關(guān)于密度的思考

    高密度的都市曾經(jīng)遠(yuǎn)離以國(guó)土面積龐大自稱的我國(guó)，土地、資源等問(wèn)題也向來(lái)不值得擔(dān)憂。但是，快速的城市化給我們的生活帶來(lái)尖銳矛盾的今天，從荷蘭到香港，從“擁擠文化”到“隱形的密度邏輯”，都引起了建筑師們的高度關(guān)注。    

一 荷蘭建筑師的“密度情結(jié)”

    荷蘭建筑師一直活躍于世界建筑舞臺(tái)，在現(xiàn)代建筑領(lǐng)域里占有一席之地，他們的建筑理論和實(shí)踐豐富多彩，但對(duì)于密度的研究，似乎是不約而同的自覺。這種密度情結(jié)主要源于其特殊的地理?xiàng)l件。荷蘭的正式國(guó)名是NETHERLAND，意為“低洼之地”，有三分之一的土地海拔不到1米。四分之一的土地低于海平面。這樣地少人多、土地資源緊缺，需要時(shí)時(shí)保持警惕的物質(zhì)環(huán)境，使得荷蘭建筑師們對(duì)于土地的態(tài)度不同于以泱泱大國(guó)、地大物博自居的我們。

    荷蘭建筑師對(duì)于密度的研究在理論和實(shí)踐上都取得了讓人矚目的成果，庫(kù)哈斯主持的都市建筑事務(wù)所（OMA）的理論研究和年輕的MVRDV事務(wù)所所做的“密度試驗(yàn)”就是其中影響深遠(yuǎn)的代表。早在七十年代，曾經(jīng)是記者的建筑師庫(kù)哈斯就開始關(guān)注密度問(wèn)題并對(duì)其進(jìn)行了和研究，在1978年完成了 《癲狂的紐約》一書，并第一次提出了“擁擠文化”，來(lái)概括曼哈頓的本質(zhì)。曼哈頓地區(qū)林立的摩天樓群是“擁擠文化”最直接的物質(zhì)體現(xiàn)，電梯和摩天樓的存在是擁擠文化產(chǎn)生的條件。然而曼哈頓式的摩天樓高密度的聚集，雖然能夠直觀地反映“擁擠文化”，但并非其全部?jī)?nèi)涵。擁擠并非單指建筑物之間的擁擠，更多的是功能 （program） 的擁擠。所以在書中才會(huì)對(duì)“擁擠文化”的典型代表“下城俱樂(lè)部”進(jìn)行著重描述。下城俱樂(lè)部像是一個(gè)“社會(huì)聚合器”，將完全不同的各種功能并置，將完全不同甚至相反的生活方式混合在同一棟建筑之中。而這些功能也具有靈活性，可以適時(shí)地進(jìn)行改變。在摩天樓建筑遍地都是的今天，他可能并不具有那么鮮明的代表性，但在當(dāng)時(shí)已足夠形成一種獨(dú)特的“擁擠文化”。在《癲狂的紐約》之后庫(kù)哈斯相繼寫了《S,M,L,XL》 、《Great LeapForward》等書，都表達(dá)了他對(duì)于密度問(wèn)題的一系列思考，包括但不僅限于建筑、城市等領(lǐng)域。庫(kù)哈斯無(wú)疑是最早對(duì)于都市密度產(chǎn)生興趣并做了巨大研究和實(shí)踐工作的建筑師，他的研究和思想深刻的影響著年輕一代的建筑師和學(xué)者。    MDRDV受庫(kù)哈斯理論的影響，保持了OMA理論研究的特質(zhì)。同樣的贊揚(yáng)密度，認(rèn)為高密度是城市保持活力、充滿豐富性的源泉。但相較于庫(kù)哈斯的研究，他們的研究更加激進(jìn)、更加極端，具有很濃的未來(lái)主義色彩。MVRDV在理論研究方面有積極的作為，相繼出版了 《Meta City DataTown》 ，《FARMAX》 及 《Costa—Iberica》等著作，并在專業(yè)領(lǐng)域受到了廣泛肯定。在實(shí)踐方面MVRDV關(guān)于密度的成果更受世界矚目，在研究與實(shí)踐的轉(zhuǎn)化過(guò)程中產(chǎn)生了許多不同于過(guò)往的作品。并且將建筑設(shè)計(jì)放置在了一個(gè)更加宏觀的領(lǐng)域里，與社會(huì)、文化、生態(tài)、經(jīng)濟(jì)等領(lǐng)域產(chǎn)生密切的聯(lián)系。從一個(gè)更加整體的角度進(jìn)行設(shè)計(jì)規(guī)劃，密切關(guān)注社會(huì)問(wèn)題，了解社會(huì)現(xiàn)狀，構(gòu)想未來(lái)的都市形態(tài)。

    MVRDV設(shè)計(jì)了參加德國(guó)漢諾威EXPO2000 國(guó)際建筑博覽會(huì)的荷蘭館，向庫(kù)哈斯提出的“擁擠文化”做出了回應(yīng)。將沙丘、暖房、風(fēng)車、森林湖泊等荷蘭典型的風(fēng)光都融合在了一起，豎直疊摞起來(lái)，形成高密度的、擁擠的立體公園，創(chuàng)造了新的空間體驗(yàn)和建筑形式。除了早期的作品，MVRDV在其后來(lái)的設(shè)計(jì)時(shí)間中也從未間斷對(duì)于密度、極限密度的研究和嘗試。以庫(kù)哈斯為首的荷蘭建筑師的預(yù)見性和深刻性影響著世界各地的具有專業(yè)素養(yǎng)和熱情的建筑師們。《癲狂的紐約》也成為當(dāng)代都市文化的經(jīng)典之作。遠(yuǎn)在亞洲的建筑師們，也對(duì)密度產(chǎn)生了關(guān)注，其中以日本和香港的建筑師的研究和實(shí)踐工作更為全面和深刻。

二 東京制造

    日本建筑師對(duì)于東京的密度研究是亞洲性與高密度結(jié)合的典型代表。沒(méi)有像庫(kù)哈斯或者M(jìn)VRDV一樣提出“擁擠文化”的定義或者應(yīng)對(duì)的策略，也沒(méi)有對(duì)于未來(lái)都市的設(shè)想和假設(shè)。日本建筑師對(duì)于都市的密度現(xiàn)象，采取了記錄和觀看的方式。放下了作為設(shè)計(jì)者的高高在上，犬吠工作室（BOW-WOW）帶著發(fā)現(xiàn)和學(xué)習(xí)的心態(tài)，穿越東京的街巷，描繪記錄那些被人遺忘的“濫建筑”（Da-me Architecture） 。如果說(shuō)《癲狂的紐約》是曼哈頓“擁擠文化”的大聲宣言，那么犬吠工作室所著的《東京制造》就是在討論以空間效益最大化為前提的東京日常建筑的生成邏輯。作者視點(diǎn)敏銳、觀念犀利地暴露了東京的“雜交現(xiàn)象”，雖然沒(méi)有對(duì)于城市現(xiàn)象的主觀介入，只是對(duì)于“濫建筑”現(xiàn)象的再現(xiàn)，卻能夠讓人們感受到東京這樣寸土寸金的都市中每一寸土地都需要達(dá)到最大的利用效率。

    書中總結(jié)了十個(gè)思考《東京制造》的關(guān)鍵詞，異種格斗技 （跨領(lǐng)域視野） ，自動(dòng)尺寸（都市填補(bǔ)“空白”現(xiàn)象） 、寵物尺寸（滿足需求即可的尺度） 、物流都市（車本位城市） 、運(yùn)動(dòng)的（屋頂“運(yùn)動(dòng)場(chǎng)”） 、副產(chǎn)物（復(fù)合也是依托） 、都市居住 （職住一體，人車同?。?、機(jī)械即建筑（冷卻塔，換氣塔成為都市紀(jì)念物） 、都市生態(tài)系統(tǒng)（人的活動(dòng)構(gòu)成都市生態(tài)鏈） 、假象基地（信息時(shí)代的“場(chǎng)所”缺失） 。    這十個(gè)詞基本可以囊括所有的案例，概括精準(zhǔn)，并體現(xiàn)了作者新鮮的視角和觀點(diǎn)，如案例27的立交橋下球場(chǎng)，作者形容它“想象被螺旋斜坡道與車流白色噪音包圍的網(wǎng)球賽，仿佛身處美國(guó)公開賽的觀眾席與歡呼聲浪中一般充滿臨場(chǎng)感?！庇秩绨咐?5的隧道上的神社，“在利用新干線通勤途中不知不覺就已參拜神社上百次?！本菍?duì)這種“錯(cuò)位”的“復(fù)合建筑”的諧趣調(diào)侃。雖然被許多專業(yè)學(xué)者和讀者認(rèn)為：沒(méi)有試圖通過(guò)這些案例來(lái)解決宏大的都市問(wèn)題，也許是研究略有遺憾的地方。然而這樣謙虛的態(tài)度可能更適合用來(lái)研究和描述這些都市中的“濫建筑”，它們本身就是城市中沉默的大多數(shù)。

三 香港的密度邏輯 

   如果荷蘭、日本被認(rèn)為是高密度的，那么香港作為數(shù)十倍密度高于荷蘭的現(xiàn)代都市，則可以稱得上是超高密度了 。香港的建筑師們?cè)谶@個(gè)建于島嶼的都市中面對(duì)著各種局限（有限的空間，高昂的土地價(jià)格、多變的地形等） ，不斷地挑戰(zhàn)各種極限。畢業(yè)于代爾夫特理工大學(xué)的香港建筑師張為平認(rèn)為，“曼哈頓主義至今一直持續(xù)影響著全球新城發(fā)展模式。而香港的高密度文化，因?yàn)閬喼薜臇|方式傳統(tǒng)、政體上的特異以及與其金融資本之間的本質(zhì)連接，都導(dǎo)致其城市在實(shí)體和精神方面與曼哈頓模式呈現(xiàn)出迥異的局面?！庇谑窃谒摹峨[形的邏輯》一書中，對(duì)香港的超高密度和亞洲性單獨(dú)進(jìn)行了研究和討論。在這本研究方式和行文特點(diǎn)帶有“荷蘭味道”的書中，建筑師并未對(duì)香港都市的這種隱形的邏輯進(jìn)行系統(tǒng)性的總結(jié)和歸納，更多的是運(yùn)用圖示、分類的方式對(duì)于現(xiàn)象的展現(xiàn)、分析以及評(píng)述。研究分為了七個(gè)部分，并不是呈遞進(jìn)或者包含的關(guān)系進(jìn)行研究，各個(gè)部分呈并列的方式從不同角度闡釋香港的“擁擠文化”。

    這七個(gè)章節(jié)中最具亞洲性、高密度代表性的部分無(wú)疑是“非正式”這一章節(jié)。那些沒(méi)有由建筑師設(shè)計(jì)規(guī)劃而產(chǎn)生的違章建筑，遍布亞洲城市的各個(gè)角落，有些被人遺忘，有些則成為焦點(diǎn)，發(fā)生著各種豐富有趣的事件，成為城市中意外的熱點(diǎn)。不同于歐洲或者世界上其他區(qū)域的自發(fā)建造，亞洲城市大多沒(méi)有田園牧歌式的建造遠(yuǎn)離都市的溫馨空間，而是在擁擠中，在各種限制下，在法律的邊緣和規(guī)范的底線之上，做出的對(duì)功能需求近乎木訥的回應(yīng)。那些被臨時(shí)搭建的賣雜貨的陽(yáng)臺(tái)、藏在住宅樓里的家庭面館、天橋下簡(jiǎn)陋的居住空間，都是亞洲城市特有的“風(fēng)景”。

    同時(shí)具有高密度和亞洲性的香港是生動(dòng)的、豐富的且充滿不可預(yù)知的趣味的。與庫(kù)哈斯一樣，張為平也對(duì)高密度的都市表現(xiàn)出了過(guò)分褒揚(yáng)的態(tài)度。對(duì)高效率毫不掩飾的贊揚(yáng)和對(duì)歐洲低密度城市蕭條狀態(tài)的描述，都讓人興奮后產(chǎn)生質(zhì)疑。高密度帶來(lái)的空氣污染、交通擁堵、生活代價(jià)高昂等問(wèn)題都不能被忽視，這樣逼仄的生活空間對(duì)于人們心理和身體的不良影響也并非不可見。當(dāng)然，就像在書的最后建筑師所說(shuō)的那樣，“帷幕已經(jīng)拉開，而正劇才剛剛開始… … ”

四 擁擠的北京

    不同于東京或者香港狹小的土地面積，北京面臨的密度問(wèn)題似乎更接近于紐約的狀態(tài)，但是又有不可忽視的亞洲性。與其他大都市一樣，所有的城市幾乎都沒(méi)有選擇是否接受高密度的機(jī)會(huì)，而都是在經(jīng)濟(jì)和技術(shù)的高速發(fā)展下被動(dòng)的迎來(lái)這種狀態(tài)。交通擁堵、地價(jià)昂貴、空氣污染，無(wú)一不提醒著人們，高密度帶來(lái)的問(wèn)題已經(jīng)威脅到了人們的生活。不斷地像城市周圍空間擴(kuò)張并非解決密度問(wèn)題的最有效方法。建筑師李涵和胡妍受到《東京制造》的影響，對(duì)北京的三里屯南42號(hào)樓、798和南鑼鼓巷進(jìn)行了調(diào)查研究，作為研究的文本出版了 《一點(diǎn)兒北京》 ，運(yùn)用了軸測(cè)圖這種專業(yè)的方式對(duì)這三個(gè)具有特點(diǎn)的空間進(jìn)行了描述和再現(xiàn)，但《一點(diǎn)兒北京》似乎更像是一本旅游導(dǎo)覽或者說(shuō)是城市繪本。在這套文本正式出版之前，曾經(jīng)印制的黑白冊(cè)子內(nèi)容不如正式出版物豐富和多彩，卻更加樸素和專業(yè)。

    擁有數(shù)百年前的古跡，也有當(dāng)今最先鋒的實(shí)驗(yàn)建筑；擁有空間逼仄、非正式改造頗多的胡同小巷，也有體量龐大的好像一個(gè)微縮城市的綜合體；與香港最相似的地方就是，北京也是一個(gè)“非設(shè)計(jì)的有趣空間”和“設(shè)計(jì)的無(wú)趣空間”的綜合體。就像一個(gè)混合器，將曼哈頓主義的擁擠和東京制造的擁擠以及香港邏輯的擁擠混合在了一起。在這個(gè)城市穿行，可以看到紐約、東京或者香港的斷片，無(wú)序堆積在一起，也許這就是北京本身的識(shí)別性。    北京有許多可以研究密度的空間，例如三里屯南42號(hào)樓，這棟自發(fā)改造的住宅樓有著《東京制造》里所提到的擁擠特點(diǎn)；例如五道口，這個(gè)被稱為宇宙中心的區(qū)域與香港邏輯下的擁擠非常的相似；又例如CBD，摩天樓林立的中央?yún)^(qū)域更是曼哈頓宣言下的擁擠產(chǎn)物。這樣的類似空間還有許多許多，值得感受敏銳、視角獨(dú)特的建筑師、設(shè)計(jì)師研究和學(xué)習(xí)。

    結(jié)語(yǔ)對(duì)于密度的研究，起于荷蘭，影響了世界各地對(duì)于環(huán)境、空間、社會(huì)相當(dāng)關(guān)注的建筑師們。面對(duì)密度帶來(lái)的問(wèn)題，他們采取了非常不同的態(tài)度和策略。正如庫(kù)哈斯在《S,M,L,XL》的非正文部分說(shuō)：“生活的地獄并不是在將來(lái)的某時(shí)，如果有，那它早已存在了——因?yàn)槲覀兯幍牡鬲z往往是我們自己一手制造的。想要逃離苦海有兩種可能：1接受地獄并成為其一部分，你再也感覺不到地獄及痛苦；2以持續(xù)的警醒、懷疑和冒險(xiǎn)的欲求，找尋哪里是地獄之中非地獄的部分，將其隔離，賦予其生存空間?！焙商m建筑師無(wú)疑是第二種，而香港建筑師更像是第一種解決方式。至于日本的建筑師，似乎從他們現(xiàn)在對(duì)于密度的研究和實(shí)踐來(lái)看，應(yīng)該是比較模糊的，也許是介于兩者之間或者說(shuō)綜合了兩者。而面對(duì)北京，建筑師們要了解現(xiàn)狀，對(duì)城市進(jìn)行專業(yè)的研究，輔以實(shí)踐，去找到適合的態(tài)度和策略，才能將可能成為人類生存的夢(mèng)魘狀態(tài)改變成一種“擁擠文化”吧。 

本文來(lái)源：http://m.xwlcp.cn/w/wy/14380.html《設(shè)計(jì)》