論《酒國(guó)》中的酒與“吃人”

莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)《酒國(guó)》出版之后，國(guó)內(nèi)評(píng)論界的反響并不熱烈，被稱作是“一部無(wú)法評(píng)論的作品”。之所以無(wú)法評(píng)論，或許與小說(shuō)構(gòu)造的酒意象與吃人意象有關(guān)。

意象是以表達(dá)哲理觀念為目的，以象征性或荒誕性為基本特征的，在某些理性觀念和抽象思維的制導(dǎo)下創(chuàng)造的具有求解性和多義性的達(dá)到人類理想境界的“表意之象”。[1]《酒國(guó)》就是借助酒意象勾畫(huà)了一個(gè)荒誕的狂歡世界，也是通過(guò)酒意象使難抒之情、難言之理，由意象得以婉轉(zhuǎn)地代抒代言。所謂“言不盡意，立象盡之”就是這個(gè)意思。

《酒國(guó)》采取了三線并進(jìn)的敘事模式，分別是丁鉤兒到酒國(guó)市調(diào)查“紅燒嬰兒”案的故事，作家“莫言”與李一斗的通信和李一斗創(chuàng)作的九篇小說(shuō)。即存在著三個(gè)酒國(guó)，一個(gè)是“我”虛構(gòu)的酒國(guó)，也是丁鉤兒去辦案的酒國(guó)，一個(gè)是李一斗博士所在的酒國(guó)和李一斗小說(shuō)虛構(gòu)出來(lái)的酒國(guó)。這三個(gè)酒國(guó)，只有李一斗博士所在的酒國(guó)在文本中是真實(shí)的酒國(guó)，其它兩個(gè)酒國(guó)都是虛構(gòu)出來(lái)的。無(wú)論是虛構(gòu)的還是真實(shí)的，《酒國(guó)》中所有故事的展開(kāi)都是在酒國(guó)這一背景上進(jìn)行的。

《酒國(guó)》這本書(shū)的命名與他的其它作品《?！?、《蛙》一樣，本身就是一個(gè)隱喻。酒國(guó)就如同圍城，但它與圍城的不同之處在于，住在圍城里的人想出來(lái)，圍城外的人想進(jìn)去，而酒國(guó)是生活在酒國(guó)里的人自得其樂(lè)，酒國(guó)外的人身不由己的進(jìn)去。在酒國(guó)，除李一斗“岳母”外，都把食嬰看成一件正常的事。省人民檢察院特級(jí)偵查員丁鉤兒由于自己的赫赫戰(zhàn)功，被點(diǎn)名到酒國(guó)進(jìn)行“紅燒嬰兒”案件的調(diào)查。而技?jí)喝悍?、大名鼎鼎的丁鉤兒在整個(gè)破案的過(guò)程中，處處受阻，不僅案件沒(méi)有得到偵破，最后連自己的性命都送進(jìn)去了?！白骷夷浴辈粷M意丁鉤兒的結(jié)局，想要到酒國(guó)為故事中的主人公尋找更好的結(jié)局，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)發(fā)生在丁鉤兒身上的故事也將會(huì)在自己的身上重演。究其原因，都是因?yàn)樯钤诰茋?guó)里人對(duì)貪欲的認(rèn)同使得酒國(guó)自成一體又具有很強(qiáng)的自我保護(hù)能力。這種保護(hù)能力來(lái)自它的同化和排異功能。對(duì)外來(lái)者先是排斥，排斥不了就同化，同化不了就制造罪名殺害。“這樣同化的結(jié)果就使得酒國(guó)越來(lái)越強(qiáng)大，越強(qiáng)大也就越有合法性和倫理欺騙性，也就更有同化力和腐蝕性，最后在混亂和腐敗中集體沉淪?！盵2]這也映照了開(kāi)篇丁鉤兒墓志銘上的題字，在混亂和腐敗的年代里，弟兄們，不要審判自己的親兄弟。而酒國(guó)使用的同化武器就是酒，通過(guò)酒使人類的原始欲望——食和色——得以膨脹。

俗話說(shuō)，入鄉(xiāng)隨俗。酒國(guó)以酒著稱，酒是酒國(guó)賴以存在的基礎(chǔ)。當(dāng)?shù)厝撕饬恳粋€(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)也是酒量不是知識(shí)，誰(shuí)能喝誰(shuí)就能贏得群眾的擁護(hù)。金剛鉆就是憑借自己過(guò)人的酒量，從鄉(xiāng)村小學(xué)教師升為了市委宣傳部副部長(zhǎng)。作者安排酒量有限的丁鉤兒來(lái)到酒國(guó)逮捕海量超人的犯罪嫌疑人金剛鉆，案件無(wú)須推進(jìn)，客觀上講，丁鉤兒就已經(jīng)輸了。當(dāng)丁鉤兒親眼目睹金剛鉆連喝三十杯后，仍然面不改色，竟對(duì)金剛鉆的酒量贊嘆不已，后來(lái)在鑒賞到他淳樸而優(yōu)美的酒風(fēng)后開(kāi)始愛(ài)這個(gè)人，完全把自己的任務(wù)忘得一干二凈時(shí)，這里金剛鉆已經(jīng)不是一個(gè)物質(zhì)實(shí)體了，成了酒的符碼，他在喝的時(shí)候也把在一旁看的丁鉤兒灌醉了，不自覺(jué)的把丁鉤兒引入犯罪的邊緣。在酒精的刺激下，在瞞和騙的引誘下，丁鉤兒把一片嬰孩的胳膊塞進(jìn)了嘴里，成為了食嬰中的一員，由案件調(diào)查者變成了案件同犯。而這只是丁鉤兒墮落的一個(gè)開(kāi)始。由于酒的極度狂歡，使人體中的非理性、欲望被無(wú)限膨脹化，英雄神話土崩瓦解，丁鉤兒成為了肉體感性欲望的俘虜。最終不勝美色的誘惑，在情亂神迷下與女司機(jī)發(fā)生了關(guān)系，酣暢淋漓時(shí)被女司機(jī)的丈夫金剛鉆抓獲。這是金剛鉆設(shè)置的一個(gè)又一個(gè)圈套，而丁鉤兒卻毫無(wú)防備的一個(gè)又一個(gè)往下跳。最后醉酒淹死在茅廁里?！岸°^兒扮演著‘把社會(huì)從非人道中解救出來(lái)的角色’，最后“卻成為甚至連悲劇光環(huán)都沒(méi)有的犧牲品”，[3]理想、正義、尊嚴(yán)、榮譽(yù)、愛(ài)情都在被消解著、顛覆著。

《酒國(guó)》中的“酒”不同于《紅高粱》里的“酒”?！都t高粱》中的酒表現(xiàn)了對(duì)封建禮教束縛的掙脫，象征著一種生命的沖動(dòng)，一種宣泄的滿足，彰顯了中國(guó)人的血性。而《酒國(guó)》中酒的表現(xiàn)的是一種欲望，一種變態(tài)的人性。酒國(guó)以酒為觸點(diǎn)，一步步地對(duì)外來(lái)者進(jìn)行著同化。因此，這里酒的意象就染上了反諷的意味。

有酒必有食，對(duì)味覺(jué)的瘋狂追逐，酒國(guó)才會(huì)出現(xiàn)令人毛骨悚然的吃人事件。更為荒誕的是，酒國(guó)的“食嬰”行為已經(jīng)發(fā)展成了一條牢固的產(chǎn)業(yè)鏈?！度夂ⅰ分幸越鹪獙毞驄D為代表的一類農(nóng)夫?yàn)椤凹t燒嬰兒”提供了原料，屬于生產(chǎn)者。他們?yōu)榱私疱X(qián)，生男嬰作為特殊的商品出售。父母的慈愛(ài)蕩然無(wú)存，他們雖然沒(méi)有真正意義上的吃人，但他們的這種行為實(shí)際上就是一種變相的“吃人”。諷刺的是，酒國(guó)市高等學(xué)府的釀造大學(xué)里的烹飪學(xué)院專門(mén)培養(yǎng)烹制嬰兒的專業(yè)人才。以袁雙魚(yú)教授的夫人為代表的高級(jí)知識(shí)分子用現(xiàn)代化的教育手段，冷靜而理智的講授嬰孩的制作過(guò)程。他們成了商品的加工者，已不再把男嬰當(dāng)作人，而是當(dāng)作“人形小獸”來(lái)烹飪，為自己的不人道的行為尋找荒謬的借口。毋庸置疑，這仍然是一種變相“吃人”行動(dòng)。嬰孩的生產(chǎn)、加工都是為了滿足以金剛鉆為首的腐敗官僚的極致的味覺(jué)享受為目的的，這就變成了實(shí)實(shí)在在的吃人。這種邪惡的行為斷然不能被法律所容許，于是特級(jí)偵查員丁鉤兒奉命來(lái)酒國(guó)調(diào)查“食嬰案”，想要用法律的武器來(lái)懲治吃嬰孩的金剛鉆。而“食嬰案”的調(diào)查撲朔迷離，無(wú)法得到進(jìn)展，法律武器在這一案件上完全失效。最后作為法律化身的丁鉤兒被酒國(guó)的社會(huì)風(fēng)氣所同化，也成了一個(gè)“吃人”的人。但是作為執(zhí)法人員，混沌中顯現(xiàn)的道德良知仍提醒他要與酒國(guó)的污穢相抗衡，結(jié)果卻帶來(lái)了更大的災(zāi)難，命喪茅坑。因而酒國(guó)吞噬一切高尚的東西，諸如道德、法律、正義。也可以說(shuō)，酒國(guó)的社會(huì)風(fēng)氣在本質(zhì)上也是一種變相的“吃人”。而“吃人”是酒國(guó)在對(duì)人進(jìn)行同化過(guò)程中把人推向罪惡的最后一環(huán)。

“吃人”意象的再現(xiàn)，在精神上與魯迅的《狂人日記》是遙相呼應(yīng)的。但二者的側(cè)重不同，《狂人日記》側(cè)重表現(xiàn)的是封建禮教“吃人”，《酒國(guó)》則側(cè)重現(xiàn)實(shí)層面，主要是不良的社會(huì)風(fēng)氣“吃人”，對(duì)人進(jìn)行同化。相同的是，《酒國(guó)》與《狂人日記》一樣，同樣存在“吃”與“被吃”的二律背反模式。丁鉤兒到酒國(guó)調(diào)查食嬰案，盡管身經(jīng)百戰(zhàn)富有經(jīng)驗(yàn)，但是仍抵擋不住金剛鉆的層層攻勢(shì)，在似醉非醉中誤食了“紅燒嬰兒”，陷入了“吃人”的尷尬中。然而他在“吃人”的時(shí)候同時(shí)也成了“被吃”的對(duì)象。主體地位發(fā)生易位，同時(shí)酒國(guó)的社會(huì)風(fēng)氣，人情世故也在對(duì)丁鉤兒進(jìn)行著同化作用，丁鉤兒一到酒國(guó)，酒國(guó)周?chē)囊磺胁涣嫉纳鐣?huì)風(fēng)氣都在吞噬著丁鉤兒，定力不夠強(qiáng)大的丁鉤兒往往理性屈服于欲望，所以丁鉤兒也在“被吃”著。需要注意的是，《狂人日記》中的“吃”與“被吃”發(fā)生在落后的民眾和啟蒙者之間，魯迅所揭示的是對(duì)國(guó)民性批判的主題，而《酒國(guó)》中的“吃”與“被吃”的則發(fā)生在理智和欲望之間，莫言更多關(guān)注的是人性的問(wèn)題，社會(huì)環(huán)境中的同化作用對(duì)人的影響問(wèn)題，同時(shí)也包含著作者對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判。

酒國(guó)即是通過(guò)酒意象、“吃人”意象達(dá)到對(duì)外來(lái)者的同化。楊義在《中國(guó)敘事學(xué)》中把意象比作“故事的眼睛”[4]即作品的精神所在。因此透過(guò)《酒國(guó)》構(gòu)建的酒意象、“吃人”意象，看到了作者對(duì)隱藏在人性中的欲望的關(guān)注，對(duì)社會(huì)道德淪喪的批判。在莫言看來(lái)，僅僅表現(xiàn)歷史災(zāi)難，而不去探究社會(huì)與個(gè)人生活的日常性墮落，將是一種政治上的幼稚和道德上的不負(fù)責(zé)任。而《酒國(guó)》正是表現(xiàn)了莫言的這種責(zé)任感，他運(yùn)用酒意象、吃人意象建造了一個(gè)虛構(gòu)中的真實(shí)世界，不禁令人深思。

注釋：

[1]童慶炳：《文學(xué)理論教程》，第229-230頁(yè)，北京:高等教育出版社,2008年。

[2]畢光明：《“酒國(guó)”故事及文本世界的互涉——莫言〈酒國(guó)〉重讀》，《文藝爭(zhēng)鳴》2013年第2期。

[3]楊小濱：《盛大的衰頹—重論莫言的〈酒國(guó)〉》,《上海文化》2009年第3期。

[4]楊義：《中國(guó)敘事學(xué)》，第338頁(yè)，北京:人民出版社,2009.5。