繼承與超越——評譚恩美新作《驚奇山谷》

    2013年5月31日著名華裔美國作家譚恩美攜新作《驚奇山谷》(The Valley of Amazement)參加2013年度美國書展1?！扼@奇山谷》是譚恩美的第六部長篇小說。自從其1989年第一部長篇小說《喜福會》榮登當(dāng)年《紐約時報》暢銷書排行榜并持續(xù)了九個月后，她隨后接連出版的《灶神之妻》、《百種神秘知覺》、《接骨師之女》和《拯救溺水之魚》也一直受讀者青睞，盡顯她作為暢銷書作家的成功。同時在如今美國極力倡導(dǎo)多元文化的社會背景下，她的作品已經(jīng)被選入美國高中生和大學(xué)生文學(xué)教學(xué)資料。

    在2013年的書展現(xiàn)場，她接受了奧普拉《O》雜志圖書主編Leigh Haber的訪談。訪談吸引了數(shù)百名各族裔讀者到場聆聽2。自新書出版以來，《驚奇山谷》憑借首周16,967本的銷量排在精裝本小說排行榜的第七名3。西方各大報刊雜志如《出版人周刊》、《圖書館雜志》、《紐約人》、《紐約時報》、《華盛頓郵報》和英國《衛(wèi)報》紛紛大篇幅介紹這部“史書般的”、“引人入勝的”4小說。美國國家公共廣播電臺早間版也以“譚把家族秘史編織進‘奇異谷’”為題采訪了譚恩美。但是迄今為止，國內(nèi)尚未發(fā)現(xiàn)對本作品進行系統(tǒng)介紹和研究的資料。本文試圖在介紹新作的基礎(chǔ)上，著重探討小說在母女關(guān)系、女性意識、身份認同和東方主義這些舊主題方面的新意義。

故事梗概

    本書的故事開始于1905年上海一家英文名為藏玉巷（Hidden Jade Path）, 中文名為“露露秘密之家”的高級妓院里。開篇一個名叫維奧萊(Violet)的小女孩自述：“我七歲的時候就清楚地知道：無論從種族、禮儀、還是言談舉止上來看，我都是一名地地道道的美國人。我的媽媽是全上海唯一一個經(jīng)營高級妓院的白人女性”5。維奧萊從小就是個任性又敏感的小姑娘。在藏玉巷里，她一直悄悄關(guān)注在那里工作的女性以及她們跟形形色色男人們的各種活動，尤其是她的母親。她極力表現(xiàn)自己，想以此贏得母親更多的關(guān)注，同時四處找尋母親愛自己的證明。十四歲的時候，她得知自己還有一個華人父親和一個弟弟。但是，當(dāng)時的上海飽受社會交替之苦，離亂是人們生活的常態(tài)。她的母親決定帶她離開上海，前去舊金山和已在美國的家人相聚。離別之際，由于母親輕信他人，維奧萊被賣到上海另外一家妓院。同時，上海青幫霸占藏玉巷，并且逼迫她的阿姨給其已經(jīng)去往舊金山的母親發(fā)電報，謊稱維奧萊已經(jīng)意外死亡并被下葬。第三章到第十一章即是維奧萊在上海被培養(yǎng)成名妓的過程。在此期間，她有過三次主要的婚姻經(jīng)歷。最初她嫁給一位美國人愛德華（Edward），并育有一女弗洛拉(Flora)。但好景不長，丈夫病逝，女兒被愛德華的美國妻子奪走。迫于生計，她重返妓院，卻被一位所謂的中國學(xué)者騙到安徽農(nóng)村做妾，后因不堪忍受其性虐及家暴，和其另一位小妾一起冒死逃出。最終，她重返上海，找到一份工作，嫁給她的老板，也是她曾經(jīng)深愛的男子——方忠（Loyalty Fang）。

    維奧萊的母親露西婭•明特恩（Lucia Minturn），出生并成長于美國舊金山。露西婭十六歲的時候遇到父親的中國學(xué)生陸興（Lu Shing）。被其一幅名為“驚奇山谷”的繪畫所打動，并深深地愛上他。隨后，露西婭未婚先孕，并與父母決裂，跟陸興回到中國。不幸的是，盡管露西婭已為陸興生有一兒一女，作為權(quán)貴之家的陸家仍拒不接受異族通婚這樣的事情。更為甚者，陸家強奪了露西婭的兒子，并迫使陸興永不能再見露西婭。失去經(jīng)濟依靠的露西婭為維持自己和女兒的生活開始嘗試在上海經(jīng)營一家酒吧，并逐漸擴展成上海高等妓院“露露秘密之家”。隨后在當(dāng)時動蕩的年月里，她被青幫設(shè)計離開上海，同時也失去了自己的女兒。直到十三年后，女兒維奧萊終于理解母親的渴望和心思,并主動聯(lián)系上她;由此母女關(guān)系得以緩和。隨后露西婭幫忙找到已在美國長大的外孫女弗洛拉，并帶其分別與陸興和維奧萊相認。

母女文學(xué)

    譚恩美以書寫母女關(guān)系成名。除了其第五部小說《拯救溺水之魚》外，其他四部都是以母女關(guān)系為主線。八年之后，譚恩美再次回到了她迄今為止最擅長的主題上。同時，寫作手法也依舊采取母女輪流講述故事的方式。不過，譚恩美在這部小說中顯得更加雄心勃勃。這部長達五百八十九頁、分為十五個章節(jié)的小說，時間上跨越十九世紀末二十世紀初，長達近半個世紀；空間上則穿梭于大洋兩岸的舊金山、上海和中國的一個小山村；主要人物關(guān)系也擴展至三代母女的分與和、聚與散。小說分別通過露西婭、維奧萊和弗洛拉之口，用大篇心理獨白展現(xiàn)她們各自對母親的反感、困惑和對母愛的渴望。

    南•鮑爾•馬格林（Nan Bauer Maglin）認為“母女文學(xué)”一般具有五個特點：一，女兒認識到她的心聲不僅僅是她自己的；二，超越各種原因引起的盲點和歪曲之見，真正努力去了解母親的重要性；三，對母親力量的驚嘆與折服；四，敘述母性譜系的重要性，找到一種母與女得以回歸和保留的儀式；五，盡管如此, 還是會對由母親傳給女兒的痛楚與沉默感到憤怒6。熟悉譚恩美小說的讀者會意識到幾乎她所有涉及母女的故事都符合以上特點。譚的“母女小說”都會著重講述傳統(tǒng)守舊的移民母親與西方現(xiàn)代的女兒之間的分離與相聚、沖突與和解?！扼@奇山谷》一方面延續(xù)著以上寫作元素和特點，另一方面也超越了這些界限。三代母女故事不僅發(fā)生在美國家庭里，也發(fā)生在中美家庭里；不僅產(chǎn)生于白人母女之間，也產(chǎn)生于混血母女之間。因此，這種跨越國界、跨越種族、跨越膚色所展現(xiàn)出來的人類共性問題必然引發(fā)讀者深思：為什么相愛的家人總是不可避免地給對方帶來巨大的傷害？為什么類似的創(chuàng)傷又總在代代延續(xù)？

    學(xué)者黃秀玲（Sau-ling Wong）分析譚恩美作品暢銷的原因時，提到譚恩美的“母女小說”是美國女權(quán)主義運動的產(chǎn)物，也是這運動持久不衰的見證。她指出雖然近二三十年來以母女為題材的故事大量涌現(xiàn)，但在女權(quán)主義產(chǎn)生之前，“大部分母女間的故事從來沒有被記錄下來”7。這種評價對于譚恩美前兩部小說的成功而言，是非常中肯的。隨后很多學(xué)者分析過譚恩美打破沉默、進行“母女小說”創(chuàng)作，以及她故事里的女性開始言說的意義。但是，《驚奇山谷》這部“母女小說”不僅僅是簡單的母女傾訴，也不僅僅是打破沉默開始言說。更重要的是她們的言說非常詳盡地展現(xiàn)了女人是如何被社會和文化建構(gòu)而成的。

女性意識

    《驚奇山谷》這部小說最引人關(guān)注的是作者花費了三十七頁、整整一個章節(jié)，借年老的名妓麥吉柯（Magic）之口給維奧萊講述如何做好一名名妓——受男人喜愛的女人。在這個敘述中，暴力懲戒依然存在。如果新入行者心生叛逆不好好表現(xiàn)將會受到各種嚴厲懲戒：被打、被罵、甚至被驅(qū)逐到低級妓院。維奧萊在最初對峙期叫囂自己是美國人時，麥吉柯就警告她：“如果你再敢有這種自大的態(tài)度，你會挨更多的打、受更多的苦”8。其次更重要的訓(xùn)誡是權(quán)力對肉體施加的微妙細分式的強制。米歇爾•?？?Michel Foucault)論述道：“從機制上——運動、姿勢、態(tài)度、速度——來掌握它。這是一種支配活動人體的微分權(quán)力”9。類似地，在這里，女性的一舉一動，一點一滴都是被細節(jié)性地監(jiān)管和訓(xùn)誡。比如如何走路，如何談笑，如何著裝打扮，如何處理同行之間的競爭，如何選擇男人保持身價和如何行房以吸引男人，甚至包括如何傾聽，如何眨眼等大小瑣事?？蛳奚眢w是建立權(quán)力、知識、意義和欲望之結(jié)構(gòu)的重要手段10。這種訓(xùn)誡、框限力量之大使得自幼任性、自大的白人女性在短短的時間內(nèi)被訓(xùn)練成喜怒不形于色、懂得察言觀色的中國名妓；這也使得小說中所有名妓最為擔(dān)心的事就是被驅(qū)逐到低等妓院、共同的渴望都是嫁為人妻、無論何時何地考慮最多的一條出路就是開一家屬于自己的妓院；這甚至使得麥吉柯年老色衰之后能立即反過來把自己所經(jīng)歷的一切當(dāng)做“常識”經(jīng)驗傳授給維奧萊⑪。至此，權(quán)力通過框限身體、馴服肉體，還使其具有了生產(chǎn)、傳播的能力，因為這種訓(xùn)誡已經(jīng)徹底內(nèi)化到她們的知識、意義和欲望的體系中去。怪不得阿蘭·謝里登曾說：“每當(dāng)我想到權(quán)力的結(jié)構(gòu)，我便想到它毛細狀態(tài)的存在，想到滲進個人的表層、直入他的軀體、滲透他們的手勢、姿勢、言談和相處之道的程度”12。 

    西蒙•德•波伏娃認為女人并非生來就是(born to be)女人,而是成為(become)女人，是“第二性”。在“男性的系統(tǒng)里，女人就是性；性就是妓女”13。那么，這里白人女性迅速變成上海名妓的過程，即可見社會與文化對當(dāng)時女性的訓(xùn)誡功能是多么地強大。不過，面對女性作為“第二性”的窘境，兩位女權(quán)主義斗士都曾表達過類似的觀點：伍爾夫認為女性要想獨立，必須要有一間自己的房子。波伏娃也說過“婦女的真正解放必須是集體的, 而第一項要求便是婦女經(jīng)濟地位的改進”14。這在《驚奇山谷》里得到充分闡釋。雖然小說中的女性故事揭露了當(dāng)時吃人的社會文化習(xí)俗，但這些故事結(jié)尾都留有希望。然后這些希望在逐漸生根發(fā)芽：小說中大部分的上海名妓通過努力，都能獨立經(jīng)營一家自己的妓院；維奧萊另辟新路，找到一份翻譯工作；弗洛拉憑借財產(chǎn)繼承權(quán)大膽跟美國養(yǎng)母對抗；麥吉柯感慨如果她也有文化，她也會參加游行抗議《巴黎和約》。這表明女性早在20世紀初期，不僅有了獨立意識，更有了切實的行動開始進行資本積累，甚至還有了一定的政治訴求。她們不再甘做社會的“第二性”，開始追尋真正的“自我”。

身份認同與東方主義

    一直以來，評論者都比較關(guān)注譚恩美小說里主人公的身份認同及東方主義呈現(xiàn)。身份認同最重要的是自己對“自我”的認定。認定“自我”之際，也是界定 “他者”之時，因為“如果沒有他者的承認，人類的意識就不可能意識到自身”15。同時，在后殖民主義語境中，族裔作家的文本呈現(xiàn)常常被批判為具有“東方主義色彩”，是 “他者化”了的東方。實際上，如果把“自我”與“他者”相結(jié)合，我們會發(fā)現(xiàn)譚恩美在《驚奇山谷》中突破并超越了以往的身份認同觀念及東方主義呈現(xiàn)。

    《驚奇山谷》最主要的故事就是維奧萊一生對自我身份的追尋。本書開篇就是維奧萊的自我判定：“我七歲的時候就清楚地意識到：無論是從種族、禮儀、還是言談舉止上來看，我都是一名地地道道的美國人”16。所以她常常帶著西方的優(yōu)越感來評判東方的一切。結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)自己的親生父親竟然是中國人。初始之時，她唯恐自己具有任何中國人的特征，甚至在生活中也拒絕使用漢語；而到后來她開始迷茫，感覺“自己既不是中國人又不是美國人”17。當(dāng)面臨生存的壓力時，她采取一種務(wù)實的態(tài)度充分利用兩者的身份。再到最后，她在國際形勢中支持中國，認為“中國也是家鄉(xiāng)”18。由此可見，一個人的身份認同是處在的不斷重識與建構(gòu)的變化過程中的。它是動態(tài)的、流動的、“通過轉(zhuǎn)換和差異，不斷生產(chǎn)、再生產(chǎn)更新的自我”19。而且簡而言之，維奧萊的自我追尋其實是在逐漸中國化。尤其在故事的最后，維奧萊隨愛德華回新住處看到床尾朝門的時候，居然立即想到這樣不符合風(fēng)水學(xué)原理；方忠生病時她會按照陰陽平衡的理論準備滋補食物。這里“自我”是什么？“他者”還是墮落的、荒謬的、非理性的嗎？東方與西方的差別又在哪里？僅僅通過置換場所，身份的構(gòu)建和內(nèi)在化的知識體系就發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變。這種你中有我我中有你、相互滲透相互融合的多元文化體難道不是對東方主義的一種超越？ 

    其次，維奧萊和露西婭在追尋“自我”之時，都選擇嫁給中國男子。這不僅顛覆了以往東方主義故事的套路，更淡化了種族間的二元對立關(guān)系。長期以來，《蝴蝶夫人》和《菊子夫人》等類似故事在西方受到廣泛歡迎。故事里都是美麗漂亮、溫柔善良的東方女性心甘情愿地愛上薄情寡義的西方男人，甚至甘心奉獻自己的生命。這充分滿足了西方男人的東方主義心態(tài)。黃哲倫曾經(jīng)在其《蝴蝶君》里指出如果故事反轉(zhuǎn)，一個白人女性瘋狂地愛上一個日本男人并為此殉情，那么這對于西方觀眾來講則無法接受。譚恩美前幾部小說的發(fā)展模式也都是受難的中國女人紛紛嫁給白人男子或者逃到美國去，從而得到幸福和救贖。但是，在《驚奇山谷》里，西方女子卻愛上東方男子。她們在中國的生活經(jīng)歷又使她們的自我認同得到不斷重構(gòu)，甚至被中國化。這種跨越種族、跨越文化的情節(jié)構(gòu)建難道不更是對東方主義的一種解構(gòu)？

結(jié)語

    譚恩美從寫作成名之初就曾多次在公開場合表明自己是美國作家，不希望別人把她、或者她的作品當(dāng)做族裔的代表20。但在此次書展的訪談期間，她表示：“近些年會經(jīng)常反思自己的身世和人生的一些根本問題，比如為什么自己是一個華人并且擁有現(xiàn)在這樣的情感和思想，自己如果是一個白人是不是還會擁有這些同樣的情感”21。這種思索也正好印證文化研究專家斯圖亞特•霍爾（Stuart Hall）所提的問題：“身份的問題不是‘我們是誰’或‘我們從哪里來’的問題,而更多的是‘我們會成為誰’、‘我們?nèi)绾沃噩F(xiàn)’、‘如何影響到我們?nèi)ピ鯓又噩F(xiàn)我們自己’的問題”22。對于《驚奇山谷》里的女主人公來說，“身份認同既存在又變化。它屬于過去也同時屬于未來”23。這或許也是譚恩美對自己身份的思考和回答。

    總而言之，《驚奇山谷》這部小說雖然繼承母女關(guān)系為主線講述中國故事的模式，但是小說突破了以往的主題認知和界定。故事里展現(xiàn)的人類所共有的對親情的渴望、對自我身份的追尋、以及對社會文化的思索都將會深深地打動讀者?；蛟S，這正是譚恩美小說屢創(chuàng)奇跡的一個重要原因。 

注釋

①②21管黎明. “譚恩美新作《驚奇山谷》 再敘華人三代女性情緣”[N].僑

網(wǎng). http://ch.uschinapress.com/NewYork/20130601/58197.html. 2013-06-01

3 Ermelino, Louisa. “Mining the Past” [J]. Publishers Weekly 18 Nov. 2013, Vol. 

260 Issue 47, p11-11.

4Seaman，Donna. Rev. of The Valley of Amazement. Booklist [J]. 15 Sep 2013, Vol.

110 Issue 2, p40-40. 

Cone, Edward. Rev. of The Valley of Amazement. Library Journal [J]. 1st Aug. 2013, Vol. 138. p91-91.

5811161718 Amy Tan. The Valley of Amazement [M]. New York: Ecco Press,

   2013, p1,p107, p175, p1, p116, p292.

67Sau-ling Wong. “‘Sugar Sisterhood’: Situating the Amy Tan Phenomenon” [A]. The Ethnic Canon: Theories, Institutions, and Interventions. David Palumbo-liu, eds. Minnoapolis: University of Minesota Press, 1995. p214-215.

9米歇爾•?？?《規(guī)訓(xùn)與懲罰》[M].劉北成，楊遠嬰譯.上海三聯(lián)書店出版社2003年版，第155頁。

1015丹尼•卡瓦拉羅.《文化理論關(guān)鍵詞》[M].張衛(wèi)東、張生、趙順宏譯.江蘇人民出版社2013年版，第96頁，第115頁.

12阿蘭·謝里登.《求真意志——米歇爾·福柯的心路歷程》[M].杜小真選編.上海：上海人民出版社1998年版，第78頁.

13Dworkin, A. Pornography [M]. London: Methuen, 1981. p202.

14西蒙•德•波伏娃.《第二性》[M].桑竹影、南珊譯.湖南文藝出版社1986年版，第413頁.

19Rutherford, Jonathan. Identity: Community, Culture, Difference [M]. London: Lawrence& Wishart, 1990, p235.

20張璐詩.華裔作家譚恩美專訪：我是一個美國作家[N]. 新京報. http://www.eduww.com/Article/200604/6630.html.2006-4-14