世界的客居者——論白先勇《紐約客》的文化認(rèn)同及其重構(gòu)

一、

    隨著社會(huì)中不同群體的文化交流與碰撞日益頻繁，文化身份的觀念已廣泛運(yùn)用于當(dāng)今的文學(xué)批評(píng)之中。斯圖亞特·霍爾指出，對(duì)于“文化身份”的定義至少可從兩個(gè)角度來把握：一種是傳統(tǒng)意義上的共享的“自我”。以此為基礎(chǔ)，文化身份反應(yīng)了一個(gè)族群“共同的歷史經(jīng)驗(yàn)與共有的文化符碼”，指向“一個(gè)穩(wěn)定、不變和連續(xù)的指涉和意義框架”。在這里，歷史和傳統(tǒng)乃是民族與自我之最好的避風(fēng)港，身份于此建立起固定的價(jià)值與意義，在遠(yuǎn)游中亮出自己的風(fēng)帆。而另一種則是基于差異的“定位”，霍爾將其比喻為一種“生產(chǎn)”，在“記憶、幻想、敘事和神話”的建構(gòu)中流動(dòng)與再現(xiàn)，永不完結(jié)。而今，對(duì)文化身份的認(rèn)同更成為華文文學(xué)中一個(gè)不容忽視的問題，“它涉及個(gè)體與族群的主體建構(gòu)意識(shí)，也關(guān)乎個(gè)人與族群的現(xiàn)實(shí)生存境遇和文化境遇；它既與中國(guó)近現(xiàn)代以來的社會(huì)歷史變遷相關(guān)，也與特定國(guó)家和區(qū)域的政治文化生態(tài)存在著密切的聯(lián)系?！?nbsp;

    的確，我是誰？我從何處來？又到何處去？這些關(guān)乎我們自身身份的困惑與探索總是伴隨著作家與作品。白先勇，從20世紀(jì)30年代出生以來，歷經(jīng)近現(xiàn)代中國(guó)的諸多變遷飄洋旅美。在復(fù)雜文化環(huán)境的轉(zhuǎn)換與交織中，他的諸多小說不僅呈現(xiàn)了人物活動(dòng)空間的轉(zhuǎn)換，還暗含了他對(duì)人物文化身份的認(rèn)同的心路歷程，《紐約客》即是一個(gè)典型。誠(chéng)如其所回望，赴美之初的那一群來自異國(guó)他鄉(xiāng)的留學(xué)生在外來文化的沖擊之下產(chǎn)生了所謂的“認(rèn)同危機(jī)”。

    就《紐約客》六篇來看，我們不妨將其視作這一“認(rèn)同危機(jī)”之思索的產(chǎn)物。從20世紀(jì)60年代的“紐約故事”（《芝加哥之死》、《上摩天樓去》、《安樂鄉(xiāng)的一天》）到“紐約客”之首篇《謫仙記》的敲定（1965.7）及其后的《謫仙怨》（1969.3）、，再到七八十年代的《夜曲》（1979.1）與《骨灰》（1986.12），及至本世紀(jì)初《Danny boy》（2001.12）和《Tea for two》（2003.3）的發(fā)表，作者感言一拖便是數(shù)十年。而此間，《臺(tái)北人》都已幾度再版。同樣是流轉(zhuǎn)于不同的城市，《臺(tái)北人》所指涉的乃是源自國(guó)共兩黨此消彼長(zhǎng)所引發(fā)的中國(guó)社會(huì)的乾坤旋轉(zhuǎn)，無論小說中的人物如何在大陸的“前世”與臺(tái)北的“今生”之間擺蕩撕扯，到底還是中國(guó)人自己的事情；而至于《紐約客》，“人和城都出了中國(guó)的疆界”。顯然，從《臺(tái)北人》到《紐約客》，從地理空間與文化族群間的跨越都分明地被拉開了。如果說身在臺(tái)北的“臺(tái)北人”身上揮之不去的是白先勇對(duì)于桂林、上海、南京的鄉(xiāng)土情懷的記憶與遷居的苦痛掙扎，那么在紐約的“世界人”又意味著什么呢？

二、

（一）夾縫中的對(duì)立：謫仙已去，怨如何？

    《紐約客》中以“謫仙”為題的二篇分別以“李彤”、“黃鳳儀”為中心講述了20世紀(jì)三、四十年代中國(guó)人留學(xué)美國(guó)后的故事。其中，李彤與黃鳳儀都是從上海走出來的官宦人家的小姐，且都經(jīng)歷了家道中落的困境，在歷史的變遷之下而不約而同地踏上了赴美之旅，開始了新的生活。然而，這種新生活的開始實(shí)際上并非欣然往之的主動(dòng)選擇，乃是國(guó)內(nèi)政治環(huán)境動(dòng)蕩不安的結(jié)果。因此，作者以“謫仙”為喻：對(duì)于“被貶”的她們而言，從上海到紐約，從中國(guó)到美國(guó)的跨越意味的不僅僅是空間上的分離，而是更深層的中西異質(zhì)文化的對(duì)立以及由此所暗含的天上人間的巨大心理落差。上海乃是她們回不去的仙境，紐約則成了她們賴以棲居的凡間。在這凡間，一個(gè)頂著“皇后”的桂冠不堪流落選擇了死亡，一個(gè)混著“公主”的頭銜沉淪在紐約的夜色里。

    在故事敘述上，《謫仙記》選擇了李彤之友惠芬的丈夫“我”的第三人稱視角來觀察李彤的前前后后；《謫仙怨》則以鳳儀自敘的書信體開端，并續(xù)以全知視角切入其生活點(diǎn)滴。雖然表現(xiàn)的方式不一，但都呈現(xiàn)了“一種繁華、一種興盛的沒落，一種身份的消失，一種文化的無從挽回”。

    以李彤為例：出國(guó)時(shí)候李與另外三姐妹一起穿著一襲紅旗袍，自稱是“中國(guó)”，“她說她的旗袍紅得最鮮艷”。到了“以衣相人”威士禮，“一身綾羅綢緞”的她被選為“五月皇后”。而在紐約Central park的酒吧里，李彤一襲云紅紗的晚禮服，喝著烈酒Manhattan，當(dāng)南美人奏起“恰恰”的舞曲，她“身子一擺便合上了那只‘恰恰’激烈狂亂的拍子”……而“我們”最后一次看見李彤，“她坐在一輛龐大金色的敞篷林肯里，頭上系了一塊黑色的大頭巾，被風(fēng)吹起半天高”。當(dāng)惠芬感慨“李彤的樣子真唬人！”，我們隱約看到的是回不去的“中國(guó)”—從服裝到生活習(xí)慣，交往的對(duì)象從中國(guó)留學(xué)生到香港老板再到金色車子里美國(guó)人的身影，物質(zhì)與人群的變化背后蘊(yùn)藏著的乃是李無所適從的身份轉(zhuǎn)換下疲憊不堪的內(nèi)心。在作者“漫不經(jīng)心”地呈現(xiàn)下，李彤的美國(guó)化躍然紙上。但這表象卻更深刻地反襯出李彤的孤傲與倔強(qiáng)。如“我”第一次親眼所見，“李彤笑起來的樣子很奇特，下巴翹起，左邊嘴角挑得老高，以雙眼皮兒卻倏地掛了下來，好像把世人都要從她眼睛里攆出去似的。”到她生前最后一張站在比薩斜塔前的留影，“左手撈開身上一件黑大衣，很佻撻的扠在腰上，右手卻戴了白手套做著招揮的姿勢(shì)，她的下巴揚(yáng)得高高的，眼瞼微垂，還是笑得那么倔強(qiáng)，那么孤傲，她背后立著一個(gè)大斜塔，好像快要壓到她頭上來了似的”。至其威尼斯之死傳來，我們忽然發(fā)現(xiàn)，在李彤自始自終的孤傲與倔強(qiáng)之下，她的美國(guó)化不過是一張裝飾精美的面具。究其死亡的原因，作者以張嘉行之口結(jié)束了大家的爭(zhēng)論：“李彤就是不該去歐洲！中國(guó)人也去學(xué)那些美國(guó)人，一個(gè)人到了歐洲亂跑一頓。這下在那兒可不真成了孤魂野鬼了。”其實(shí)，無論歐洲，抑或美國(guó)，對(duì)于李彤來說都是她無法坦然的他鄉(xiāng)。

    應(yīng)當(dāng)說，在以李彤為代表的這一群體身上，中國(guó)人認(rèn)祖歸宗的鄉(xiāng)土情結(jié)從未離場(chǎng)，這從“我”和惠芬以及張嘉行，雷芷苓等人的華人家庭組合來看即可窺見一般。然而，倔強(qiáng)的李彤拒絕接受這一名為留洋，實(shí)則流浪的現(xiàn)實(shí)。離開中國(guó)的土壤，其記憶與身份模糊在紐約的熱鬧之中， 她可以“學(xué)那些美國(guó)人，一個(gè)人到歐洲亂跑一頓”，卻并不具備美國(guó)人那樣的嬉皮精神。照片上“好像快要壓到她頭上”的大斜塔有如一個(gè)隱喻，斜塔象征著西方，而李彤作為中國(guó)之代表卻無法承受這一壓力的重量，終成了“孤魂野鬼”。

    如果說《謫仙記》里還清晰可見李彤身世的來龍去脈及她那種對(duì)于自我認(rèn)同的孤傲。那么及至《謫仙怨》，鳳儀的過去則在自序的信中開始成為一種不愿回顧的往昔，所謂“在紐約最大的好處便是漸漸忘卻了自己的身份”。然而無論鳳儀怎樣訴說“自己是個(gè)十足的紐約客”，當(dāng)場(chǎng)景切換到燈紅酒綠的酒吧里，她的嬌嗔之下流淌出的分明是一種令人莫可名狀的哀傷，讓人頗有“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”之感。只是此處，隔的不是長(zhǎng)江邊的改朝換代，而是橫跨太平洋后中西文化夾縫下的對(duì)立。這種對(duì)立雖然不能與歐美之于非洲的那種后殖民狀態(tài)相提并論，但李、黃們因外力的強(qiáng)制或自我選擇而宜居至異國(guó)他鄉(xiāng)乃是不爭(zhēng)的事實(shí)，歷史文化的宏大變遷所帶來的陰影亦讓人無處可逃。無論死亡還是茍活，主人公之身份的貶謫不言自明，或愁或怨，已然彌散其中。

（二）認(rèn)同的兩難：此生可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然

    《夜曲》與《骨灰》發(fā)表于七、八十年代，故事的時(shí)間跨度較長(zhǎng)。

    其中，《夜曲》以留學(xué)美國(guó)的中國(guó)人歸國(guó)與未歸同學(xué)的截然迥異的命運(yùn)軌跡為對(duì)照，歷時(shí)25年。文章開篇用了很長(zhǎng)一段篇幅來刻畫主人公吳振鐸在紐約所處的位置——坐落在正對(duì)著中央公園的楓丹白露大廈。所有環(huán)境的渲染乃至家中器具的布置都烘托出吳在紐約地位的優(yōu)厚及其對(duì)自身現(xiàn)狀的滿足與安然——盡管吳離過婚，擁有一子，卻并不影響他在紐約上流圈子的生活，甚至還替前妻找到新男友而感到高興。但這種安然隨著闊別25年之久的心儀對(duì)象呂芳的出現(xiàn)呈現(xiàn)出了不一樣的面貌。

    從吳振鐸獨(dú)自回憶留學(xué)初期與呂芳、高宗漢、劉偉等人意氣風(fēng)發(fā)的少年生活到呂芳講述 “回去后，等于是另外一生的開始” 的歸國(guó)記憶——當(dāng)年在異國(guó)咖啡店里高論國(guó)家興亡、滿懷著報(bào)效祖國(guó)的一群人所遭遇的卻是“在自己的國(guó)家里，死無葬生之地”的下場(chǎng)。人世間的滄桑變化濃縮在二人在短短的回憶之中。此時(shí)此刻，面對(duì)未能遵從父親的遺囑回國(guó)懸壺濟(jì)世，吳之自責(zé)又涌上心頭；而呂卻為終于達(dá)到了“在里頭多年夢(mèng)寐以求的愿望”—出至紐約而感到“滿足”。一個(gè)因?yàn)槿毕挠洃浂鴼J佩對(duì)方的勇敢，一個(gè)卻因?yàn)楹ε履怯洃浂鴵蔚浆F(xiàn)在。二者對(duì)于自身的定位不覺顯現(xiàn)出一種尷尬與荒誕。最初，這是一群與祖國(guó)共命運(yùn)的年輕人，而后要么在歷史的車輪下滑入與其對(duì)祖國(guó)美好想象截然相反的殘酷現(xiàn)實(shí)之中，要么在歷史影像之外帶著忘卻的記憶融入異質(zhì)文化的時(shí)空里。在這個(gè)意義上，高宗漢、劉偉等人是在實(shí)踐自己固有文化身份過程之中（回國(guó)建設(shè)祖國(guó)）卻反失去了得以存在的身份地位（都被迫放棄本職，或被批斗至死，或下放他鄉(xiāng)）；呂芳則是在歷經(jīng)這一實(shí)踐后難以承受這一身份的滿目瘡痍而想方設(shè)法成為一名紐約客。對(duì)于歸國(guó)者而言，有著中西雙重文化背景的過去反成了他們喪失身份合理性的罪魁禍?zhǔn)祝瑥纳眢w到心靈將其弄得面目全非。與他們相比，吳振鐸雖然一直對(duì)自己的身份存在猶疑，卻是這一群體中最得以保全身份與自我的人—棲身西方文化圈，至少還有地位以及自由選擇的權(quán)力—他的過去，他從哪里來，都不再重要。

    至于《骨灰》，如胡菊人所指，這是白先勇所有表現(xiàn)中華時(shí)代的短篇小說中跨度最大的一篇。全文圍繞“我”和二位表伯展開，故事跨度近50載，涉及大陸、臺(tái)灣與美國(guó)，從抗戰(zhàn)時(shí)代、內(nèi)戰(zhàn)時(shí)代到分裂時(shí)代，人物命運(yùn)的錯(cuò)綜復(fù)雜。

    以“我”得知父親骨灰的下落為引線，小說追憶出兩岸三地兩代人的種種歷史情愁。在“我”的記憶以及與兩位表伯的對(duì)話間，敘述視角不斷的切換，由近及遠(yuǎn)又由遠(yuǎn)及近。通過如此巧妙安排的遠(yuǎn)近親疏，兩位表伯的個(gè)人經(jīng)歷乃至其背后的宏大歷史敘事赫然呈現(xiàn)：一個(gè)是對(duì)國(guó)民黨忠心耿耿的鐵漢，一個(gè)是不滿抗戰(zhàn)勝利后國(guó)民黨之腐壞，支持共產(chǎn)黨的民主斗士，兩個(gè)人懷著同樣的愛國(guó)之情一度針鋒相對(duì)，然而一心堅(jiān)持其政治抱負(fù)，追求個(gè)人理想的他們最后卻都為各自所追隨的政黨所打擊。救國(guó)、革命抑或戰(zhàn)斗，當(dāng)其自我身份的尋求與民族立場(chǎng)的捍衛(wèi)相疊，傾其一生的結(jié)果卻只是令他們的人生曲折錯(cuò)位，一個(gè)保家衛(wèi)國(guó)的戰(zhàn)士遭人排擠而客居異鄉(xiāng)，一個(gè)虔誠(chéng)的知識(shí)分子遭“反右”而挖人祖墳……以至于大伯最后沉痛地感懷“我們大家辛苦了一場(chǎng)，都白費(fèi)了—” ，而成為二人境遇之最大反諷。

    以此觀之，兩位表伯當(dāng)年心目中的中國(guó)想象成了一段不堪回首的中國(guó)過往，而他們赤誠(chéng)往之的卻如同烏托邦一場(chǎng)。費(fèi)盡周折，二人力圖捍衛(wèi)和建設(shè)的中國(guó)成了他們回不去或者不愿回的地方，而美國(guó)定格了他們?cè)谌耸篱g的最后居所，但這居所卻不是歸宿。對(duì)于注重安葬的中國(guó)人而言，兩位表伯做出了截然不同的選擇。當(dāng)大伯“豎起兩道花白的關(guān)刀眉”交代“一把火燒成灰，統(tǒng)統(tǒng)撒到海里去，任它飄到大陸也好，飄到臺(tái)灣也好—千萬莫把我葬在美國(guó)！”鼎立表伯則以變得酸楚的聲調(diào)乞求道：“你從中國(guó)回來，可不可以帶我到處去看看。我想在紐約好好找一塊地，也不必太講究，普通一點(diǎn)的也行，只要干凈就好”。通過對(duì)后事的處理，兩位老人關(guān)乎自身立場(chǎng)的確認(rèn)無不令人感到悵惋—當(dāng)流離在美國(guó)的他們回望那給予了其生命與信念的土地時(shí)，沒有誰再扎根其中，而注定了遷客的步履，連同中國(guó)過去的文化一起埋葬于未知的遠(yuǎn)方，瞻望的人唯有感慨：此生可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。

（三）游走與定居：跨界的救贖與想象

    《Danny Boy》與《Tea for Two》，作為收錄在《紐約客》的末兩篇，都以英文為題，取自英文歌名。

    首先，小說標(biāo)題中極少的單詞的轉(zhuǎn)換呈現(xiàn)的是這二者與前面四則的全然不同的深層文化語境：從“謫仙”到“骨灰”，無論是語詞之意象還是寓意，都顯現(xiàn)出對(duì)中國(guó)及從中國(guó)出走群體前世今生的顧盼與沉思。而Danny Boy源自一曲愛爾蘭民歌。Tea for Two則來自一首20世紀(jì)20年代流行于百老匯的爵士樂曲，漢語意譯為“鴛鴦茶”， 1950年拍有同名喜劇電影，風(fēng)格歡樂輕快，小說中的同名酒吧作為當(dāng)年曼哈頓十分走紅的一家“歡樂吧”相互呼應(yīng)。有意思的是，這兩首歌在美國(guó)的流行都與移民文化分不開。故事引文中的Danny Boy原曲，據(jù)傳來自愛爾蘭古樂《Londonderry Air》，乃是為了表現(xiàn)失去土地的悲傷，歌詞則由從一位未到過愛爾蘭的英國(guó)人在北美新大陸所填，在北美的愛爾蘭后裔中廣為傳唱，且該曲常用于葬禮上的演奏。而故事里的云哥在愛爾蘭的酒吧里聽到美麗安為紀(jì)念在AIDS中逝去之人的動(dòng)情演唱恰與之構(gòu)成一種多聲部的唱和，使得作者的文本延伸出更為豐富的內(nèi)涵。到了Tea for Two，這種多元文化語境的交織與建構(gòu)則更突出：在美國(guó)興起的講究即興的爵士樂本是非洲黑人文化和歐洲白人文化的結(jié)合的產(chǎn)物，一首Tea for Two，從百老匯音樂劇中的曲目到50年代美國(guó)戰(zhàn)后女歌手桃樂絲·黛（Doris Day）的重新演繹，與七、八十年代在移居生活于美國(guó)的“歡樂族”們一同構(gòu)筑起混合、同化與匯合的新大陸。

    其次，從文本敘述的主要內(nèi)容來看，雖然地理空間的流轉(zhuǎn)還在故事中隱約可見，但小說不再僅僅圍繞歷時(shí)性的“民族—世界”之糾葛展開，而以同性戀、艾滋為題材，濃縮了從世界各地游走至美國(guó)，并定居下來這一群體的身影。身份認(rèn)同在他們身上依然是一個(gè)被不斷推進(jìn)的問題。不同的是，在這期間，他們的身份不再是一個(gè)需要從一個(gè)被給定的群體中去獲得自己存在的價(jià)值，不需要從直接的意義上面對(duì)家園回歸的困境，如霍爾對(duì)移民社群的認(rèn)識(shí)那樣，在多樣、混雜與差異的移民族群里，他們“通過改造和差異不斷生產(chǎn)和再生產(chǎn)以更新自身的身份”。過去對(duì)于他們僅僅是起點(diǎn)，而他們關(guān)乎身份的認(rèn)同確證于其運(yùn)動(dòng)的全過程：

    《Danny Boy》中的云哥作為一個(gè)同性戀者，因愛上自己的學(xué)生而難容于臺(tái)灣的社會(huì)文化觀，遠(yuǎn)走美國(guó)，在紐約放縱自我。當(dāng)云哥對(duì)韶華說“我必須斬?cái)噙^去，在泯滅掉記憶的真空中，才能茍活下去”的時(shí)候，他邁向了其所謂的“最后的歸宿”—中央公園。當(dāng)云哥說道：“是煎熬難耐的肉體饑餓以及那漫漫長(zhǎng)夜里炙得人發(fā)疼發(fā)狂的寂寞，將我們從各處驅(qū)趕到這個(gè)文明大都會(huì)中心這片數(shù)百英畝廣漠的蠻荒地帶”，他完成了他們集體噬人的儀式。當(dāng)艾滋的死亡游戲入侵，云哥的生命也走向了盡頭，但若只是至此，云哥對(duì)自身依然是無法認(rèn)同的。直到在AIDS病患的互助組織里遇見Danny Boy，一個(gè)因不慎染上艾滋而被家人拋棄的少年，云哥“那早已燒成灰燼的殘余生命”又開始“閃閃冒出火苗來”。在歷經(jīng)了地理的逃亡、自我與他人的碰撞以及生死的角逐之后，照顧Danny直至其死亡的云哥終于完成了他最重要的跨越：從生至死，到由死入生，最后實(shí)際上已經(jīng)上升到了“向死而生”的精神重構(gòu)。

    而聚集在Tea for two里的人物則構(gòu)筑出一幅世界客居圖?！拔摇笔侨A人，“我”的戀人安弟是中美混血兒，東尼是中國(guó)人，伴侶大偉是猶太人，珍珠是臺(tái)山妹，其伴百合來自德州，費(fèi)南度來自菲律賓，其“配偶”金諾又為意大利裔美國(guó)人。如同一直有著身份認(rèn)同困擾的安弟與“我”的相擁一樣，在“洋溢著懷舊氣氛”的tea for two里，這群同性戀紛紛找到了屬于自己的另一伴，找到了令自我成其為自我的存在，并成家定居。然而，紐約是個(gè)無所不包的大漩渦，tea for two的“雅馴與溫柔”只是這個(gè)社會(huì)一個(gè)特定場(chǎng)合里的特定存在；另一方面，它亦如一個(gè)充斥著混亂、暴力與隆隆馬達(dá)聲的中央車站，形形色色的人們?cè)谶@里匯集抑或離開，無論是安弟因與暴徒的扭打而不慎被車撞死，還是因艾滋的瘟疫而離去的金諾等人，抑或是變成“垃圾堆”的曾經(jīng)的歡樂吧……隨著作者借大偉與東尼的遺書走向故事尾聲，我們看到的是新大陸神話不斷的破裂。這群散居在紐約的世界人恰恰帶著這種共有的嚴(yán)重?cái)嗔训慕?jīng)驗(yàn)，不斷在差異中整合與重構(gòu)出對(duì)于自身的理解與認(rèn)可。于此，跨文化的差異得以消解，同時(shí)也消解了這一族群與過去種種的直接聯(lián)系，在現(xiàn)實(shí)里走向面向上帝的路，從而實(shí)現(xiàn)了自我的救贖與對(duì)于自身可能的想象。

三、

    作為一個(gè)系列，從“謫仙”到“tea for two”，白先勇通過《紐約客》創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)或是紐約的匆匆過客，或是客居紐約，或是定居紐約的人物形象。無論是言明的外在情景，還是未言明的外部語境；無論是顯白的各種情緒，還是隱藏的各類心理，在那些個(gè)人與歷史時(shí)空的縱橫交錯(cuò)里，一個(gè)遷徙族群的復(fù)雜曲折的客路歷程悄然呈現(xiàn)。其從中國(guó)歸根式的民族立場(chǎng)到跨越了時(shí)空的世界眼光的轉(zhuǎn)變無疑也暗含了作者自身對(duì)于身份認(rèn)同的探索與挖掘。而在此，筆者卻好奇《紐約客》一書中置于扉頁(yè)的那首《登幽州臺(tái)歌》所蘊(yùn)藏的話語意圖。在1988年的一篇評(píng)論文章中，殷國(guó)明談及《謫仙怨》篇首的《登幽州臺(tái)歌》，以其為起興，分析了該篇所反映的思想困境，誠(chéng)所謂“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下?！倍鴱摹吨喯稍埂返那懊娴健都~約客》扉頁(yè)的此種轉(zhuǎn)換，這首小詩(shī)的作用恐怕不僅在于起興，更重要的是貫穿了作者深刻的人生體味以及不解的中國(guó)文化的情緣。

    如今，無論被動(dòng)還是主動(dòng)，身份的流動(dòng)日益成為大多數(shù)人無可回避的現(xiàn)實(shí)。白先勇關(guān)注的焦點(diǎn)可以從上海、臺(tái)灣切換至紐約，關(guān)注的對(duì)象可以不僅僅限于特定的民族與國(guó)家，然而關(guān)注者本身的身份與記憶卻成為《紐約客》文本之外難以抹去的復(fù)調(diào)。如后殖民主義先驅(qū)法儂所說，民族文化不是民間文化，也不是自以為能夠發(fā)現(xiàn)一個(gè)民族的真正本性的抽象的民粹主義，而是一個(gè)民族在思想領(lǐng)域?yàn)槊鑼?、證實(shí)、和高揚(yáng)其行動(dòng)而付出的全部努力，那個(gè)民族通過這種行動(dòng)從而創(chuàng)造自身與維持自身之生存。面對(duì)這廣袤世界，《紐約客》無疑散發(fā)了作者關(guān)乎人與世界深刻思索：每種文化身份都處于建構(gòu)與流動(dòng)之中，無所謂歸宿，我們都是這世界的客居者。