幾處風(fēng)月場——談白先勇《臺北人》中的場景設(shè)置

    《臺北人》這部作品主要描寫在解放戰(zhàn)爭中敗北的國民黨從大陸撤退到臺灣后的生活狀態(tài)，這部短篇小說集一共有十四篇，把它取名為《臺北人》也暗含了一種深意。小說里的主人公來自中國大陸的各個地方，如上海、南京、四川等等，他們聚集在臺北，在臺北風(fēng)花雪月，他們是臺北的客人。然而，蔣家為首的國民黨又將臺灣牢牢地控制在鐵爪中，因此，他們又是臺北的主人。即使丟掉了大好江山，國民黨及其追隨者仍忘不了享受取樂。金錢欲、權(quán)力欲、肉欲等一切欲望已經(jīng)深入到這些人的骨髓，使他們丑態(tài)百出。

    看《臺北人》時，我想起了老舍的《茶館》，他將社會各個階層的人聚集在茶館里，在一個個時代背景下對各色人物的變化進(jìn)行描述，茶館是一個固定的舞臺，適于各類人物的出現(xiàn)。如《茶館》那樣，在《臺北人》這部集子中，白先勇多次將舞臺設(shè)置在夜總會、某個公館、麻將桌中，呈現(xiàn)一幅幅活生生的社會諷刺圖畫。

    不管是上海的百樂門，還是臺北的夜巴黎，這些夜總會總是門庭若市。名噪一時的當(dāng)紅舞女、背氣過時的半老徐娘、風(fēng)流俊俏的富家子弟、財大氣粗的暴發(fā)戶、首次打野的嫩書生等形形色色的人物都來到這風(fēng)月場中尋求快樂與刺激。夜總會象征著紙醉金迷、使人醉生夢死的溫柔富貴鄉(xiāng)，彌漫著的是金錢和肉欲。錢在這里是一切的主宰。

    以《金大班的最后一夜》為例，這篇小說將人們在金錢、愛情、肉欲中的糾葛與掙扎刻畫的淋漓盡致。主人公金大班當(dāng)了二十年舞女，長期在拜金的風(fēng)月場打滾。她姓“金”，穿黑紗金絲相間的旗袍，戴著的首飾金碧輝煌的掛滿了一身，滿嘴都是與金錢有關(guān)的話，她的存在幾乎都是為了金錢。她經(jīng)歷了兩次金錢與愛欲的糾葛，最終作出了不同以往的選擇。

    初出江湖的時候，金大班遇到了大學(xué)生月如，一個翩翩少年。她愛上了這個少年，并決定放棄自己的行當(dāng)跟隨他。月如便象征著金兆麗的愛情，金兆麗選擇的是愛情。結(jié)果是人財兩空，月如被家人綁走，她被姆媽強迫墮胎，重操舊業(yè)，再次回到了歌舞場。就這樣，金大班的第一選擇失敗了。如今，四十歲的金大班，容顏漸老，韶華已逝，面對癡心的窮水手秦雄，她只說，“四十歲的女人沒工夫談戀愛。四十歲的女人——連真正的男人都可以不要了。那么，四十歲的女人到底要什么呢？”“連真正的男人都可以不要了”這句話暗含著對放棄肉欲的哀嘆與掙扎，顯然，秦雄除了是一點愛情的象征外，更大程度上是肉欲的象征。

    在嫁給陳發(fā)榮之前，金大班老早托人在新加坡打聽清楚他的資產(chǎn)，“一個小橡膠廠，兩棟老房子，前房的老婆的兒女也早分了家。她私自估了一下，三四百萬的家當(dāng)總還少不了。這且不說，試了他這個把月，除了年紀(jì)大些，頂上無毛，出手有點摳扒，卻也還是個實心人。那種臺山鄉(xiāng)下出來的，在南洋苦了一輩子，怎能怪他把錢看得天那么大？可是陽明山莊那幢八十萬的別墅，一買下來，就過到了她金兆麗的名下?！泵鎸@樣的誘惑，金兆麗能不動心嗎？她得死死地抓住這個金龜婿，所以才有《金大班的最后一夜》這個題目，她馬上就要成為老板娘了。

    不只是金兆麗把錢放在首位，陳發(fā)榮那類人物也是金錢至上的，那么，陳發(fā)榮作為金錢的象征可謂當(dāng)之無愧了。四十歲的金大班面臨著第二次選擇，她沒有了當(dāng)年大堆的金銀財寶，在享盡了肉欲之歡后，她扔掉了秦雄，“明智”地選擇了陳發(fā)榮，選擇了金錢。值得注意的是，陳發(fā)榮給不了金兆麗愛情與肉欲之歡，金兆麗第二次的選擇只得到了金錢，沒有愛情，沒有肉欲，這便是女人的可悲之處。

    金大班是夜總會里舞女的一個典型，還有一種人，便是經(jīng)營夜總會的童經(jīng)理，小混混出身，見利忘義，嗜錢如命。作者對這個人物用的筆墨不多，卻刻畫得活靈活現(xiàn)。如“才到樓門口，金大班便看見夜巴黎的經(jīng)理童得懷從里面竄了出來，一臉急的焦黃，搓手搓腳的朝她嚷道：‘金大班，你們一餐飯下來，天都快亮嘍。客人們等不住，有幾位早走掉啦?！弊⒁庾髡邔λ膭幼髅鑼?，“竄”“搓手搓腳”儼然的小丑形象?！啊銈凈[酒我管得著嗎？夜巴黎的生意總還得做呀！’童經(jīng)理猶自不停的埋怨著。”童經(jīng)理臺詞不多，但開篇的短暫表演，足以將那些掮客們的世故丑態(tài)給展現(xiàn)出來。

    去夜總會里撒鈔票的人物也是各具特色：如那個金龜婿陳發(fā)榮，是一個暴發(fā)戶、土財主，一擲千金抱得美人歸；還有癡心漢子、窮水手，一心攢錢，卻不及金大班當(dāng)紅時一夜的臺子錢；大華紡織廠的董事長周富瑞，實力雄厚的資產(chǎn)階級生意人；還有第一次來尋求刺激的嫩角色、大學(xué)生月如和香港僑生。這些人物都通過金大班之口一一走到讀者面前，讓讀者看到人類最原始的欲望。

    當(dāng)人們擁有金錢，擁有時間的時候，麻將桌是最好的揮霍之地。麻將桌上可以將任何事情拿出來作為談資，從中可以了解每個人的背景、成長經(jīng)歷、思想以及人們的脾性?！稘摲防铮鄤t成讓翠萍在麻將桌上所說的話一一報備，這些官太太的打麻將時所說的話很多涉及丈夫的工作，可能道出重大的秘密。翠萍于是下了巨大的功夫在麻將桌上與官太太們周旋。張愛玲的小說《色戒》里也有這樣的情節(jié)，女大學(xué)生王桂芝通過麻將與易太太聯(lián)絡(luò)感情，進(jìn)而接近漢奸頭子易先生。麻將可以作為媒介來傳達(dá)人物的信息，探索人物的背景。《臺北人》中，白先勇顯然將那些危機四伏的鋒芒隱去，讓麻將催眠現(xiàn)實，使人們處于一種虛擬的世界中去廝殺，忘記現(xiàn)實，沉迷于輸贏帶來的失落與興奮之中。

    “打麻將這件事，在《臺北人》世界中，一般影射麻木不仁，逃避現(xiàn)實，遺忘痛苦，自我陶醉?！薄队肋h(yuǎn)的尹雪艷》這篇小說便是典型?！霸诼閷⒆郎?，一個人的命運往往不受控制，客人們都討尹雪艷的口彩來恢復(fù)信心及加強斗志。尹雪艷站在一旁，叼著金嘴子的三個九，徐徐的噴著煙圈，以悲天憫人的眼光看著她這一群得意的、失意的、老年的、壯年的，曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的、曾經(jīng)風(fēng)華絕代的客人們，狂熱的互相廝殺，互相宰割”在麻將桌上，每個人都顧不得身份，忘記痛苦，專注于輸贏，給自己的靈魂打上麻醉劑，像吸上了精神鴉片。當(dāng)青年實業(yè)家徐壯圖陷入這個牌局時，他在現(xiàn)實中所擁有的一切都灰飛煙滅。更具諷刺意義的是，在徐壯圖葬禮的當(dāng)晚，尹公館又成了牌局，“有些牌搭子是白天在徐壯圖祭悼會后約好的。吳經(jīng)理又帶來了兩位新客人來。一位是南國紡織廠新上任的余經(jīng)理；另一位是大華企業(yè)公司的董事長?！辈恢肋@兩位事業(yè)有成的實業(yè)家的命運又將是如何？是否會步徐壯圖的后塵？作者留給了讀者去想象。

    再來看看兩個場景的對比，夜總會魚龍混雜，充斥著喧鬧與嘈雜，尹雪艷的公館舒適如“世外桃源”。這樣就決定出入其間的人物有所不同，主人公的性格也有所差異。金大班俗氣不堪、滿嘴下流話，卻是個喜劇性的人物，她調(diào)侃活潑、可笑、可親。尹雪艷有一份“世人不及的風(fēng)情”“不多言、不多語”“決不因外界的遷異，影響到她的均衡”她在客人心中如神一般，把她的話當(dāng)作神諭。在夜巴黎中出入的是社會的中下層，有錢卻粗俗，而尹公館中的牌客大多是社會的中上層，是一群得意的、失意的、老年的、壯年的，曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的、曾經(jīng)風(fēng)華絕代的客人們。

    兩個不同的場景，展現(xiàn)不同的人物，然而這些人物都有一個共同點就是對過去的懷念，嘆今朝的慘淡，對過去和當(dāng)下的榮華癡迷和沉醉。他們每個人的靈魂都在“過去”和“現(xiàn)在”之間進(jìn)行穿梭。有的人失意了，仍然忘不了曾經(jīng)的聲名地位，忘不了過去的榮華富貴，忘不了那逝去的青春；所以，金大班看到堅守愛情的朱鳳仿佛看到了年輕的自己，并因此動了惻隱之心，大方的擲給她一只一克拉半的鉆石戒指幫助朱鳳；所以，金大班看到第一次來夜總會里打野的年輕人仿佛看到月如，笑盈盈的說“我們這里不許白看的呢，今晚我來倒貼你吧?！?；所以，吳經(jīng)理妄自嗟嘆，“我好比淺水龍，被困在沙灘”；所以，尹雪艷從來不肯把在臺北的公館降低于上海霞飛路的排場，“出入的人士，縱然有些是過了時，但是他們有他們的身份，有他們的派頭，因此，一進(jìn)到尹公館，大家都覺得自己重要，即使是十幾年前作廢了的頭銜，經(jīng)過尹雪艷嬌聲親切的稱呼起來，也如同受過誥封一般，心理恢復(fù)了不少的優(yōu)越感”，尹公館的麻將桌讓這些人逃避現(xiàn)實，自欺欺人。

    當(dāng)舞會散場，牌局結(jié)束，除了那狼藉的杯盤、擲下的鈔票、凌亂的麻將、香煙的余味兒，剩下的還有什么？這些人們拼命的爭取金錢與時光，卻又奢華的揮霍金錢與時光。在尋求所謂的享受和快樂之后，還有什么？恐怕只有靈魂的空虛與孤獨。他們已然麻木，只剩一具軀殼。