從《女賓》看波伏瓦的女性獨(dú)立觀

《女賓》是法國著名女作家西蒙娜·德·波伏瓦的處女作。小說主要從女主人公弗朗索瓦絲的所見、所感、所思出發(fā)，講述了一個(gè)驚世駭俗的戀愛“三重奏”的故事。小說《女賓》的扉頁上有兩句題辭。第一句是：“獻(xiàn)給奧爾嘉·高薩綺薇茨”；第二句是：“每個(gè)意識(shí)追求另一個(gè)意識(shí)的死亡——黑格爾”。前者暗示了《女賓》的自傳色彩；后者揭示了貫穿其始終的存在主義思想。然而，學(xué)界對(duì)《女賓》的解讀總是關(guān)注其“存在主義”，而很少關(guān)注其“女性體驗(yàn)”。事實(shí)上，《女賓》書寫之時(shí)，“存在主義”在薩特和波伏瓦的探討之中還沒有成型；波伏瓦對(duì)此也不滿：“早在我聽到‘存在主義’這個(gè)詞前我就開始寫《他人的血》（波伏瓦的第二部小說）了。我的創(chuàng)作靈感來源于我自身的經(jīng)歷，而不是一種哲學(xué)體系?！?sup>[1]即便對(duì)“存在主義”一無所知，也不妨礙讀者領(lǐng)略《女賓》一書的思想魅力。

一、女性獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)：真正的事業(yè)

強(qiáng)調(diào)“女性應(yīng)該經(jīng)濟(jì)獨(dú)立”無疑是老調(diào)重彈。1928年，吳爾夫曾就“女性與小說”一題的演講稿寫成《一間自己的房間》，開頭便宣稱：“女人要想寫小說，必須有錢，再加一間自己的房間?！?sup>[2]寫作是那個(gè)時(shí)代的女性表達(dá)自我與實(shí)現(xiàn)自我少之又少的方式之一，但前提是：要有錢。1923年，魯迅先生在做題為“娜拉走后怎樣”的演講時(shí)說：“她除了覺醒的心以外，還帶了什么去？……她還須更富有，提包里有準(zhǔn)備，直白地說，就是要有錢?！?sup>[3]作為一個(gè)已經(jīng)通過自身努力實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的女性，波伏瓦認(rèn)識(shí)到錢的重要性：“我總是經(jīng)常建議女人們應(yīng)該獨(dú)立，聲稱獨(dú)立必須從‘錢包’開始。”^[4]正因?yàn)榻?jīng)濟(jì)獨(dú)立，波伏瓦又提出了更高的要求：以“真正”的事業(yè)去獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立?！罢嬲钡氖聵I(yè)，能給予女性精神層面上的寄托和充實(shí)?！杜e》中，波伏瓦塑造了弗朗索瓦絲這個(gè)明顯帶有其個(gè)人色彩的女作家形象，并通過她與小說中另外兩個(gè)女性的對(duì)比，清晰地表明了自己的“女性事業(yè)觀”。

先看沒有事業(yè)的“女賓”格扎維埃爾。這個(gè)受傳統(tǒng)教育長大的年輕姑娘，沒有工作也沒有愛好，一無所能又厭惡努力。弗朗索瓦絲無奈地的評(píng)價(jià)道：“她是那樣懦弱，那樣無能，她永遠(yuǎn)不會(huì)有勇氣學(xué)一門手藝，她的叔叔為她設(shè)計(jì)的未來就是嫁一個(gè)恭順的丈夫和生很多孩子?！?sup>[5]弗朗索瓦絲希望格扎維埃爾能習(xí)得一門手藝，在經(jīng)濟(jì)上不用依附別人。然而，格扎維埃爾缺乏努力意愿，進(jìn)步始終有限。

再看把事業(yè)當(dāng)作消磨時(shí)間的伊麗莎白。她是皮埃爾的妹妹，也是弗朗索瓦絲的同窗好友。她想象弗朗索瓦絲一樣成為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而獨(dú)立的女性，但她只學(xué)到了其“形”而沒有領(lǐng)悟其“神”?！八宰鳟嫸葧r(shí)光。目的是讓自己相信自己是個(gè)畫家，但是這僅僅是一種令人傷心的演戲罷了?！?sup>[6]她從未真正熱愛繪畫，這種自欺欺人的表演在旁人看來是可笑與可憎的，對(duì)于她自己來說則是可恥與可悲的。事業(yè)在帶給她物質(zhì)上獨(dú)立的同時(shí)，反而讓她在精神上更加空虛。

最后看擁有真正事業(yè)的弗朗索瓦絲。波伏瓦認(rèn)為：“今天，表演藝術(shù)不是向女人開放的唯一的藝術(shù)；許多女人還參加各種各樣的創(chuàng)造性活動(dòng)。女人的處境使她很容易通過文學(xué)藝術(shù)去尋求拯救?！?sup>[7]《女賓》中，弗朗索瓦絲正是這樣一位女作家。寫作，使她經(jīng)濟(jì)獨(dú)立；事業(yè)，讓她與戀人平等而深入地相處、交流。正是因?yàn)橛辛诉@份精神上的依托，感情不再是她生活中唯一重要的東西，這也是她能和皮埃爾長期保持一種自由的戀人關(guān)系的根源。事業(yè)給予弗朗索瓦絲的是真正的獨(dú)立、充實(shí)與滿足：“和我一樣，我希望寫一本好書。人們喜歡做好自己所從事的工作，但這不是為了光榮和體面?！?sup>[8]真正的事業(yè)使弗朗索瓦絲在生活和氣質(zhì)上展現(xiàn)出與傳統(tǒng)女性全然不同的一面。

波伏瓦通過小說中的三個(gè)人物展現(xiàn)了女性對(duì)待事業(yè)的三種典型態(tài)度，也是三個(gè)層次。而波伏瓦“事業(yè)觀”的獨(dú)到之處在于，它不僅僅只著眼于“女性”的角度，更著眼于“人性”的高度：除了“形而下”的衣食溫飽，更要“形而上”的精神富足。

二、女性獨(dú)立的精神條件：自由的情感

物質(zhì)上的自給自足只是女性獨(dú)立的基本條件，如果精神上始終不能“斷奶”，物質(zhì)上的獨(dú)立對(duì)女性而言將意義甚微。在女性需要面對(duì)的眾多精神層面的問題中，男女情感問題無疑居于突出地位。因此，女性不僅要樹立起在各個(gè)方面都與男性完全平等的信念，更為重要的是在男女情感問題上的觀念轉(zhuǎn)變。性愛是排他的，但人性客觀而言并不是忠貞的，這不是一個(gè)單憑制度或道德就能解決的問題，所以男女雙方能在多大程度上達(dá)成一致顯得至為關(guān)鍵。

《女賓》中，在弗朗索瓦絲、皮埃爾和格扎維埃爾這個(gè)新型的“三人組合”之外，波伏瓦另外設(shè)置了一組傳統(tǒng)的“三角戀情”與之形成對(duì)比，即皮埃爾的妹妹伊麗莎白、克洛德及其妻蘇珊娜。

從道德上看，伊麗莎白是第三者，她希望有婦之夫克洛德離婚，然后與自己在一起，但克洛德根本沒有這種打算。強(qiáng)烈的控制欲和占有欲是這對(duì)情人的共同之處。為此，伊麗莎白威逼利誘使盡了各種方法，而“身家并不清白”的克洛德聽說伊麗莎白與他人發(fā)生關(guān)系后亦勃然大怒。女方想要一個(gè)忠貞的丈夫，男方想要一個(gè)忠貞的情人，幾次談判不成之后，愛情就衍發(fā)為戰(zhàn)爭。

與伊麗莎白不同，雖然皮埃爾并沒有婚姻關(guān)系的制約，弗朗索瓦絲也從未向其要求過忠貞。在他們看來，能否忠貞并非維持感情的關(guān)鍵，關(guān)鍵是雙方能否在此問題上達(dá)成一致。格扎維埃爾出現(xiàn)后，弗朗索瓦絲在“三人組合”帶來的痛苦的沖擊下，在意識(shí)到自己喪失了自我的情況下，才勇敢向前邁出了一步，大膽釋放了對(duì)另一個(gè)男性的感情。在行動(dòng)上最終與皮埃爾達(dá)到了一致的弗朗索瓦絲，也重又尋回了自我。

今天，再?zèng)]有任何理由認(rèn)為“愛情是女人的全部”，不論其看起來何等光輝耀眼，情感上獨(dú)立自由的女性都不該孤身拿自己的靈魂獻(xiàn)祭。當(dāng)然，完全走向反面也是不合理的，正如波伏瓦所說：“所謂婦女解放，就是讓她不再局限于她同男人的關(guān)系，而不是不讓她有這種關(guān)系?！?sup>[9]

三、女性獨(dú)立的根本路徑：男女手足關(guān)系的建立

波伏瓦的一生被貼上了無數(shù)的標(biāo)簽：存在主義者、作家、薩特的終身伴侶，然而真正奠定她歷史地位的是那本被譽(yù)為“女權(quán)主義圣經(jīng)”的《第二性》的誕生。這本書雖然主要致力于理論上的探討，但波伏瓦在最后部分也指出了女性獨(dú)立與解放的根本路徑：男女手足關(guān)系的建立?！耙〉米畲蟮膭倮?，男人和女人首先就必須依據(jù)并通過他們的自然差異，去毫不含糊地肯定他們的手足關(guān)系?！?sup>[10]小說《女賓》對(duì)此亦有所體現(xiàn)。

所謂“情場如戰(zhàn)場”，《女賓》中，格扎維埃爾和皮埃爾，伊麗莎白和克洛德以及蘇珊娜和克洛德，幾對(duì)男女的關(guān)系都是以一種劍拔弩張的姿態(tài)表現(xiàn)出來的。其中，伊麗莎白和格扎維埃爾更是火藥味十足。這兩個(gè)女人在意圖抓住并獨(dú)占情人的邏輯上出奇地一致，都是“再找一個(gè)”刺激對(duì)方，但如此硬碰硬的結(jié)果只能是一拍兩散，兩敗俱傷。相反，弗朗索瓦絲的處理方式要理性溫和得多，且不言其一味在自身尋求改變力圖與戀人保持一致是否得當(dāng)，但這無疑使她與皮埃爾建立了穩(wěn)固深入的感情關(guān)系，并且她沒有讓自己一直陷在痛苦中。

女性教育方式的改變要以整個(gè)社會(huì)深層的文化、觀念的變革為依托，否則很難真正發(fā)揮其作用?！杜e》中，接受了新式教育的伊麗莎白依舊陷在傳統(tǒng)女性的苦惱中不能自拔，足可見傳統(tǒng)勢力之強(qiáng)大，變革之艱難。波伏瓦自身對(duì)此深有體會(huì)，《第二性》面世所引發(fā)的鋪天蓋地的惡語相向就很能說明問題。

四、結(jié)語

當(dāng)波伏瓦正在文學(xué)創(chuàng)作上感到一籌莫展時(shí)，在一次偶然的談話中，她受到薩特的啟發(fā)，開始嘗試在小說中講述自己的故事，《女賓》就是這樣創(chuàng)作出來的。

波伏瓦將親身經(jīng)歷寫進(jìn)小說，借此來思考女性存在的方式，探索女性獨(dú)立的道路，正是她最重要的價(jià)值所在：“而她這方面的代表作就是享有盛譽(yù)的理論著作《第二性》、自傳性小說《名士風(fēng)流》與《女客》。正是這三部作品構(gòu)成了一塊支撐著西蒙娜·德·波伏瓦在法國20世紀(jì)文學(xué)中不朽地位的堅(jiān)穩(wěn)基石?！?sup>[12]

波伏瓦在自傳里談到那段“三重奏”經(jīng)歷時(shí)曾說：“我們認(rèn)為人與人之間的關(guān)系一直都可以有創(chuàng)新，沒有任何一種形式是先在的、優(yōu)越的、不可能的：這關(guān)系仿佛是注定的?！?sup>[13]如果這種“創(chuàng)新”成功了，人類在未來的情感之路上就多了一種選擇；如果失敗了，也不過是排除了一個(gè)錯(cuò)誤的選項(xiàng)。不管人們能否認(rèn)同波伏瓦和薩特的感情生活，但所謂“知識(shí)分子”，他們離經(jīng)叛道又超出常人的價(jià)值或許正在于此吧。

本文來源：http://m.xwlcp.cn/w/wy/1534.html《芒種》