論侯波小說的藝術特色及文學啟示

在幾年內(nèi)，侯波在小說創(chuàng)作上給我們帶來了一個個的喜訊，他連續(xù)在國家頂級文學刊物《當代》發(fā)表了《上訪》、《春季里那個百花香》等小說，多篇小說作品被《小說選刊》轉載?！洞杭纠锬莻€百花香》先后被《作品與爭鳴》、《2012年度中篇小說》、《陜西青年文學選》等書刊轉載。2012年，陜西出版集團、太白文藝出版社聯(lián)合出版了侯波的第二本小說集《稍息立正》。侯波小說創(chuàng)作上的一項項成績，一個個喜訊使繼路遙、高建群之后備受冷落的陜北地域小說再次引來國內(nèi)讀者和評論者關注的目光。侯波小說之所以能夠引起國內(nèi)的讀者和評論家的極大關注，與其獨特的生活閱歷、創(chuàng)作思想及藝術質(zhì)素不無關系。而且，侯波小說中的創(chuàng)作思維及創(chuàng)作模式對久已疲軟、固步自封的陜北地域文學也帶來一些警醒和啟示。

一

侯波的文學成績主要來源于他的文學個性以及對文學的執(zhí)著熱愛和艱辛努力。他在上個世紀八十年代就曾有作品見刊《當代》，后來更是在文學的土壤上辛勤耕耘，發(fā)表了《綁架》、《誰在那兒歌唱》、《咱大咱媽》等小說作品，出版了小說集《誰在那里歌唱》，盡管這些小說從整體上來看還略顯稚嫩，但是部分小說已經(jīng)開始展現(xiàn)出深邃的思想境界、廣博的藝術視野和嫻熟的藝術技巧，并曾引起了一定反響。侯波近年來小說創(chuàng)作上的成就還與他對小說創(chuàng)作的執(zhí)著堅持密不可分。從上世紀90年代開始，隨著經(jīng)濟、社會、文化體制的深入轉變，陜北大地上的一些知識分子們、作家們也在改革春風的吹拂下蠢蠢欲動，不再甘于堅守清貧艱辛的文學創(chuàng)作，而是紛紛轉向從政、經(jīng)商。部分沒有機遇進入政界和商界的作家也開始思謀著用文字賺錢，一部分投身于影視編劇行列，一部分加入了企業(yè)報告文學寫作行列，一部分轉向了暢銷書寫作行列。所以，陜北一部分很有才氣、很有創(chuàng)作潛能的作家在這一時期離開了小說創(chuàng)作隊伍，這也成為陜北地域文學繼路遙、高建群之后后繼乏人的一個重要的原因。但是，侯波在那樣的一個時代背景下堅持了下來，并孜孜不倦地進行著小說創(chuàng)作和探索，一步一個腳印地在文學的道理上前行。所以說，侯波今年的小說成就不是飛來的，而是在深厚文學積淀和執(zhí)著文學堅守下產(chǎn)生的。

另外，從文學總格局來看，自20世紀末開始，長篇小說在書籍出版，網(wǎng)絡傳播，大眾閱讀中占有著極大的比重，成為地位顯赫、覆蓋面廣的第一文體；而中短篇小說的傳播途徑、傳播對象明顯要比長篇小說狹窄，主要影響的是文學愛好者這一群體，其影響力無形中縮減了許多。這一格局造成了作家創(chuàng)作的一個誤區(qū)產(chǎn)生，就是唯長篇小說獨尊的創(chuàng)作趨向。部分作家認為只有長篇小說才是證明自己的創(chuàng)作成績和寫作成就，所以創(chuàng)作中沒有經(jīng)過中短篇小說的充分練筆就開始構思、創(chuàng)作長篇小說。但是，侯波受文壇風氣的影響，沒有浮躁激進，對題材的選擇保持著清醒的認識，踏踏實實地在自己熟悉擅長的中短篇小說領域不斷耕耘著。正如雷達所言：“盡管長篇小說聲勢奪人，體積龐大，但就文學本體而言，就思想、技術、語言、風格的錘煉而言，就引領審美意識而言，倒是中短篇小說常常走在了前面，只是我們認識和總結得不夠罷了……短篇小說最能見出一個小說家的語感、才思、情調(diào)、氣質(zhì)、想象力的水準，有些硬傷和重要缺陷，在長篇寫作中或可遮蓋過去，一寫短篇，便裸露無遺矣。對一個作家藝術表現(xiàn)力的訓練，短篇往往是最嚴酷的和最有效的?！盵1]侯波正是執(zhí)著地堅守在中短篇小說的園地里，尋找自己的獨特的敘述語言、敘述風格、文學思想，逐漸形成自我創(chuàng)作風格，一步步走向成熟境地。

侯波近年的小說創(chuàng)作成績還與其職業(yè)的改變有很大關系。2010年，侯波由宜川縣文聯(lián)調(diào)入《延安文學》雜志社任副主編，這間接地對侯波的小說創(chuàng)作產(chǎn)生了影響。周國清認為：“編輯在社會文化發(fā)展中起著中堅作用，既是社會文化的傳播者與締結者，又是社會文化承接的橋梁與累積的中介?！盵2]文學期刊編輯工作的客體是文學作品，作為作家的編輯在從事文學期刊編輯工作的同時或前后，都在從事與文學相關的工作。現(xiàn)當代文學史很多著名作家曾長期從事文學編輯工作，如茅盾、巴金、丁玲等現(xiàn)代著名作家，路遙、賈平凹、曹谷溪等陜西作家。《延安文學》作為陜北唯一一個公開出版發(fā)行的文學刊物，曾先后發(fā)表過北島、路遙、史鐵生、賈平凹、高建群等作家的作品，更成為展示陜北青年作家文學創(chuàng)作的一個主要平臺?！堆影参膶W》作為一個平臺，為侯波的小說創(chuàng)作發(fā)表、宣傳、評論提供了諸多的便利條件，為侯波提供了重要的文脈資源和豐富的文學資源。同時，侯波在編審小說稿件的過程中也是學習他人文學創(chuàng)作的一個過程，也是積淀生活素材的一個過程，為其小說創(chuàng)作注入了不少新鮮質(zhì)素。另外在編審過程侯波擁有了以編輯的眼光看待作品的視角，而這一視角可以促使侯波在創(chuàng)作時以編輯的眼光調(diào)整、規(guī)范小說的題材、形式、內(nèi)容等，更容易為編輯們所接受。這也讓我們不難理解為什么侯波的小說能夠?qū)覍以趪鴥?nèi)權威文學期刊上連續(xù)發(fā)表了。

侯波近年來的小說創(chuàng)作成績離不開他的豐富的農(nóng)村生活經(jīng)歷。侯波從小在農(nóng)村長大，在工作之后又經(jīng)常深入農(nóng)村，所以他像路遙等前輩作家們一樣對農(nóng)村生活非常熟悉、對農(nóng)村的發(fā)展變化非常關心，他能在原汁原味的農(nóng)村生活中獲取小說創(chuàng)作的靈感和素材。侯波在創(chuàng)作談中曾談到《春季里那個百花香》創(chuàng)作緣起：“因為老媽在鄉(xiāng)下，去年過年我在農(nóng)村待了一個月，感想頗多，后來就有了這篇小說”[3]。在與侯波聊天時，侯波也談到了作品中三老漢病重賭博等一些細節(jié)都是在這段時間親身所見所聞，而且這些鮮活的生活細節(jié)無論是如何有想象力的作家都想象不來的。侯波的小說正是建立在這種原生態(tài)生活之上的創(chuàng)作，有著鮮活的生活質(zhì)感和泥土氣息，這一特點也成為侯波小說引起反響的一個重要因素。

二

侯波在近幾年連續(xù)發(fā)表了《鄉(xiāng)情小學》、《抓捕》、《上訪》、《婚內(nèi)婚外》、《肉爛都在鍋里》、《春季里那個百花香》、《貴人相助》等中短篇小說作品。這些小說在題材的選擇上以社會敏感性的事件作為切入點，以敏感題材作為突破口進行小說敘述。侯波的小說中，《鄉(xiāng)情小學》敘寫的是一個民間慈善事件，《抓捕》展現(xiàn)的是警察辦案過程中讓受害人再次受辱的事件，《上訪》、《太陽花開》則將藝術視角聚焦于敏感的“上訪”，《婚內(nèi)婚外》重點探討極少引人關注的“婚內(nèi)強奸”和更深層次的婚姻家庭問題，《肉爛都在鍋里》聚焦于農(nóng)村電影“數(shù)字工程”，《春季里那個百花香》展示了農(nóng)村的宗教、文化現(xiàn)狀，《貴人相助》也將藝術筆觸延伸到“干部賄選”的問題上，等等。這些敏感性的社會事件的融入，使得侯波的小說始終有著新的藝術元素，始終能夠引領讀者進入一個全新的藝術世界。當然，敏感題材是文學創(chuàng)作的一把雙刃劍，如果處理不好將會適得其反。侯波善于敏銳捕捉各類前沿、敏感的社會信息，并將觸及藝術感覺的信息進行藝術處理，以這些敏感性的社會事件作為切入點，以一個事件引伸到更為廣闊的生活領域。小說《上訪》，從題目看就足以挑戰(zhàn)當代中國文學創(chuàng)作的底線，但是當讀者真正深入作品，我們卻看到“上訪”僅僅是作品的一個噱頭和片段，小說更多地敘寫了一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部祁鄉(xiāng)長在處理修路拆遷、收購韭菜、申請文物保護經(jīng)費、煙草收購、封山禁牧等問題上的努力與奮爭?？梢钥闯觯畈]有受限于題材，而是始終堅持社會和文學的雙重原則來選擇敏感性題材，讓題材為小說的整體服務?？梢哉f，侯波的作品并不是一個新聞報道或者事件評論，而是蘊含著豐富而深廣的思想和藝術內(nèi)蘊的小說作品。

侯波在這些敏感題材中審視社會、人生、人性，以敏銳的藝術筆觸觸及到社會底層中的卑微處境和種種矛盾，以批判的視角展現(xiàn)出當下不健全的社會機制造成的種種“尷尬”事項。筆者在《尷尬敘事中的人性探求》一文中已經(jīng)詳細談到《抓捕》、《鄉(xiāng)情小學》、《上訪》等小說中的尷尬敘事[4]。侯波后來的小說創(chuàng)作依然延續(xù)了這一特點。侯波的《肉爛都在鍋里》將藝術視角深入到城市化進程中農(nóng)村人的生存處境問題，尤其是農(nóng)村人的文化處境問題。小說敘述了一位支書老杜為了給放電影的親家丙發(fā)子完成上級檢查任務，不惜自家花錢殺羊做羊肉來吸引村民觀看電影的故事。原本為了豐富農(nóng)村文化生活的電影放映工程卻成為一個擺設，成為一項政績工程。當文化生活需要用物質(zhì)誘惑來激發(fā)，當麻將娛樂輕而易舉地完勝電影放映的時候，小說《肉爛都在鍋里》留給我們關于農(nóng)村文化尷尬處境一個深深的思索。之后侯波在他的《春季里那個百花香》對這一問題進行了進一步的探索，這篇小說以一種細碎的、原生態(tài)式的寫作方式呈現(xiàn)了煙山村過年前后的一段故事。故事以村長侯方方作為敘述人、以紅鞋作為重點書寫對象，主要敘寫了組建秧歌隊、宗教風波、賭博事件等幾件即獨立存在又相互扭結的事件。小說敘述了村長在發(fā)動紅鞋組建秧歌隊的過程中獲知邪教事情后進行舉報，之后遭到信教家屬的打擊報復，紅鞋臨危救助，化解了危難。大年三十晚上，紅鞋有病的公公因賭博被抓后在拘留期間死去，不滿結果的紅鞋據(jù)理力爭，討要說法，但最終紅鞋也以信邪教為由被公安局拘留。小說呈現(xiàn)出富裕后的農(nóng)村的尷尬文化處境，農(nóng)民們物質(zhì)生活富裕了，但是精神文化追求卻呈現(xiàn)出前所未有的空虛與貧乏，婦女們沉溺于基督教甚至是邪教，男子們則幾乎全體沉溺于賭博，而作為過去村民們喜聞樂見、積極參與的秧歌卻遭遇到尷尬處境，不得不靠村長發(fā)動，靠物質(zhì)利益的刺激，甚至不得不依靠基督教教眾組織。

《春季里那個百花香》在呈現(xiàn)農(nóng)村文化尷尬的同時，也將批判的筆觸指向了社會機制層面。作品中，三娃老漢由于愛紅火、喜歡湊熱鬧，在病情嚴重的情況下仍然參加賭博活動，最終被拘留，拘留后由于病情加重離開人世。紅鞋為了討要個說法，堅持沒有說法之前不下葬。之后，紅鞋以信邪教的罪名被公安局拘捕，侯方方等村民聯(lián)名力保，卻被副所長認為：“你還是村長哩，怎么一點政治覺悟也沒有??！……還上訪呢，還簽名呢，你這不是專門給派出所添麻煩嗎？”[5]個人正當?shù)臋嘁鎱s無法通過正當?shù)氖侄蔚靡詫崿F(xiàn)，虔誠的宗教信仰卻冠以邪教罪名，一種通過正常手段、充足證據(jù)來證明清白的簽名擔保卻扣上了“上訪”的帽子，這些原本非常正常、合情、合理的基本權利緣何實現(xiàn)起來如此艱難？底層民眾緣何在追求公平、權益的過程中遭遇如此尷尬處境？這是侯波給我們提出的一個值得反思的社會問題。這一反思在他的另外一篇小說《太陽花開》中得到進一步的深化。這篇小說繼《上訪》后續(xù)寫了一個上訪及滅火的故事，小說以老莫和“太陽”花熾熱的人畜情感開始寫起，寫了老莫執(zhí)著尋牛、上訪的故事。作品寫了老莫心愛的“太陽花”牛被人盜竊后，老莫報了案，報案后警察兩個多鐘頭才到現(xiàn)場，簡單登記后就離開了，之后就沒有了消息。焦急不滿的老莫找了鄉(xiāng)上的周書記，過了幾天仍然沒有消息，情急之下攔下了縣長的車。之后，鄉(xiāng)上送來了錢、米、面、油安撫老莫，但是一根筋的老莫只要牛，郁悶之極的老莫在看望女兒期間走上了上訪之路，最后被鄉(xiāng)長接了回去，給他送來了“他的牛”。丟牛尋牛原本再正常不過的一件事情，卻最終演化為一場不該有的鬧劇。這場鬧劇同樣來源于社會機制的不健全、不完善，來源于權力階層對底層民眾權益的忽略與踐踏，更來源于底層民眾在當代社會體制中的尷尬處境。作為社會的底層，盡管近年來在惠農(nóng)政策扶持下農(nóng)村物質(zhì)和文化生活水平有了明顯的改善，但是相對與城市工薪階層仍然有一定差距，與高收入階層相比更是有天壤之別。在社會權益方面，作為占人口極大比重的底層民眾卻缺乏起碼的權益保障，成為社會權益中的弱勢群體。像老莫這樣的農(nóng)民，在追求合理的權益的過程中由于各層社會政治機構的體制不暢導致這些人一次次地失望，追求無果后最終不得不走上“上訪”之路。

三

侯波擁有著路遙等陜北老一代作家從農(nóng)村到城市的生活歷程，有著對農(nóng)村血濃于水的親情，更有著豐富的農(nóng)村生活經(jīng)驗。他也很好地繼承了路遙等老一輩陜北作家的文學創(chuàng)作精神，始終以自己的小說關注著陜北農(nóng)村的發(fā)展變化，關注著陜北農(nóng)民在歷史轉型期的命運困境與歷史境遇。但是，現(xiàn)時的陜北大地與路遙筆下的陜北已經(jīng)有了“天壤之別”的變化和發(fā)展，陜北也不再是路遙所說的“白菜邦”，只有貧窮和饑餓?，F(xiàn)在的陜北憑借著豐富的礦產(chǎn)資源成為陜西一個急劇富庶起來的區(qū)域。但是，急速的經(jīng)濟發(fā)展給陜北帶來了豐碩的物質(zhì)財富，同時也滋生了很多經(jīng)濟、社會、文化、精神等問題，如物質(zhì)上的貧富差距擴大、各類社會問題的出現(xiàn)、文化生活的嚴重匱乏、炫富心理的極度膨脹，等等。路遙筆下的艱難、貧困、荒涼而散發(fā)著田園牧歌式的陜北農(nóng)村的時代已經(jīng)成為過去，陜北農(nóng)村正在以跑步的速度融入現(xiàn)代文明。在這樣一個急速發(fā)展的時代、社會背景下，小說家該如何真實現(xiàn)實地表現(xiàn)陜北農(nóng)村，展現(xiàn)陜北農(nóng)村人真實的情感追求與精神訴求，這成為陜北小說家們必須面對和解決的一個問題。但是，一些陜北作家卻沒有看到或者故意忽略陜北大地發(fā)生的翻天覆地變化這樣一個現(xiàn)實，沉溺于路遙為我們構建起的“平凡的世界”和“人生”中，沉溺于路遙的文學范式和文學思維，以路遙文學經(jīng)驗來書寫當下的陜北，作品也僅僅成為模仿之作，沒有任何創(chuàng)新和特色可言。

侯波在小說創(chuàng)作上沿襲了路遙的現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法，但在具體的創(chuàng)作風格上卻走著與路遙不同的路子。在路遙的小說中，我們感受到有一個強大的、飽含深情的作者形象隱含在故事背后，為我們呈現(xiàn)出現(xiàn)實而深情的陜北、陜北農(nóng)民和陜北故事。但是，在侯波的小說里，作者將情感深深隱藏起來進行敘述，原生態(tài)地展現(xiàn)著農(nóng)村生活的原貌，展現(xiàn)農(nóng)村發(fā)生的原汁原味的故事。在侯波的小說中，農(nóng)村生活原原本本地呈現(xiàn)在讀者面前，生活在當下的陜北農(nóng)村各個角落中的人物也活生生地寫了出來，他們的神態(tài)、衣著、語言、思維都描繪的質(zhì)樸真實、神形兼?zhèn)?、活靈活現(xiàn)。小說《春季里那個百花香》這種創(chuàng)作趨向體現(xiàn)的更為明顯。筆者感受到侯波這篇小說的敘述手法及語言風格上的一些新的變化，它以過年前后二十天左右的時間作為一個敘述區(qū)間，采取了散點聚焦的敘述方式將扭秧歌、邪教事件、賭博風波這幾個看似不相連的事件進行了敘述。在這些時間中間穿插大量的、瑣碎的農(nóng)村原汁原味的生活場景、生活片段、生活情景。這些看似雞零狗碎的農(nóng)村生活片段一方面為小說構建起一個真實的生活場域，另一方面成為連接幾個主要橋段之間的非常重要的敘述元素。另外，在新近發(fā)表的《貴人相助》中，侯波也是運用原生態(tài)地敘述的方式，對農(nóng)村的喪葬風俗進行了的細致呈現(xiàn)，以此來推動小說整體情節(jié)的深入發(fā)展。侯波說：“作為作家，我有責任把這種‘原生態(tài)的生活’寫出來”[3]。

這種原生態(tài)式的呈現(xiàn)就是侯波敘述陜北農(nóng)村的方式，我們姑且不論這種方式是否能夠成為陜北作家創(chuàng)作的一種參考范式，但是至少走出了路遙的影響，走出了有著侯波特色的文學之路。如果侯波能夠繼續(xù)做“一個最勤奮、最真誠的寫手”[6]，他的文學之路會走的更遠，會取得更為輝煌的文學成就。

參考文獻：

[1]雷達.多姿多彩的短篇小說——第三屆蒲松齡短篇小說獎獲獎作品述評[N].文藝報,2012-11-26.

[2]周國清·編輯正義何以缺位[J].南通大學學報, 2007(5):129-133.

[3]侯波.把原生態(tài)的生活寫出來[J].小說選刊,2012(10):5.

[4]侯業(yè)智.尷尬敘事中的人性探求——談侯波小說及新作《婚內(nèi)婚外》[J].延安文學,2011(3):199-202.

[5]侯波.春季里那個百花香[J].小說選刊,2012(10):21.

[6]李星.思想像條河——序侯波中短篇小說集《稍息立正》[M]//侯波.稍息立正.西安:太白文藝出版社,2012:3.