多重面影的千年古城：蘇州——余秋雨《白發(fā)蘇州》賞析

《白發(fā)蘇州》一文，原收在《文化苦旅》一書中，由于“重訪文化遺跡時(shí)所產(chǎn)生的新感覺(jué)需要補(bǔ)充，很多當(dāng)時(shí)漏編、漏寫的篇目需要加入，不少自己現(xiàn)在已經(jīng)不滿意的文章需要?jiǎng)h削”， ①因此，余秋雨“對(duì)以前的文章進(jìn)行了大幅度地改寫”，《白發(fā)蘇州》也就是在這樣的背景下被重新收進(jìn)了《摩挲大地》。

余秋雨以學(xué)者的睿智和親身跋涉的苦旅完成了國(guó)內(nèi)外數(shù)萬(wàn)公里的考察，人類各大文明的主要遺跡，他幾乎都去過(guò)，也正因?yàn)槿绱?，他的散文才顯得大氣磅礴、意蘊(yùn)豐厚。余秋雨喜歡用對(duì)比，通過(guò)對(duì)比，往往使優(yōu)劣高低頓現(xiàn)，這篇散文也不例外。一開(kāi)始，作家就指出：“兩千多年前，世界上已經(jīng)有幾座不錯(cuò)的城市。但是，這些城市都一一相繼淪為廢墟?！崩缍啻伪灰臑槠降氐陌透襁_(dá)和耶路撒冷，巴格達(dá)這座城市到現(xiàn)在依然在戰(zhàn)亂、血腥與死亡之中，耶路撒冷也一直紛爭(zhēng)不斷。其實(shí)，著名的且已經(jīng)成為遺跡的城市還有羅馬與希臘城邦,，又何止這些，作家運(yùn)用了一個(gè)省略號(hào)，代替了內(nèi)心無(wú)限的感嘆、失望和凄傷。那么，到底有沒(méi)有一座城市，“繁華在兩千多年前而至今依然繁華，中間幾乎沒(méi)有中斷？”有。那就是我國(guó)有著2500年歷史的蘇州。如果跟威尼斯相比，威尼斯算得了什么？“當(dāng)蘇州精致的花崗石碼頭邊船楫如梭的時(shí)候，威尼斯還是一片沼澤荒灘。”幾度對(duì)比，比出了一個(gè)千年古城蘇州來(lái)。

說(shuō)到古，除了蘇州，我國(guó)還有幾座古城。開(kāi)封也夠古的了，“宋史上記載的舊地名，都在今天開(kāi)封地底下好幾公尺”，它“背靠一條黃河、腳踏一個(gè)宋代” ，②確實(shí)有資格器宇軒昂，軒昂得令人刮目相看；南京也夠古的了，六朝古都足以使它名垂青史，“何況它還有明清兩代的政治大潮，還有當(dāng)代和現(xiàn)代的殷殷血火”， ③蘇州與之“媲古”，怎么說(shuō)都毫不遜色。也許蘇州有開(kāi)封、南京所沒(méi)有的多重面影吧，余秋雨將它單獨(dú)成篇，恣肆揮毫、筆墨飛揚(yáng)，而將開(kāi)封、南京、成都、蘭州、廣州五座城放在同一篇《五城記》內(nèi)。

選在《摩挲大地》中的這篇散文與《文化苦旅》中的同題散文相比，其開(kāi)頭有了明顯的不同?！段幕嗦谩分?，蘇州只跟美國(guó)和澳大利亞的200年國(guó)慶比，跟威尼斯比，因?yàn)槟菚r(shí)，余秋雨還只在國(guó)內(nèi)各個(gè)人文山水間進(jìn)行了有限的考察，雙腳只在國(guó)內(nèi)行走，思考的起點(diǎn)雖高，但也只限于中華文明，缺少了與其它文明的比較。而這篇散文開(kāi)頭，顯然是作家萬(wàn)里苦旅后的再思考，是站在世界文明高度去俯瞰中華文明、剖析蘇州古城，其視野的開(kāi)闊、思考的深度與當(dāng)年寫此文已完全不可同日而語(yǔ)，比較的對(duì)象也就有了很大的變化。

寫一座城市，須寫出它的神韻，寫出它的獨(dú)有。蘇州獨(dú)有的神韻如柔美是其它城市所沒(méi)有的。且看第二部分：不管你是普通民眾還是達(dá)官商賈，蘇州“柔婉的言語(yǔ)、姣好的面容、精雅的園林、幽深的街道”都能給你“感官上的寧?kù)o慰藉”，而如果你在生活上、生意中、官場(chǎng)內(nèi)有不順意的地方，來(lái)到蘇州，看到古跡、題詠，心頭的皺折都會(huì)被“慰撫得平平展展”。國(guó)內(nèi)什么地方有如此讓你愜意的休憩地？細(xì)細(xì)尋找，只有蘇州。

如此優(yōu)雅的城市，卻少了應(yīng)有的地位。作家為蘇州憤憤不平，因?yàn)樵谀切┚┏鞘饭賯兛磥?lái)，吳儂軟語(yǔ)與玩物喪志同義。其實(shí)，這是虛晃一招，是欲揚(yáng)先抑，接著是對(duì)蘇州的大力褒獎(jiǎng)。是的，蘇州缺少帝京王氣，擺不開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)，通不過(guò)官轎，不崇拜禁令，哪能有你的地位？但是，蘇州自有它過(guò)人之處，“這里的流水太清，這里的桃花太艷，這里的彈唱有點(diǎn)撩人，這里的小食太甜，這里的女人太俏，這里的茶館太多，這里的書肆太密，這里的書法過(guò)于流麗，這里的繪畫不夠蒼涼遒勁，這里的詩(shī)歌缺少易水壯士低啞的喉音?！币痪湓?，這里的一切過(guò)于柔美，柔美到了只要去過(guò)蘇州的人就久久難以忘懷。正是由于以上種種原因，京城史官們的眼光就很難得掠過(guò)蘇州，更別提給它應(yīng)有的名分了。但蘇州不管這些勞什子，依然“端坐著，迎來(lái)送往，安分度日”，末句“反正已經(jīng)老了，去吃那種追隨之苦做甚？”不僅巧妙地緊扣標(biāo)題，點(diǎn)出了白發(fā)蘇州，而且描敘中透著幽默，恁誰(shuí)讀了也會(huì)禁不住笑出聲來(lái)，真的好欽佩作家爐火純青的語(yǔ)言詼諧功夫。

散文是要形散的，只有散才能將散文的特點(diǎn)鋪陳到極致。第三部分拋開(kāi)了蘇州的柔美寫了吳越混戰(zhàn)。越王勾踐臥薪嘗膽，慫恿吳王縱情享樂(lè)，還送上美女西施，誘使吳王“荒淫無(wú)度、懶理國(guó)事”，受害的自然是蘇州百姓。最明顯的有兩次，一是“用煮過(guò)的稻子當(dāng)作種子上貢吳國(guó)，吳國(guó)用以撒種”，結(jié)果當(dāng)然是顆粒無(wú)收。二是吳越間作戰(zhàn)，越軍攻陷蘇州，所到之處，黎民涂炭。那西施呢？“被家鄉(xiāng)來(lái)的官員投沉江中。這故事發(fā)生在春秋晚期，也就是說(shuō)，“蘇州的委屈，兩千多年前已經(jīng)受了”。盡管蘇州人受到的傷害痛徹心扉，但是他們心腸軟、心地善，看看今日蘇州西郊靈巖山頂?shù)撵`巖寺，那里還保留著當(dāng)初西施的居所——“館娃宮”，有西施洞、西施跡、玩月池、吳王井，都與西施有關(guān)。試想，一個(gè)受越王派遣帶有葬送吳國(guó)使命的曾與吳王纏綿過(guò)的西施，居然還能得到蘇州人的如此諒解，這說(shuō)明了什么？不僅如此，明代梁辰魚作的《浣紗記》，讓西施完成任務(wù)后與原先的情人范蠡泛舟太湖隱居山林，而當(dāng)代一位蘇州作家的新作中，寫“西施已經(jīng)真正愛(ài)上了自己的夫君吳王夫差，甘愿陪著他一同流放邊荒”。哎呀呀，蘇州人太能包容了，大度的情懷應(yīng)該可以感天動(dòng)地！就連對(duì)待自稱是江南第一才子的唐伯虎吧，蘇州人對(duì)待這個(gè)“名聲最壞”，“也不干什么正事，卻看不起大小官員”的畫家，也是一副菩薩心腸，在他死后把桃花庵修葺保存，還編了一個(gè)“三笑”故事送給他。古城蘇州是不是又增一靚麗的特質(zhì)——包容？

蘇州除了有柔美，能包容之外，還有沒(méi)有男子漢的陽(yáng)剛之氣呢？有。蘇州人忠奸分明、大義凜然，只是尋常日子不顯山露水罷了?！皩?duì)于遙遠(yuǎn)京城空前的腐敗集權(quán)，竟然是蘇州人反抗得最為厲害，先是蘇州織工大暴動(dòng)，再是東林黨人反對(duì)魏忠賢。”蘇州全城反對(duì)朝廷特務(wù)在蘇州逮捕東林黨人，義無(wú)反顧地踏著血淚沖擊，充分表達(dá)了蘇州人的正義和血性。在我國(guó)古代實(shí)行文化專制主義最嚴(yán)重的明朝，蘇州“有一大批作品不斷的戲曲家，有萬(wàn)人空巷的虎丘山曲會(huì)”，有唐伯虎，有仇英，有金圣嘆。要知道，以上所述的時(shí)間段應(yīng)該是在宦官擅權(quán)、政治十分黑暗的明朝，想想看，這需要多少勇氣和定力、堅(jiān)韌與智慧，也足以證明蘇州人的激越與陽(yáng)剛了。

社會(huì)總是向前發(fā)展的，再古老的城市也應(yīng)與時(shí)俱進(jìn)，蘇州也該如此。但作家似乎特別喜歡白發(fā)的蘇州，因?yàn)槟抢镉兄暮剿?，有俞樾題寫的詩(shī)碑，有新開(kāi)的曲園，有俞平伯先生后人的捐贈(zèng)，有定居蘇州的章太炎，所有這些，構(gòu)成了蘇州少有的風(fēng)韻，也是蘇州的文化魅力所在。而且，他還有種奇怪的心理體驗(yàn)，在蘇州，他走的每一步鵝卵石路，上的每一級(jí)臺(tái)階，經(jīng)過(guò)的每一個(gè)閉著的門庭，都試著去猜想它以前的主人。連如今深巷中的曲園，茶客也都該是上了年紀(jì)的，操著吳儂軟語(yǔ)的，討論著俞樾和章太炎的。于是，作家“怕哪個(gè)門庭突然打開(kāi)”，“若是吳門墨客，我會(huì)感到有些悲涼”，悲涼什么呢？是沒(méi)有看到承前繼后的年輕人吧？因?yàn)闊o(wú)論怎么說(shuō)，蘇州古老的神韻總得需要新人承接的啊！“若是時(shí)髦青年，我會(huì)覺(jué)得有些惶恐”，惶恐又為哪樁呢？是不是怕蘇州古樸的韻味無(wú)存了，還是在曲園里說(shuō)道俞樾和章太炎們的老人已無(wú)法尋覓了？舊版里的這篇散文收尾只用了一句話：“該是什么樣的人呢？我一時(shí)找不到答案?！贝_實(shí)反映了作家的那種矛盾心理，但新版不同了：“兩千多年的小巷給了我們一個(gè)暗示，那就是：不管看到什么，都應(yīng)該達(dá)觀。”達(dá)觀，能夠笑納一切。這樣的結(jié)尾給本文增添了一抹光鮮的亮色，也符合蘇州柔美、包容的個(gè)性。連傷害過(guò)蘇州人民的西施都能善待，古老門庭里走出什么樣的人，是老人還是新人還在乎，還不能接納嗎？

孫犁認(rèn)為，中國(guó)古代的散文，其取勝之處，從不在于詩(shī)，而在于理。這篇文章的獨(dú)到就在于作家融進(jìn)了對(duì)蘇州個(gè)性化的理解，并以無(wú)可辯駁的歷史史實(shí)，輔以生動(dòng)的民間傳說(shuō)，加上大開(kāi)大合的謀篇布局，為讀者展示了千年蘇州柔美、包容和陽(yáng)剛的多重面影。掩卷思索，雋永含蓄、余味無(wú)窮。

【參考文獻(xiàn)】

①余秋雨：《摩挲大地·壹·總序》（M〕，北京，華夏出版社，2012：7

②余秋雨．《文化苦旅·五城記》[M]．上海．東方出版中心．1992：184

③余秋雨．《文化苦旅·五城記》[M]．上海．東方出版中心．1992：185