生存苦難的真實(shí)呈現(xiàn)與民族精神的詩意書寫 ——論了一容的小說創(chuàng)作（文學(xué)論文）

     干旱、荒涼、貧瘠的自然環(huán)境與地理?xiàng)l件，多民族共生的民間文化與宗教信仰，厚重的歷史與生存的苦難等，這些都為西部民族作家的書寫提供了豐富的材料。東鄉(xiāng)族作家了一容堅(jiān)持民族與地域的書寫立場，以寫實(shí)的手法呈現(xiàn)西部人的生存苦難，對民族精神進(jìn)行詩意書寫，并在此基礎(chǔ)上，努力改變“邊緣”命運(yùn)和“他者”地位。

一、生存苦難的真實(shí)呈現(xiàn)

    了一容的作品真實(shí)地呈現(xiàn)了西部大地上人民的生存苦難。這種苦難敘事的形成，首先源于貧瘠的自然環(huán)境和落后的經(jīng)濟(jì)狀況。作者生活于西部一個被十萬大山圍繞，干旱缺水，極為荒涼的村落里，在這個“貧瘠到連喝水都困難的地方，穿過干旱荒涼的萬里黃沙，貧瘠滄桑的千溝萬壑觸目驚心地呈現(xiàn)眼前，上蒼似乎早已忘記了恩澤這片土地，而他的子民們卻在這片不適合人類居住的地域里堅(jiān)忍而虔誠地繁衍生息著?！盵1]。改革開放以來三十多年，現(xiàn)代化發(fā)展的不平衡，導(dǎo)致了東西部之間、城鄉(xiāng)之間的巨大落差，生活在西部山村的人們掙扎在生活的最底端，生活極為艱苦。再加上沉重的賦稅以及社會分化造成的壓迫，多重負(fù)擔(dān)下人民的生存現(xiàn)狀，就成為“苦難書寫”的真實(shí)原料。

    作者自身的經(jīng)歷與書寫立場也是“苦難書寫”的重要原因。了一容自身具有在天山牧馬、巴彥拉山腳下淘金等困苦的經(jīng)歷，對于苦難有著深切的感受與體驗(yàn)。作者有意識地將這些感受與體驗(yàn)融入創(chuàng)作之中，就使得他“既是文本的敘述者，又是被敘述的主要對象；同時又是‘故事’的親歷者，這樣的小說敘事彌漫著濃厚的自敘色彩”。[2]而作者致力于改變民族與地域書寫的“邊緣命運(yùn)”和“他者地位”的書寫立場，也使得他以普遍的“苦難言說”作為突破口，以獨(dú)特的審美經(jīng)驗(yàn)和書寫風(fēng)格獲取關(guān)注。

    了一容以真實(shí)而細(xì)膩的筆觸呈現(xiàn)出了西部山村人民的生存苦難。在這個偏遠(yuǎn)閉塞落后的地區(qū)，蓬頭垢面的娃娃們只能眼巴巴地望著客人吃蔥花漿水面，甚至為了爭奪幾顆糖被抓傷手背，“我”的朋友牛娃子則因?yàn)闃O度貧窮遭女方退婚（《沙溝人》）；社目辛辛苦苦種了一年莊稼，卻在成熟的時候被一群蠻橫不講道理的人據(jù)為己有（《幸福在哪里》）；擠在在混合著汗味、腳臭味、發(fā)霉味的大宿舍里的“天之驕子”們，忍受著寒冷、潮濕、污濁、饑餓和孤獨(dú)，甚至怕被別人擠掉睡覺位置而不敢下床去尿，落下尿床的?。ā逗脤W(xué)生》）等等。作者群像式展現(xiàn)了這些生活在社會的底層，受著多重折磨的邊緣化人物群體。也就是說，了一容筆下的每個人物都具有“類”的意義，是民族整體生存苦難的體現(xiàn)。

    名篇《襤褸王》寫的是城鄉(xiāng)之間發(fā)展不平衡導(dǎo)致了貧富不均、正義缺失，從而釀成了悲劇。尕細(xì)目在水城青年勞教所改造的兒子刑滿釋放、讓家人來接的信件被壓數(shù)日，當(dāng)他收到信件的時候兒子已經(jīng)釋放了。尕細(xì)目抱著勞教所能夠多收留兒子幾日的希望連夜趕到水城，卻得知兒子已經(jīng)走了。他心急如焚地尋找兒子數(shù)日未果，還花光了身上的錢。餓得頭暈眼花之際“偷”了個西紅柿，被商販用秤砣砸破了頭，最終一路要飯回到了鄉(xiāng)里。他懷疑信件的扣押是因?yàn)樽约鹤呗┝舜逯魅嗡▋嚎丝厶乩粑镔Y的消息，栓兒對自己的打擊報(bào)復(fù)，最終殘忍地殺了栓兒全家。尕細(xì)目本是個誠實(shí)善良、勤勞本分的農(nóng)民，社會的壓迫導(dǎo)致了他的性格逆轉(zhuǎn)，從而釀成了悲劇。城里警匪勾結(jié)，人情冷漠，兇殘自私，鄉(xiāng)村則是村主任只手遮天，任意妄為，兇狠毒辣，尕細(xì)目將自我的境遇與殘酷的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來，最終以“犯罪”的行為表達(dá)對社會的不滿和反抗。

    如果說《襤褸王》是對故鄉(xiāng)底層人生活的描寫，《絕境》則是那些走出故鄉(xiāng)的流浪者們命運(yùn)的真實(shí)寫照。章哈與虎牛二人從村里跑到西安的一家拉面館當(dāng)伙計(jì)期間，被一個青?？腿蓑_到了茫茫戈壁灘淘金。帶著武器的老板和保鏢們不顧他們的性命，讓他們在寒冷滲骨的凍水中淘沙。二人忍受不了非人的待遇，一起逃跑，卻因不識路而陷入了絕境。一番權(quán)衡之后，二人又返回原處繼續(xù)淘金。最終虎牛病死，章哈帶著渾身的傷活了下來。作家以極度悲憤的心情寫出了以章、虎為代表的故鄉(xiāng)人所遭受的苦難。迫于生計(jì)，這些流浪者走出故鄉(xiāng)，常年漂泊在外，他們沒有歸宿，體驗(yàn)著最苦最累的生活，他們非但難以改變自己的命運(yùn)，反而一次次陷入絕境之中。

    “生存苦難”是理解了一容作品的關(guān)鍵詞。他以“沙溝”為支撐，描繪了西部大地上，生態(tài)脆弱、生活困苦、生存艱難、不受關(guān)注的群體。在漫長的歷史進(jìn)程中，這些生活在中國西部山大溝深、地瘠民貧、氣候惡劣地區(qū)的群體，在道德規(guī)范、宗教信仰、文化習(xí)俗等各個方面逐步形成了比較穩(wěn)定的狀態(tài)，卻由于地域偏遠(yuǎn)、經(jīng)濟(jì)落后、文化封閉，始終處于被遺忘的邊緣。而現(xiàn)代化發(fā)展的不平衡，東西部之間、城鄉(xiāng)之間的巨大差異，使得這些地域偏遠(yuǎn)、閉塞落后、極度貧困的群體，無論是農(nóng)民、牧民、教民，還是流浪者、婦女、學(xué)生，他們普遍遭受著生存的苦難。

二、民族精神的詩意書寫

     如果說對苦難的書寫是一種地域文化真實(shí)狀態(tài)的表達(dá)的話，那么“對地域文化精神的超越”、“從容地展開自然神話的復(fù)雜意蘊(yùn)，并嘗試從哲學(xué)高度來詮釋苦難、表述苦難和升華苦難——這個過程就是苦難的詩意化過程?！盵3]也就是說，不僅僅停留于對苦難的表層敘事，而是致力于挖掘苦難中生存的群體所具有的精神特質(zhì)：淳厚質(zhì)樸的民風(fēng)、難以割舍的故土之思、正視苦難并與苦難搏斗的精神、堅(jiān)韌仗義的品格、堅(jiān)守人道的信念、旺盛堅(jiān)韌的生命力等等。所有這些從“外在的”苦難展示向“內(nèi)在的”苦難的超越，表現(xiàn)人物在苦難之中的人性體驗(yàn)的思考，我們稱之為是民族精神的詩意書寫。 

    “生存苦難”只是了一容敘事的表層因素，苦難的背后則是民族精神的偉大支撐?！傲艘蝗菪≌f中的各類人物，社會身份有別，個人遭際不同，但都面對著在這種特殊環(huán)境中怎樣生存下去的共有課題，從中發(fā)掘出底層人所特有的與苦難相抗的隱忍之美?！盵4]美麗善良的女軍人阿依莎，自愿到鄉(xiāng)村當(dāng)老師，教孩子們讀書識字。她拒絕了城里的各種誘惑，堅(jiān)持做人的本分，擁有高貴的內(nèi)心（《女軍人》）；生活在極度困窘狀態(tài)下的作家，不愿賣掉象征陽光與生命的《向日葵》畫作，他不與世俗同流合污，不向商品社會妥協(xié)，卑微地活著卻又堅(jiān)守著心靈的高地（《向日葵》）；農(nóng)村獨(dú)臂青年到大城市里刻章謀生，身體的殘疾、生活的艱辛、城里人的嘲諷與歧視，都沒有使他意志消沉，他孜孜不倦地執(zhí)著追求藝術(shù)與美，最終有所獲（《獨(dú)臂》），等等。    

    民族精神的詩意書寫主要體現(xiàn)在兩個方面：一是民族信仰所傳達(dá)出的積極向上的因素。以《掛在月光中的銅湯瓶》為例，該文以飽含抒情的語言講年邁的母親數(shù)十年如一日推著輪椅上患小兒麻痹癥的兒子，四處求醫(yī)，討飯為生的故事。其他兒子們的非難、眾人的不理解、兒子的古怪行為、混混們的搜身……所有這些苦難都不能阻擋她的信念，她頑強(qiáng)而又執(zhí)著地活著，無微不至地照顧兒子，鍥而不舍地與衰老、死亡、命運(yùn)搏斗，直到兒子死后，她才在寧靜之中獲得了解脫。

    有評論認(rèn)為：“《掛在輪椅上的銅湯瓶》是從人生的卑微寫親情和心靈高貴”。[5]從老奶奶忍受各種苦難，推著癱瘓的惹人厭煩的兒子，并給予悉心地照料與呵護(hù)，始終不離不棄的行為來看，的確體現(xiàn)出親情和心靈的高貴。但從民族信仰層面來分析，就會發(fā)現(xiàn)這篇小說之所以成功，還在于它表現(xiàn)了因民族信仰的支撐而在苦難面前永不服輸?shù)姆e極進(jìn)取的人生姿態(tài)。從題目看，月亮是一種充滿詩意的浪漫想象，代表母性的慈愛，湯瓶為穆斯林信眾潔凈用具，“銅”則暗示了該民族質(zhì)地堅(jiān)硬的精神?！皷|鄉(xiāng)族中有‘忍耐是半個信仰’的諺語，可見，忍耐也是東鄉(xiāng)族的一個重要處事觀。東鄉(xiāng)族所謂的忍耐，并不是逆來順受，放棄抗?fàn)?，或者逃避現(xiàn)實(shí)，悲觀厭世，而是講在任何艱難險(xiǎn)阻面前，都要經(jīng)受住考驗(yàn)，不為困難壓倒，不怨天尤人，要堅(jiān)定信仰，堅(jiān)守正義，克服一切困難”。[6]主人公在苦難下的“堅(jiān)持”，正是將她所遭受的苦難當(dāng)作是靈魂的考驗(yàn)：在苦難的生活面前，她沒有逃避，而是以一種不屈不撓的虔誠姿態(tài)與死亡、命運(yùn)相抗衡。老奶奶的靈魂最終獲得了解脫，恰恰象征了堅(jiān)守信仰下對苦難的戰(zhàn)勝。這種不屈不撓、不向命運(yùn)妥協(xié)的姿態(tài)，是“面對艱難困苦所顯示的堅(jiān)不可摧的精神力量”[7]的民族精神的體現(xiàn)，也是作者對民族精神詩意書寫的重要方面。 

    這種詩意書寫還體現(xiàn)在對樸素人性的表達(dá)上?！睹練v感》寫年輕人伊斯哈兒在去尕楞的路上生病發(fā)燒迷了路，遇到一個收羊皮的撒拉族老人。老人喂他吃藥，悉心照顧，并用馬送他去尕楞。在扶伊斯哈兒下馬的時候，老人摸到了他腰里的錢，產(chǎn)生了邪念。夜幕降臨，伊斯哈兒極度干渴，二人結(jié)伴而行尋到了水源。在伊斯哈兒貪婪地喝水的時候，老人卻舉起了面目猙獰的石頭對準(zhǔn)他的后腦勺，想謀財(cái)害命。正在這時，森林里傳來野獸的慘叫，老人放下了石頭。二人回到原處發(fā)現(xiàn)黑馬駒被狼吃掉了，從沉痛中醒轉(zhuǎn)過來的二人堅(jiān)強(qiáng)地繼續(xù)跋涉。

   故事本身猶如一個寓言：一方面，從全文的框架來看，小伙子和老人的旅途艱辛且充滿了危機(jī)，說明人生的每一次跋涉都有可能遇到潛在的風(fēng)險(xiǎn)與挫折，但無論如何人的信念是壓不垮的，要有執(zhí)著的“我們上路”的信念；另一方面，從撒拉族老人在“貪欲”與“良知”之間激烈的內(nèi)心沖突來看，這也恰是人本身所具備的欲望與良知的兩極。無際的黑暗和充滿危機(jī)的森林，則象征著人生遭遇的一切艱難困苦的處境。在最為緊張的時刻，老人的良知戰(zhàn)勝了欲望，最終二人結(jié)伴繼續(xù)跋涉。信念與良知，構(gòu)成了“人”本身所具備的樸素的人性。

   民族精神的詩意書寫，使了一容的作品脫離了簡單的苦難描述的模式，在“母性”、“人性”等更具有普遍意義的主題上進(jìn)行開拓。無論是描寫人物在艱難困頓之中堅(jiān)守自我，保存著淳樸善良的本性，生生不息的情懷，還是表現(xiàn)“人”本身所具備的樸素的生命體驗(yàn)和價(jià)值追求，都使得作家對“苦難書寫”有所超越和升華，進(jìn)而對人的命運(yùn)、人的生存意義、人的痛苦與解脫的思考，體現(xiàn)了更具“人類”意義的終極關(guān)懷。

三、邊緣命運(yùn)的艱難改變

    20世紀(jì)90年代以來，消費(fèi)主義在中國大規(guī)模興起，文學(xué)和其他商品一樣成為了一種消費(fèi)品，市場上身體書寫、欲望書寫、流行通俗之作、追求經(jīng)濟(jì)效益之作大行其道。在這種背景下，精英文學(xué)受到了前所未有的沉重打擊。陳耀民在《中國文學(xué)，世紀(jì)末的憂慮》中提出，許多作家“以消極的態(tài)度投機(jī)于市場經(jīng)濟(jì)，以丑惡的方式追逐著商業(yè)利潤，在市場經(jīng)濟(jì)面前，我們的一些作家缺乏理性的認(rèn)識和積極的適應(yīng)，他們只關(guān)心商業(yè)利潤，不在乎文學(xué)價(jià)值，從而使自己的作品喪失了文學(xué)的意義?！盵8]對當(dāng)下文壇的走向充滿擔(dān)憂。

    從這個角度來講，了一容等西部民族作家的書寫，把獨(dú)具地域文化特質(zhì)的內(nèi)容放到了當(dāng)代文學(xué)的視線中來，從而在拓寬了當(dāng)代文學(xué)題材與內(nèi)涵的同時，積極改變民族和地域書寫的“邊緣”地位和“他者”命運(yùn)。在當(dāng)下的都市寫作、欲望敘事、身體書寫占據(jù)文學(xué)主流之時，，西部民族文學(xué)以一種廣袤、邊遠(yuǎn)而又塵封的地域特征呈現(xiàn)出來，并著力塑造人物在困苦與艱辛之中真誠善良、堅(jiān)守自我、生生不息的情懷。再加上對民族的歷史文化、語言思維、風(fēng)俗民情，宗教信仰等方面的描寫，這種獨(dú)特的民族地域書寫，一出場就帶給讀者全新的閱讀體驗(yàn)。

    從某種程度上來說，現(xiàn)代化發(fā)展的不平衡也為西部民族寫作提供了條件。作家們真實(shí)客觀地描寫人物生存的自然環(huán)境、社會環(huán)境，揣摩人物的語言、動作與心理，在主流文學(xué)之外構(gòu)成一個獨(dú)特的文學(xué)世界。這種固守現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，再加上宗教的清潔自然、民族代言的身份、地域文化特色等等，就使得西部民族文學(xué)鮮明地體現(xiàn)出以下特征：在內(nèi)容上，書寫民族的苦難、與自然命運(yùn)抗?fàn)幍牟磺粨系木窦氨鞈懭说母哔F靈魂。在創(chuàng)作風(fēng)格上，就構(gòu)成一種不加雕琢和修飾、自然而然樸拙天成的氣息，這是深諳寫作之道的許多作家所不具備的。

     然而，在主流作家紛紛引進(jìn)各種理論，從語言、敘述、情節(jié)、視角等多方面進(jìn)行小說文本創(chuàng)新的同時，西部民族作家對寫實(shí)主義的創(chuàng)作方法的堅(jiān)守，真實(shí)、真誠、嚴(yán)肅書寫態(tài)度，也導(dǎo)致其陷入了某種偏執(zhí)的誤區(qū)：不注重文體的革新和敘述技巧的探索，謹(jǐn)守寫實(shí)的態(tài)度，以飽滿的真誠的情感注入作品之中，敘述并表現(xiàn)真實(shí)的人生，追求態(tài)度的真誠和敘寫的真實(shí)，甚至?xí)r不時替文中的人物代言，做情感宣泄式的言論，這就容易導(dǎo)致其創(chuàng)作不得不是對經(jīng)驗(yàn)的自我重復(fù)。而想象力與創(chuàng)造力的缺乏，在一定程度上導(dǎo)致了作家創(chuàng)作視野的狹窄與創(chuàng)作類型的單一，陷入了創(chuàng)作的瓶頸。

    尤為嚴(yán)峻的是，在消費(fèi)時代的當(dāng)下，這些追求文學(xué)的嚴(yán)肅性與純粹性、反對文學(xué)的技巧性、娛樂性與趣味性的西部民族作家們，仍難以改變民族地域文化書寫的多重“邊緣”命運(yùn)。“這塊纏繞著戰(zhàn)事和多難的旱地碼頭，需求的是什么，缺少的是什么？我想，那便是精神世界的繁花似海。否則，這里只會被棄置在刀鋒之上。這是一塊被流放的土地。文學(xué)的上升，是可以挽救我們的。它是一所靜養(yǎng)靈魂的園子。”[9]從這段話中，不難看出作家的民族文化自覺與文化自律的立場，以及對民族與地域書寫創(chuàng)作命運(yùn)的擔(dān)憂。

    那么，西部民族作家在全球化市場化背景下，應(yīng)該何去何從？

    趙學(xué)勇，王貴祿表示：“中國文學(xué)要走向世界，是要以一種誕生于中國作家筆下的文學(xué)，參與到世界文學(xué)對于整個人類生存狀況的思考之中，而不應(yīng)該僅僅是為世界文學(xué)提供一種具有中國地域特色的文化標(biāo)本。文學(xué)不應(yīng)該是民俗展覽，而應(yīng)該成為通過民族文化、心理演變、思維方式、生存樣態(tài)等，形成對于人類終極問題的一次追問”。[10]也就是說，在全球化時代，地域與民族的書寫，不僅僅是地域、文化、心理、宗教等的如實(shí)描寫，更重要的是要求作家以此為背景，體現(xiàn)出對文學(xué)所具有的普遍價(jià)值的因素，如人性、現(xiàn)代性、審美等問題的思考。因此，作家須在立足于民族自身的基礎(chǔ)上，以開放的態(tài)度真正地與世界文學(xué)對話，不斷克服自身創(chuàng)作上的缺陷，探索思考與創(chuàng)作的多維空間。

    因此，民族與地域書寫獲得長遠(yuǎn)發(fā)展的關(guān)鍵，在于其在現(xiàn)代化的大潮中實(shí)現(xiàn)自身品格的提升與超越。不將視線僅僅停留于對山川自然的荒涼刻畫以及饑餓、貧困、疾病、壓迫等狀態(tài)下的人物生存的描寫上，不刻意書寫苦難或營造壓抑的氛圍，而是在立足民族性、地域性的基礎(chǔ)上，以積極、成熟的心態(tài)，以鮮活富有表現(xiàn)力的獨(dú)特語言為載體，對筆下人物的意識及心理進(jìn)行深層觀照，發(fā)掘自然地理、歷史文化、宗教民俗燭照之下的民族所具有的“普遍”意義的“人類性”因素，接納并采用多種敘事手法，開拓文學(xué)創(chuàng)作的空間，并在此基礎(chǔ)上，創(chuàng)造出富有生命活力的作品。只有如此，才有可能超越“這一個”“這一群”“這一區(qū)域”的界限，從而達(dá)到具有普遍的精神意義書寫上的可能，改變其“邊緣”地位與“他者”形象，實(shí)現(xiàn)話語的重構(gòu)與精神的重建。

參考文獻(xiàn)：

[1]楊 驪，徐娟梅：《了一容的西海固——了一容小說的人類學(xué)闡釋》，《朔方》2009年第12期。

[2]馮英濤：《苦難歌者的獨(dú)特?cái)⑹隆艘蝗菡摗?，《大眾文藝?011年5期。

[3][10]趙學(xué)勇、王貴祿：《守望·追尋·創(chuàng)生：中國西部小說的歷史形態(tài)與精神重構(gòu)》，北京大學(xué)出版社2012年6月版，第206頁，第374頁。

[4]了一容：《手掬你直到天亮》，寧夏人民出版社、江蘇文藝出版社2008年9月版，第6頁。

[5]袁紅濤、李生濱：《青銅般敲響生命的回音——評了一容<去尕楞的路上>》，《當(dāng)代文壇》2007年4期。

[6]東鄉(xiāng)族簡史編寫組：《東鄉(xiāng)族簡史》，民族出版社2008年 11月，第75頁。

[7]胡笑梅：《東鄉(xiāng)之子的文學(xué)堅(jiān)守——第九屆“駿馬獎”得主了一容訪談》，《文藝報(bào)》2009 年2月。

[8]陳耀民：《中國文學(xué)，世紀(jì)末的憂慮》，《新世紀(jì)》1996年第2期。

[9]了一容：《走出沙溝》，寧夏人民出版社2012年4月版，第160頁，第43頁。