藏地“女神”的靈魂呼喊——梅卓小說研究論

    1990年代中期以來，當代中國藏族文學隊伍中出現(xiàn)了一個以格央、唯色、央珍和梅卓為代表的女性作家群體。由此開啟了藏族文學所謂的“女神時代”。當代中國藏族女性作家群體的出現(xiàn)之所以引人矚目，是因為其獨特的雙重邊緣的地位與身份，即，與中國大陸主流文學相比較，包括藏族在內(nèi)的民族文學處于相對邊緣位置；與男性中心的歷史文化傳統(tǒng)和文學現(xiàn)狀相比較，女性作家亦處于相對邊緣位置，因而可以說是一種“邊緣的邊緣”的位置。

    然而這種“雙重邊緣”的地位，不但沒有成為藏族女作家的創(chuàng)作阻礙，反而成為鞭策她們創(chuàng)作的不竭動力。“雙重邊緣”的尷尬身份使她們清醒的意識到自身肩負的文學使命，不僅通過文學書寫藏族的歷史文化傳統(tǒng)、藏區(qū)獨特的自然人文景觀、藏族民眾的現(xiàn)實人生，使世人得以通過文學這一保存和交流人類經(jīng)驗最為有效的手段了解藏區(qū)、藏族、藏文化與藏族民眾的生活與命運，還要為千百年來處于失語狀態(tài)的藏地女性發(fā)出生命的呼喊。梅卓作為“女神”中的佼佼者，她的文學作品鮮明地體現(xiàn)出藏族女作家的共有傾向，同時又表現(xiàn)出自身的特點。她的小說以“女性視角下的民族歷史”，“轉(zhuǎn)世輪回中的都市愛情”，“新時代背景下民族信仰的隱憂”為基本內(nèi)容，從多方面，多角度表現(xiàn)了她對藏民族歷史、文化、現(xiàn)實及未來的思慮。

一、女性視角下的民族歷史

    作為藏族女作家，梅卓首先從自己的性別身份入手，以女性的視角觀察生活，審視歷史。在書寫藏民族隱秘的歷史時，將目光從對外部世界的探尋收回到對藏地女性生命本體的關(guān)注與叩問，深層次地審視復(fù)雜的民族、人性精神內(nèi)核，依托自身的女性經(jīng)驗，在民族體認的基礎(chǔ)上，梳理女性與民族之間的天然聯(lián)結(jié)，并從中發(fā)現(xiàn)深層次的歷史與現(xiàn)實的秘密，成為她民族敘事的意義所在。她對于民族記憶的表現(xiàn)同樣有一套獨特的方式，以女性作為民族延續(xù)的扛鼎，把女性的堅忍與付出作為支撐民族走向光明的力量，是她敘述民族歷史的獨特之處。

    “按照詹姆遜的說法，所有第三世界的文本都應(yīng)被當作民族寓言去閱讀，甚至那些看起來好像是關(guān)于個人和‘利比多’趨力的文本，也總是以民族寓言的形式投射一種政治，關(guān)于個人命運的故事中總是包含著第三世界的大眾文化和社會受到?jīng)_擊的寓言”。梅卓的民族歷史敘述便是如此。她的小說并不時常與“民族”、“歷史”、“英雄”等主題詞相連，而常常與“女性命運”“愛情”等關(guān)鍵詞聯(lián)系在一起。她筆下的民族歷史，沒有腥風血雨的戰(zhàn)爭場面，沒有沙場征戰(zhàn)的殘酷殺戮，有的只是一段段綻放在雪域高原上的原始情愛欲望之花。梅卓在追溯藏民族歷史，審視部落傳奇的長篇小說中，愛恨情仇往往成為結(jié)構(gòu)故事，塑造人物，還原歷史的推動力。將部落歷史置身于一個個藏地愛恨情仇的故事中，讓沉迷于其中的男男女女在愛恨情欲的癡纏下，展開關(guān)于民族與部落出路的思考與抗爭。在她的筆下，每當滅頂?shù)拿褡逦C來臨之際，首先覺醒的都是藏地女性，她們用自己的方式喚醒沉溺在權(quán)力爭斗中的部落民族，喚起民族的危機意識。因此，表面看，梅卓是在講述雪域高原藏民族帶有原始淳樸意味的愛恨情仇，實際上，她是在借此表達關(guān)于民族生存的過往、現(xiàn)狀及可能的未來出路。

    梅卓用綻放在雪域高原上的愛情構(gòu)成民族敘事的主體，把生命的激情欲望融入對歷史黑暗的批判，從而使苦難的民族部落歷史變得充滿人性的活力與彈性。同時，她極力渲染藏地女性愛情的力量，以之喚醒尚處于麻木混沌的民族勇士，讓他們在民族解放斗爭中升華生死愛欲的生命本能，使生命在民族歷史的洪流中找到意義，實現(xiàn)人生價值?！安氐啬信g的愛恨情欲與藏民族部落歷史的相互闡釋、相互升華，賦予藏族女作家關(guān)于民族歷史敘事以渾厚的生命感，避免了理性化歷史敘述的理念化、概念化之流弊，而增強了小說的浪漫色彩?！?/p>

    《月亮營地》，充分展現(xiàn)了梅卓民族歷史敘述的基本創(chuàng)作特征。小說以賈桑為主，阿格旺為輔，故事在父子，父女，情人等三代人的愛恨糾葛中曲折發(fā)展。故事在章代部落的滅族背景下展開，此時相隔不遠的月亮營地頭人阿格旺一心只為自己謀私利，置部落安危于不顧；部落里最年輕優(yōu)秀的青年賈桑沉浸在失戀的痛苦里意志消沉，把一身的驃勇耗費在無謂的械斗中，誤殺妹妹的悲劇更使他一蹶不振，無法自拔；部落中其他人也大多是庸碌之輩，在酒精與個人情仇中懶散度日，整日渾渾噩噩，看不到危機的臨近，也無法拯救部落于水火之中。

    此時的月亮營地一片昏暗，似乎滅族的災(zāi)難已經(jīng)無法避免。生死存亡的關(guān)頭，只有阿吉挺身而出。阿吉把部落民族大義當做信仰，在故事的開始處，她便扮演一個先知先覺的角色，對營地的未來、可能面臨的危機都有所洞察，如果說男主角賈桑尚是個正在成長中的英雄，那阿吉則從一開始便顯現(xiàn)出“眾人皆醉我獨醒“般的明晰與決絕?？梢哉f她扮演了一個通常由男性扮演的“啟蒙者“的形象，而她所要去啟蒙的對象不是別人，正是賈桑——營地唯一的男性英雄。她用女性偉大的愛情來喚醒沉浸在消沉意志里的賈桑，使部落有了人人信服的頭人，在他的帶領(lǐng)下，各個部族聯(lián)合在一起共同抵抗。

    阿吉作為部落貴族家的小姐，卻是最早覺醒的人，她意識到唇亡齒寒的緊迫，意識到部落危機的臨近，她用自己的力量使情人振作，她宣講的民族大義被大家所信服，在她的努力下，親人間的愛恨情仇得到化解，轉(zhuǎn)向團結(jié)共同抗敵，使部落得到拯救。在《月亮營地》里，女性成為部落的救贖，充當起“啟蒙者”的角色，它打破了傳統(tǒng)文本中男性應(yīng)履行的“義務(wù)”，向眾人展示出女性特有的力量，消解了民族歷史敘事的“硬漢”性，使女性也走上拯救民族大義的舞臺。

二、轉(zhuǎn)世輪回中的都市愛情

    都市愛情的書寫，早已成為文學創(chuàng)作不可或缺的部分。從文學發(fā)展的各個時期看愛情書寫的發(fā)展脈絡(luò)，我們可以看到：十七年時期，愛情讓位于革命激情；新時期初期，愛情成為女性生命意識覺醒的標志；九十年代中后期，愛情又淪落為都市男女的雞肋游戲，除了兩性交往之間的底線越破越大之外，似乎沒有什么新意。然而，梅卓卻給我們帶來了驚喜，民族身份賦予了她看待愛情的新視角，深厚的藏文化成為創(chuàng)作的不竭源泉。梅卓在小說中將愛情與藏傳佛教思想相結(jié)合，把藏地女性的愛情理想和生活實質(zhì)安置在六道輪回的宗教背景中加以考量與審視，把愛情書寫引入一個全新的領(lǐng)域，擴展了愛情的張力，賦予其深厚的文化內(nèi)涵，帶我們走進異質(zhì)文化的空間，領(lǐng)略藏地女子愛的決絕，愛的無奈，愛的寬容。

    “藏族人相信輪回，相信因果帶來的前世今生。佛教認為，人的生死是輪回的，如果作惡，下世必投胎于三惡趣中，如果作善，下世才能投胎于三善趣中去，但轉(zhuǎn)生三善趣并沒有完全脫離苦惱，超越輪回”。收錄在《麝香之愛》里的短篇《出家人》即是這樣一個將愛情安置在六道輪回中的故事：前世，草原男孩曲桑與草原女孩洛洛青梅竹馬互相愛慕，可因為曲桑父母執(zhí)意送曲桑出家，使這段感情無疾而終。臨行前，洛洛贈送木質(zhì)念珠作為信物，約定來世再續(xù)前緣。今生，城市女孩曲桑偶遇草原男子洛洛，二人一見如故，一夜歡愉，天明之際分手。數(shù)月后，曲桑寫信給洛洛一訴衷腸，并附上念珠，但這份承載著愛情的信卻因郵遞員的失誤而永遠無法到達洛洛手中。

    馬麗華在其著作《雪域文化與西藏文學》中評價道：“小說主旨大約是講緣分，那種愛而不能之緣。前定的命運安排了這一對必然相愛的靈魂在每一世相遇，相愛，然后去備受佛教所言人生八苦之一的‘愛別離’之苦。并讓他倆在每一現(xiàn)世里都寄托于來世，重復(fù)的說，‘來世再相見’。而來世無論時代和個人身份有何種不同，結(jié)局都是一樣?！?/p>

    一世一世的相遇，一世一世的分離，兩個命中注定有緣無分的情人無論輪回到什么時代，有何種身份，做出怎么樣的掙扎，都逃不出宿命的安排。也許這就是梅卓對愛情的闡釋，特殊的文化身份使其描寫的愛情神秘悱惻，籠罩上一層不可知的神秘面紗，脫離了一味庸俗的“多情女子負心漢”愛情模式，而把愛情中的是是非非推向那不可知的宿命?！霸谳喕氐拿\中，愛情的永恒悲劇性得以充分顯現(xiàn)，具有一種撼動人心的美感沖擊力，這無疑是對落人案臼、日趨疲軟的現(xiàn)代都市愛情的宗教拯救”

    《麝香》也同樣將故事設(shè)置在輪回的背景之中。故事采用了一種雙線平行敘事的結(jié)構(gòu)。作者在敘述生活在20世紀城市中的吉美與甘多的愛情時，穿插敘述了伊扎部落的夏瑪與靈人的故事。夏瑪沒能與桑終成眷屬，而是被送到尼姑庵中成了尼姑。她把自己關(guān)在禪房中八年，八年中常常有一位年輕的女子陪伴她，夏瑪把她稱為靈人。然而靈人卻要第七次自盡，尋求永遠的解脫。靈人是沒有超生的，她在第一次自盡之后，必得經(jīng)過七次同樣的自盡才能同凡人一樣轉(zhuǎn)生為人。在靈人自殺之時，“我的長發(fā)從腦后松落下來，黑發(fā)的質(zhì)地令我百思不得其解，我是落過發(fā)的，從何時又有了這么長、這么黑、猶如靈人的頭發(fā)呢？”。這里我們可以看出，夏瑪就是靈人的化身。都市中的吉美為了愛情放棄自己心愛的畫畫，背井離鄉(xiāng)只身一人在一間小屋里苦等十年，終于甘多出現(xiàn)了，然而當睡夢中的甘多說出自己已有妻兒時，吉美發(fā)現(xiàn)自己的愛情理想皮滅，只能絕望的自殺。

    夏瑪作為靈人的化身，在被迫選中成為尼姑之時，把自己關(guān)進禪房，選擇第七次自殺，完成超生。吉美在自己的愛情理想破滅之后，選擇以自殺的方式完成愛的解脫。如此相似的經(jīng)歷，難道不能說吉美其實也是靈人的化身么？亦或說靈人是所有愛而不能的藏族女子的化身。梅卓在敘述中，滲透著轉(zhuǎn)世輪回的思想，她安排兩個不同時空中的藏族女子，同樣為愛而不能自殺。在梅卓的筆下，藏族女子不論經(jīng)過多少世的輪回轉(zhuǎn)生，當經(jīng)歷愛而不能的苦痛時，會做出驚人的相似舉動。梅卓借此表達出藏族女性對于愛情的決絕，為愛犧牲的勇氣。

三、新時代背景下對民族信仰的隱憂

    隨著經(jīng)濟全球化程度的逐步加深，中西方思想文化的融合與碰撞也逐步加大。沒有哪一處的文化領(lǐng)域還可以固守自我，不被浸染。面對趨同性的文化變遷，藏民族文化也不可避免地被卷入其中。藏族農(nóng)牧文化與都市商業(yè)文化的撞擊，民族文化與外來文化的融合，都日益影響著生活在藏地的人們的思想與生活。人文知識分子是民族文化的創(chuàng)造者、繼承者與傳播者。作為作家的梅卓，身上有著滲到骨子里的對藏族文化命運和文化未來的責任感與使命感。這種責任感與使命感使她在面對現(xiàn)代文明對傳統(tǒng)藏文化的沖擊與消解時，開始思索這種沖擊對于生活在當下的藏地青年所造成的影響與危機。

    梅卓的小說緊跟時代步伐，敏銳地把目光對準了那些生活于當下的藏族青年，對準了那些在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間徘徊、在城市與草原之間游離的現(xiàn)代藏族人的生活。她的小說集《麝香之愛》便給我們呈現(xiàn)了一個新奇而又陌生的藏族社會。小說里的藏族青年生活在燈紅酒綠的現(xiàn)代化城市中，遠離了駿馬和草原，脫掉了傳統(tǒng)的藏式服裝，衣著時尚，思想前衛(wèi)；藏區(qū)城鎮(zhèn)的大街小巷開滿了藏式酒吧，藏式ktv，藏式飯店；已然成長起來的藏族青年告別了傳統(tǒng)的生活方式，“他們從事著畫家、作家、編輯、教師、商人、工人、導(dǎo)游等現(xiàn)代職業(yè)，其謀生方式、思想意識、行為舉止已與生活在草原上的父輩們大相徑庭。他們是處在傳統(tǒng)與現(xiàn)代變遷之中的青年人，身上既有傳統(tǒng)文化的影子，又沾染了新的時代印記”。梅卓通過對他們行為方式，生活軌跡的描述，表達了自己對于當代藏地青年在現(xiàn)代與傳統(tǒng)的夾縫中該何去何從的隱憂。

    《佛子》就講述了這樣一個故事：主人公才讓在縣里民族中學讀書，他先是拒不向寺院布施，又自作聰明的賣毛羊，結(jié)果被騙。在弟弟因意外死亡后，內(nèi)心傷痛無法排遣，便決定和奶奶一起去轉(zhuǎn)海。“真實的信仰之旅帶給才讓的沖擊是豐富的:丈量大地的動作由生澀變得舒暢，名寺瑞氣四溢、清心明目的面貌令他心魂激蕩，雋永飄逸而且引人向善、向真、向美的畫像讓他靜靜落淚……同時，轉(zhuǎn)海途中熱鬧喧囂的城市讓他好奇也讓他畏懼，寺院某些現(xiàn)代化的面貌吸引他也令他困惑。轉(zhuǎn)海歸來后，奶奶因過度疲勞而去世，使才讓深感生之苦痛，于是在靜靜地觀想他生命中最摯愛的親人之后，才讓出家了，而且成為一名頗具傳奇色彩的受神曉諭和特殊恩賜的佛教徒?！比欢?，才讓出家?guī)啄曛?，卻又毅然帶著布施所得去外鄉(xiāng)興辦起了一座學校，并且興味十足的教授學生……

    在才讓身上，鮮明的體現(xiàn)了當代藏地青年的精神困惑與矛盾。一開始拒絕布施，在遭受親人離世的苦痛之后無法排遣內(nèi)心痛苦，逃遁到宗教里尋求救贖。但是傳統(tǒng)的宗教文化并不能使才讓了卻世俗的紛擾。多年后，才讓沒有選擇將布施所得用于建造寺廟，大興佛業(yè)，而是選擇建立一座新式學校，開始教書育人。才讓在傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文明間的搖擺和選擇體現(xiàn)了當代藏族青年在面對新舊文化沖擊時的迷茫與無奈。置身于多元文化碰撞與融合空前強烈的當下，梅卓創(chuàng)作出這樣一個成長于傳統(tǒng)藏區(qū)但接受了新式教育的當代藏族青年形象，讓他在傳統(tǒng)與現(xiàn)代中不斷掙扎，不斷疑惑，不斷思索。這一代青年已經(jīng)無法像他們的父輩那樣對傳統(tǒng)文化深信不疑，但又不能堅定的投入到現(xiàn)代文明的懷抱。就像主人公才讓這樣，不停搖擺，不停否定，無法找到自己的道路。

    在新的時代背景下，藏民族傳統(tǒng)文化對于人們的影響正在逐步消退，新一代青年人已經(jīng)對古老的文明提出質(zhì)疑，他們無法像自己的父輩那樣堅守民族的精神信仰，然而又無法擺脫傳統(tǒng)文化在他們身上打下的烙印，這種進退兩難，失去信仰的精神困惑也許正是梅卓想要提出來的隱憂。在當今的時代背景下，傳統(tǒng)文化不可避免的遭到?jīng)_擊與挑戰(zhàn)，作為藏民族新一代青年，應(yīng)該怎樣將傳統(tǒng)文明與外來文化結(jié)合起來，尋找到自己的精神信仰，成為當下時代一個新問題。

【參考文獻】

[1]張懿紅.梅卓小說的民族想象[J].民族文學研究，2007（2）.

[2]梅卓.月亮營地[M].北京:中國文聯(lián)出版社，2001.

[3]梅卓.麝香之愛[M].拉薩:西藏人民出版社，2007.

[4]馬麗華.雪域文化與藏族文學[M].長沙:湖南教育出版社，1996.

[5]黃曉娟.民族文化記憶的女性書寫——論藏族女作家梅卓的小說[J].民族文學研究，2012（6）.

[6]王文婷.梅卓小說研究[D].陜西:陜西師范大學，2008.