豪情·撤退·拷問(wèn)——試論莫言創(chuàng)作主體意識(shí)的嬗變

自1981年秋，莫言發(fā)表短篇小說(shuō)《春夜雨霏霏》算起，莫言先后創(chuàng)作了百余部長(zhǎng)篇與中短篇小說(shuō)，以及多部影視劇本與散文集。其作品題材敏感、風(fēng)格獨(dú)特、語(yǔ)言犀利、反思尖銳、想象狂放，在中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域獨(dú)具個(gè)人魅力?？v觀莫言的諸多作品，我們可以發(fā)現(xiàn)莫言創(chuàng)作主體意識(shí)不斷變化和躍升的過(guò)程，其中，《紅高粱》、《檀香刑》和《蛙》則是莫言創(chuàng)作主體意識(shí)轉(zhuǎn)變最具代表性作品。

一、天馬行空的《紅高粱》豪情

1986年，莫言創(chuàng)作的中篇小說(shuō)《紅高粱》，因其天馬行空、無(wú)拘無(wú)束的豪情揮灑，在文壇引發(fā)強(qiáng)烈反響。

眾所周知，“文革”前，中國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域出現(xiàn)了大量戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)，但這類小說(shuō)主要描寫的是戰(zhàn)爭(zhēng)的過(guò)程。《紅高粱》則與之不同。莫言突破了傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的寫作套路，他不再描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的過(guò)程，而僅把戰(zhàn)爭(zhēng)作為小說(shuō)創(chuàng)作借用的一個(gè)環(huán)境，將歷史上曾經(jīng)發(fā)生在高密東北鄉(xiāng)的孫家口抗日伏擊戰(zhàn)，以童稚的敘述視角與瑰麗奇特的文字描述，以及大量運(yùn)用充滿想象力，同時(shí)也是違背常規(guī)的比喻與通感等表現(xiàn)手法，回憶了“我爺爺”、“我奶奶”的故事?！都t高粱》雖然折射的是一段真實(shí)的歷史，但它超越了歷史戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)敘述與描摹方式的傳統(tǒng)，打破了傳統(tǒng)小說(shuō)的時(shí)空順序和情節(jié)邏輯，故事描寫自由散漫。小說(shuō)中的抗戰(zhàn)主力既不是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)，也不是國(guó)民黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)，而是一支由高密東北鄉(xiāng)民間自發(fā)組織起來(lái)的土匪隊(duì)伍，這樣的敘寫，在很大程度上弱化了歷史戰(zhàn)爭(zhēng)所具有的政治色彩，也完全顛覆了歷史題材小說(shuō)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的定義。小說(shuō)中，莫言尤其濃墨重彩地地描繪了“我爺爺”、“我奶奶”高粱地里“瘋狂”野合的場(chǎng)景，將“我奶奶”敢愛(ài)敢恨的新女性形象一覽無(wú)遺地展現(xiàn)了出來(lái)，這在以往的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)里是絕無(wú)僅有、也是不可能的。莫言以此凸顯的是一種野性和對(duì)原始欲望的張揚(yáng)，宣揚(yáng)的是性與自由的主題；而羅漢大爺活剝?nèi)似さ拇碳け┝?chǎng)面，小說(shuō)更是描繪到了極致。尤其將羅漢大爺生命結(jié)束瞬間無(wú)限加以放大，把羅漢大爺受刑的痛苦過(guò)程以及表現(xiàn)其面對(duì)死亡鐵骨錚錚的氣概酣暢淋漓地展示出來(lái)，徹底打破了傳統(tǒng)“戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)”悲劇的審美意象。莫言極具魔幻的文字，甚至略顯荒誕的情節(jié)背后，讓人看到了其創(chuàng)作從主題、內(nèi)容到語(yǔ)言的怪異迭出與大膽無(wú)拘的奔放想象力。

20世紀(jì)80年代，是莫言叱咤風(fēng)云的黃金時(shí)期，剛從“文革”壓抑中走出來(lái)的他，內(nèi)心充滿著無(wú)所不能的豪情。他在《紅高粱》中天馬行空的自由揮灑，完全處于一種隨心所欲的自由狀態(tài)。用莫言的話說(shuō)，就是“恨不得將文壇炸平”。他筆下生風(fēng)，在謳歌“我爺爺”、“我奶奶”英雄氣的同時(shí)，自己也身感十分的“英雄”。在《莫言打油詩(shī)》中，他曾這樣“狂妄”道：“二十九省數(shù)我狂，栽罷蘿卜種高粱。下筆千言倚馬待，離題萬(wàn)里又何妨”。在《天馬行空》中，他還說(shuō)道：“創(chuàng)作者要有天馬行空的狂氣和雄風(fēng)。無(wú)論在創(chuàng)作思想上，還是在藝術(shù)風(fēng)格上，都必須有點(diǎn)邪勁兒?！薄都t高粱》憑借莫言“高密東北鄉(xiāng)”兒時(shí)的生活體驗(yàn)，將流傳于民間的抗日故事，借以天馬行空的奇異想象，賦予大膽的文字描述全新地予以展示，徹底改變了他初入文壇的那種借鑒摹仿式的寫作?！都t高粱》預(yù)示著莫言創(chuàng)作主體意識(shí)的轉(zhuǎn)變。

二、行走民間的《檀香刑》撤退

如果說(shuō)莫言的《紅高粱》是天馬行空的豪情寫作，那么，《檀香刑》則是他以平民百姓姿態(tài)，主動(dòng)向傳統(tǒng)與民間撤退，作為普通老百姓而寫作的代表作品。

20世紀(jì)80年代的中國(guó)文學(xué)界，一批作家盲目模仿西方文學(xué)，費(fèi)盡心思弄出一點(diǎn)“新招”、致力于搞出一些令世人驚駭?shù)拇碳?，借以消解世人?duì)民間文學(xué)的繼承。莫言極不認(rèn)同這種創(chuàng)作傾向，并以“決不妥協(xié)的心靈”凜然決然地撤退到民間，尋找愛(ài)國(guó)的民間文藝，致力于打造地道的“中國(guó)小說(shuō)”。莫言所說(shuō)的“大踏步撤退”，說(shuō)到底，其實(shí)就是回歸民間立場(chǎng)，從民間文化中有意識(shí)地發(fā)掘和汲取創(chuàng)作資源，實(shí)現(xiàn)對(duì)民間藝術(shù)的自覺(jué)追求，以此提升傳統(tǒng)的民族民間文學(xué)。加之，20世紀(jì)80年代末，中國(guó)的文化圈內(nèi)也刮起了一股反“西化”思潮，一批中國(guó)的古典小說(shuō)相繼被拍攝成電視劇，深受普通百姓喜愛(ài)。受此影響，作家們?yōu)榱擞洗蟊娦枨?，也開(kāi)始關(guān)注普通百姓的生產(chǎn)生活及其生存命運(yùn)，創(chuàng)作也紛紛傾向通俗化、民間化，有意識(shí)地回歸到傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義?！靶聦憣?shí)小說(shuō)”由此產(chǎn)生?？梢?jiàn)，莫言《檀香刑》回歸民間的個(gè)性化寫作，既可看做是當(dāng)時(shí)文化圈內(nèi)文化潮流的無(wú)形驅(qū)使，也可以看做是莫言創(chuàng)作歷程中的一次不有意識(shí)的撤退。

莫言有意嘗試向本土傳統(tǒng)與民間撤退，在《檀香刑》中具體體現(xiàn)在：民間戲曲——“貓腔”等民俗的運(yùn)用；民間敘事結(jié)構(gòu)——“風(fēng)頭”、“豬肚”、“豹尾”的運(yùn)用以及慘不忍睹的酷刑描寫——傳統(tǒng)刑罰文化三個(gè)方面。莫言將高密一帶曾經(jīng)流傳一時(shí)的民間說(shuō)唱小戲“貓腔”與清末民初孫丙抗德的民間故事以文學(xué)的形式呈現(xiàn)出來(lái)。“貓腔”的高亢、憤怒、凄厲與絕望的曲調(diào)，蕩氣回腸、撕心裂肺，給人以強(qiáng)有力的視覺(jué)震顫與沖擊，猶如無(wú)數(shù)利刃穿透中國(guó)一百年的歷史。對(duì)此，莫言自嘲道：“整部《檀香刑》猶如一出大戲，色彩濃重、主題鮮明。我稱之為創(chuàng)作過(guò)程一次有意識(shí)地大踏步撤退，在小說(shuō)這種原本是民間俗藝漸漸成為廟堂雅言的今天，在對(duì)西方文學(xué)的借鑒壓倒了對(duì)民間文學(xué)的繼承的今天，《檀香刑》大概是一本不合時(shí)尚的書。面對(duì)當(dāng)前高雅而溫軟的流行趣味，我突然唱起了土得掉了渣兒的貓腔大戲《檀香刑》，目的就是想發(fā)出自己的聲音。”^【1】

《檀香刑》向民間傳統(tǒng)文化貼近，尤其特別的是，小說(shuō)回歸漸趨式微的民間戲曲，這讓讀者感到莫言走民間化道路的撤退心態(tài)。他在給大學(xué)生講課時(shí)就曾說(shuō)過(guò)：“我就是農(nóng)民，就是老百姓，我的寫作就是作為老百姓寫作，而不是常說(shuō)，為老百姓寫作?！笨梢钥闯觯瑥摹盀槔习傩諏懽鳌钡健白鳛槔习傩諏懽鳌?，一字之差，反映出莫言回歸普通百姓角度，開(kāi)始個(gè)性化、民間化寫作的心境轉(zhuǎn)變，預(yù)示著莫言創(chuàng)作主體意識(shí)的躍升。

三、潛入人靈魂的《蛙》拷問(wèn)

繼《紅高粱》、《檀香刑》之后，步入天命之年的莫言，性格格外謙卑隨和。2009年，創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》，既沒(méi)有《紅高粱》中暢快淋漓的豪情，也沒(méi)有《檀香刑》撤退民間的低調(diào)，而是以一種拷問(wèn)的姿態(tài)，冷靜反思和審視人類的靈魂。這其中，也包含莫言對(duì)自己過(guò)往的一種審視與拷問(wèn)。

中國(guó)傳統(tǒng)觀念中自有“多子多?！钡恼f(shuō)法，民間老百姓自認(rèn)為“生兒育女天經(jīng)地義”。國(guó)家推行計(jì)劃生育國(guó)策實(shí)乃前所未有，這反映了國(guó)家意志與民間倫理之間矛盾的必然沖突。由于姑姑特殊的身份，她將全部精力都投入到了轟轟烈烈的計(jì)劃生育運(yùn)動(dòng)中，成為了高密東北鄉(xiāng)計(jì)劃生育政策的堅(jiān)定執(zhí)行者。為了完成計(jì)生任務(wù)，她不擇手段，即使遭受謾罵、毆打，仍忠于職守，這是當(dāng)時(shí)典型的農(nóng)村干部形象。隨著時(shí)代的變遷和姑姑年青時(shí)狂熱激情的消退，在潛意識(shí)中，她也反思自己在計(jì)劃生育運(yùn)動(dòng)中的種種偏激行為。晚年的她，內(nèi)心遭受莫名的恐懼與不安，姑姑“一直認(rèn)為自己有罪，不但有罪，而且罪大惡極，不可救贖?！?sup>【2】這是姑姑晚年的良心發(fā)現(xiàn)與心靈懺悔。她害怕青蛙，聽(tīng)到蛙聲就暈厥，甚至“神志有點(diǎn)兒不正常”。姑姑為了消解內(nèi)心的恐懼，驅(qū)散曾經(jīng)慘死于自己手下無(wú)數(shù)嬰兒和流產(chǎn)孕婦的陰魂，慰藉自己的靈魂，她通過(guò)捏泥娃來(lái)贖罪，希望以此還清自己在計(jì)劃生育運(yùn)動(dòng)中積下的孽債。

計(jì)劃生育國(guó)策毫無(wú)質(zhì)疑可言，國(guó)家推行這一政策是根據(jù)當(dāng)時(shí)的國(guó)情而不得已采取的措施?！锻堋凡⒎欠穸ㄓ?jì)劃生育這一基本國(guó)策，莫言只是把這一基本國(guó)策作為小說(shuō)的一個(gè)精神背景來(lái)敘寫。按理說(shuō)，計(jì)劃生育領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)的身份決定了姑姑盡職履責(zé)是她的天職，她并沒(méi)有真正意義上的罪過(guò)，也并不需要承受如此大的罪責(zé)。莫言通過(guò)姑姑這個(gè)產(chǎn)科醫(yī)生晚年的懺悔，以引發(fā)讀者對(duì)于生命與人性的深度思考以及人對(duì)生命意義的重新解讀，借此反思特定歷史年代特殊政策的利弊。

其實(shí)，《蛙》中“蝌蚪”身上也有許多莫言的影子，只不過(guò)小說(shuō)中的“蝌蚪”用冠冕堂皇的理由和借口掩蓋了自己的私心雜念。對(duì)此，莫言曾說(shuō)道；“我曾經(jīng)是一名軍人，在部隊(duì)里迫于政策的要求領(lǐng)了獨(dú)生子女證。當(dāng)時(shí)家里的老人都是不同意的，但是為了集體榮譽(yù)和個(gè)人前途還是違背了自己想多生孩子的愿望?！?sup>【3】莫言自省“感覺(jué)自己很卑鄙”?？梢?jiàn)，莫言通過(guò)姑姑晚年的懺悔和救贖，其實(shí)，也是對(duì)自己過(guò)往的一種審視和拷問(wèn)。在《蛙》的序言里，莫言也說(shuō)道：他人有罪，我也是罪人。過(guò)去，無(wú)論是作家也好，知識(shí)分子也好，都是把目光放在別人身上，拿著放大鏡尋找社會(huì)的陰暗面，尋找別人的罪過(guò)，很少有人探查自己的內(nèi)心深處，看看自己是不是也有罪或者有犯罪的可能。我的結(jié)論是：人并沒(méi)有多少本質(zhì)的差別，但在一個(gè)特定的歷史環(huán)境下，每個(gè)人都有可能是劊子手，每個(gè)人也都可能是罪犯。人要認(rèn)識(shí)到自己靈魂深處的陰暗面，認(rèn)識(shí)到自己的多面性，才可能產(chǎn)生真正意義上的諒解和寬容?！锻堋菲鋵?shí)也是莫言“把自己當(dāng)罪人來(lái)寫”的實(shí)踐?？梢?jiàn)，莫言的自我反省精神和勇氣。

《蛙》觸動(dòng)了莫言內(nèi)心深處最痛苦的地方——對(duì)生命的感觸，他在《蛙》中流露出的懺悔與反省情懷，是小說(shuō)《紅高粱》、《檀香刑》里未曾有過(guò)的。如果說(shuō)，《紅高粱》、《檀香刑》是偏向于歷史幻想的寫作，那么，《蛙》則更接近歷史現(xiàn)實(shí)的書寫?？梢?jiàn)，《蛙》揭示出莫言的創(chuàng)作已步入到了回歸內(nèi)心的一種自悟與自省的新境界。這是莫言創(chuàng)作歷程中主體意識(shí)的再一次躍升。

本文來(lái)源：http://m.xwlcp.cn/w/wy/1534.html《芒種》