賈平凹與商州系列的文化原型

 一、前期作品：商州系列
（一）鬼才賈平凹
賈平凹在文壇素有“鬼才”之稱。先生的小說、雜文猶為世人所喜愛。
《腳跟太陽》盜版印刷質(zhì)量甚佳，且價格甚低，僅10元1本。一書盜版最后竟然無版權(quán)頁，但是買者極多，實(shí)在令人稱奇。這正如平凹先生在序言中的自言那樣“我的書遭受盜版和私自編印的噩運(yùn)多多（經(jīng)見過了許多品質(zhì)低下的人），也以各種版本出版了相當(dāng)數(shù)量，但私營性質(zhì)的，系統(tǒng)地把散文出版小冊，這是第一次”（引自賈平凹著《腳跟太陽》之序）。 平凹先生他本以為這第一次為正版，而恰恰最后成了盜版。最后只得在網(wǎng)上查找得此書為中國戲劇出版社1999年2月第1版，特補(bǔ)錄之，以茲紀(jì)念。
（二）賈平凹前期作品
賈平凹的中前期創(chuàng)作可劃分三個階段：①《臘月·正月》、《雞窩洼人家》、《商州初錄》等刻畫的是他如何從商洛的靈山秀水中走進(jìn)都市的西安的，以農(nóng)村題材的作品為主，兼有靈異性格的城市題材的隨筆小文。②《美穴地》以肯定形式來否定“踏墳地”找“美穴”這一傳統(tǒng)文化現(xiàn)象。③《白朗》借助于非常規(guī)捆綁、押解、燒殺、攻打、熱戀、聚義等行為來承載情感超越運(yùn)行，并借此展示王中王的山大王白朗的心理內(nèi)質(zhì)[劉榮林：《情感超越和向理性的回歸——兼論賈平凹中前期小說創(chuàng)作》，《保定師專學(xué)報(bào)》2000年9月第13卷第3期，第48-52頁。]。賈平凹在《我是農(nóng)民》扉頁中寫道：“人生的苦難是永遠(yuǎn)和生命相關(guān)的，回想起在鄉(xiāng)下的日子，日子就變得透明和快樂。真正的苦難在鄉(xiāng)下，真正的快樂在苦難中。你能到鄉(xiāng)下去嗎？作為人，既要享受快樂，也要享受苦難。”這種農(nóng)村題材的小說多是冷峻沉思與詼諧荒誕的風(fēng)格。
他的前期作品多以尋根為主題，并不把文化當(dāng)做小說的全部，文化只是他的一些原料，一個背景。歷史一開始就沒有斷裂，他在文化尋根與新時期的文學(xué)人性論之間彌合了一個有效連接，沒有淪為落伍者，卻成了弄潮兒[陳曉明：《本土、文化與閹割美學(xué)——評從<廢都>到<秦腔>的賈平凹》，《當(dāng)代作家評論》2006年第3期，第4-17頁。]。
中期作品：《廢都》與《秦腔》
賈平凹的中后期創(chuàng)作開始集中于城市（如《廢都》），以及重新返回鄉(xiāng)村（如《秦腔》、《古爐》）。賈平凹在《西安這座城》中對于西安的描寫則更為傳神：“而今的西安，昔日的榮光已經(jīng)褪色，但是樸實(shí)、厚重的歷史積淀卻比比皆是，洋溢在大街小巷，深入市井巷陌”。一味鐘情于個人悲觀和傷殘靈魂的宣泄，使賈平凹的這個時期作品時代氣息漸少，主流意識弱化，作品基調(diào)的冷奇色彩逐漸加重。這與初期創(chuàng)作構(gòu)成悖反逆轉(zhuǎn)式，即文壇傾向于傷痕文學(xué)時候，他卻鐘情于詩意的歡悅描寫；當(dāng)文壇熱衷于倡導(dǎo)改革浪潮時候，他卻沉溺于歸隱遁世。他在美與丑、善與惡中尋求矛盾的超越[馮肖華著：《文學(xué)氣象與民族精神：20世紀(jì)陜西地緣文學(xué)審美形態(tài)》，北京：中國社會科學(xué)出版社，2010年10月第1版，第125頁。]。
（一）人體的陷阱《廢都》
1990年代初期他創(chuàng)作了長篇小說《廢都》?！稄U都》中隱含著“廢都一廢宅一廢道(畸變的文化)一廢人(畸變的生命)”的邏輯，構(gòu)成貫穿整個作品的文化意蘊(yùn)和內(nèi)在邏輯。當(dāng)然，映射的主要地點(diǎn)是西安：這里既有過去時的“都”的輝煌，又有現(xiàn)在時“廢”的破缺。一個千年古都，在他的筆下全然是一種悲劇氣氛。在這個意蘊(yùn)的背景下，作者對形象、心象、性象、靈象、喻象、主要人物作了全景的展示[肖云儒：《論“陜軍東征”》，《人文雜志》1993年第5期，第103-111頁。]?！稄U都》從頭到尾都貫注著三十年來的現(xiàn)代化進(jìn)程中知識分子的痛苦反省、悲壯的社會轉(zhuǎn)型，充斥著人性的無奈和人生的悲涼。
同樣對于《廢都》之性，陳曉明（2006）批評賈平凹的最大問題在于他的性情與文化概念，文學(xué)態(tài)度與實(shí)際文本建構(gòu)之間產(chǎn)生偏差。賈平凹的強(qiáng)項(xiàng)是寫性情，但現(xiàn)在，離開了鄉(xiāng)土和民俗風(fēng)土之后，他的性情缺少恰切合適的背景，顯得黯然無色。以莊之蝶為例，他作為西京名人和公共知識分子，其文化素養(yǎng)上不著城、下不落村，于轉(zhuǎn)型的社會時期，顯得不倫不類、矛盾重重和焦慮不堪[陳曉明：《本土、文化與閹割美學(xué)——評從<廢都>到<秦腔>的賈平凹》，《當(dāng)代作家評論》2006年第3期，第4-17頁。]。他的筆下，只剩下孤零零的性情和孤零零的性，于性的快感之外，讀不出生活的厚重和反思。然而，筆者認(rèn)為，孤零零的性只是表象，性的快感之外，卻有那個時代知識分子特有的焦慮和時代印記，顯示生活的蒼白與無力。
（二）秦腔與《秦腔》
秦腔，又名秦聲，是我國最早形成于秦地的一種梆子聲腔劇種，它發(fā)端于明代，是明清以來廣泛流行的南昆、北弋、東柳、西梆四大聲腔之一。借用這個古老的劇種名稱，2008年賈平凹在作家出版社推出他的第12部長篇小說《秦腔》。
《秦腔》并非寫戲臺上唱的古老秦腔，卻以筆觸之凝重，講述了農(nóng)民與土地，展示新時期農(nóng)民的生存危機(jī)，解讀中國農(nóng)村最近20年的轉(zhuǎn)型。貫穿《秦腔》的意象有兩個：一個是“秦腔”本身，一個是“土地”。第一，“土地”是明顯的主線。以東街的夏家為中心，針對修建市場和淤七里溝的土地產(chǎn)生一系列矛盾。農(nóng)村為什么有大量農(nóng)民離開？為什么農(nóng)民一步步從土地上消失？清風(fēng)街在當(dāng)代社會轉(zhuǎn)型期各種人物角色的生活與遭遇，是今天傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土中國的日漸消解的象征。第二，“秦腔”為若即若離的紐帶。美麗的女子白雪作為秦腔表演的代表，其遭遇慘不忍睹；新一代的農(nóng)民代表陳星已經(jīng)不會唱古老的秦腔了，卻只會彈吉他，丟失了傳統(tǒng)，卻撿起了現(xiàn)代，詭異的是癡迷秦腔的夏天智的孫女翠翠卻迷上彈吉他的陳星，傳統(tǒng)與現(xiàn)代在這里打了一個解不開的扣。這是古老的文化斷裂的咒語和“現(xiàn)代性”對傳統(tǒng)的亂倫！這是一首鄉(xiāng)土中國的秦腔挽歌！
在多個場合，賈平凹提到這是他近十年來最重要的一部作品。賈平凹在《秦腔》第一部分1(1)中寫道：
要我說，我最喜歡的女人還是白雪。
 喜歡白雪的男人在清風(fēng)街很多，都是些狼，眼珠子發(fā)綠，我就一直在暗中監(jiān)視著。誰一旦給白雪送了發(fā)卡，一個梨子，說太多的奉承，或者背過了白雪又說她的不是，我就會用刀子割掉他家柿樹上的一圈兒皮，讓樹慢慢枯死。這些白雪都不知道。她還在村里的時候，常去包谷地里給豬剜草，她一走，我光了腳就踩進(jìn)她的腳窩子里，腳窩子一直到包谷地深處，在那里有一泡尿，我會呆呆地站上多久，回頭能發(fā)現(xiàn)腳窩子里都長滿了蒲公英。她家屋后的茅廁邊有棵桑樹，我每在黃昏天爬上去瞧院里動靜，她的娘以為我偷桑椹，用屎涂了樹身，但我還是能爬上去的。我就是為了能見到她，有一次從樹上掉下來跌破了頭。清風(fēng)街的人都說我是為吃嘴摔瘋了，我沒瘋，他們只知道吃嘴，哪里曉得我有我的惦記。窯場的三踅端了碗蹴在碌碡上吃面，一邊吃一邊說：清風(fēng)街上的女人數(shù)白雪長得稀，要是還在舊社會，我當(dāng)了土匪會搶她的！他這話我不愛聽，走過去，抓一把土撒在他的碗里，我們就打起來。我打不過三踅，他把我的飯吃了，還要砸我的碗，旁邊人勸架，說甭打引生啦，明日讓引生賠你個鍋盔，拿手還比劃了一個大圓。三踅收了拳腳，罵罵咧咧回去了，他一走，我倒埋怨勸架人：為啥給他比劃那么大個鍋盔？他吃他娘的×去！旁邊人說：你這引生，真?zhèn)€是瘋子！[]
《秦腔》以賈平凹生長于斯的故鄉(xiāng)棣花街為原型，通過一個叫清風(fēng)街的微小社區(qū)近二十年來的演變?yōu)榫€索，清風(fēng)街上蕓蕓眾生的生老病死、悲歡離合都生動地融入其中，闡述了中國社會的歷史轉(zhuǎn)型給農(nóng)村帶來的震蕩和變化，這類似于2009年高建群在《大平原》中闡釋的村莊的文化“終結(jié)”。令人稱奇的是，小說通過一個瘋子引生的視角來看待這個世界。清風(fēng)街的兩家大戶：白家和夏家，白家早已衰敗，因此夏家家族的變遷便成了清風(fēng)街、陜西乃至整個中國農(nóng)村的文化象征。瘋子的眼里竟然能夠看清世界的真面目！賈平凹筆下的“引生”是尼采筆下的“超人”、魯迅筆下的“狂人”，現(xiàn)在的鄉(xiāng)土中國已經(jīng)瘋癲到了極點(diǎn)，只有瘋子才可以引領(lǐng)光明。原來的具有歷史發(fā)展方向和遠(yuǎn)景的鄉(xiāng)土中國敘事愿景在正常人眼里顯得迷茫，所以這一切必然走向終點(diǎn)。
從《廢都》中唐宛兒與莊之蝶交媾喚起了他的超凡功能，到《秦腔》中引生偷了白雪的胸衣被飽打一頓后勇敢地閹割自己生殖器，實(shí)則是對賈平凹寫作史的一次文化割斷，閹割了過去的歷史記憶，《秦腔》喚醒和逃離了《廢都》。
《廢都》是在1990年代初從中國城市的角度解讀一場巨大的文化變遷，“西京”這個城市如同一座廢都，而2008年的《秦腔》則是從中國鄉(xiāng)村的角度解讀這場史無前例的文化變遷，清風(fēng)街就是一個分崩離析的廢墟，農(nóng)村走向衰敗蕭瑟是必然的宿命。從這一點(diǎn)上說，《秦腔》是對《廢都》的超越。
三、后期作品：《古爐》的超越
1、新的“文革”敘事：2010年推出的《古爐》充滿著作家個人的經(jīng)歷、體驗(yàn)、觀察，有歷史文化反思，但仍然是一部現(xiàn)實(shí)主義的作品。繼《聊齋志異》之后，再無聊齋，卻有《古爐》。中國人寫現(xiàn)象和鬼神，寫人的希望和破滅，寫人的夢想和苦難，《古爐》無疑提供一種嶄新的聊齋式審美表達(dá)方式。
賈平凹放寬大歷史的界限，將“文革”的創(chuàng)傷性記憶落在一個叫“古爐”的小山村。常見的血腥、暴力、殘酷“文革”敘事，在此卻是平淡無奇，小說只是在最后濺了幾滴血。但是從頭到尾的沉重，最后見血卻是讓人喘不過氣來。人的各色順從、反抗和絕望等行動，如同前世宿命安排，一滑到底，最后直擊魂魄，釜底抽薪，令人叫絕。維系鄉(xiāng)村人內(nèi)心的文化因子慢慢地消解了，讓人有一種心靈的震撼。
2、內(nèi)在鄉(xiāng)土文學(xué)的價值系統(tǒng)。賈平凹很重視內(nèi)在鄉(xiāng)土文學(xué)的兩個價值系統(tǒng)：一是天人合一。現(xiàn)代社會，物欲橫流，人類逐漸在技術(shù)飛速進(jìn)步和經(jīng)濟(jì)浪潮之中迷失自己。狗尿苔能夠不斷領(lǐng)悟自然之神秘，跟大自然對話，則是人性的回歸。二是善人善報(bào)。善惡各自有報(bào)成為一種反抗現(xiàn)實(shí)殘酷的陰冷力量，于現(xiàn)實(shí)生活的智慧理解。
3、寫作手法的創(chuàng)新。這部小說在寫作手法上具有明顯的優(yōu)點(diǎn)，如結(jié)構(gòu)與人物邏輯關(guān)系近乎原生態(tài)，自然流暢，語言與敘述近乎散文化、意象化、神韻化、意境詩化，精神情感氣韻得以浮現(xiàn)[人民文學(xué)出版社整理：《悲憫的情懷 落地的文本——賈平凹《古爐》北京研討會發(fā)言摘要》，《西安晚報(bào)》2011年6月13日第13版：文化專題。]。小說中洶涌而來的細(xì)節(jié)里，透出的信息和各種復(fù)雜的感受。我們看到中國鄉(xiāng)土小說敘事的傳統(tǒng)在今天具有一種超越的可能性，鄉(xiāng)土不再空心化、不再抽象化。