意義生產(chǎn)的“圈層共振”：基于建國(guó)初期讀報(bào)小組的研究

1952年10月7日下午，山西省著名的勞動(dòng)模范李順達(dá)在歷時(shí)7個(gè)月的蘇聯(lián)訪問之后，回到了自己的家鄉(xiāng)——長(zhǎng)治專區(qū)平順縣西溝村。數(shù)十名西溝村民事先已經(jīng)得到通知，早早集結(jié)起來，見到李順達(dá)，立刻報(bào)以熱烈的掌聲。一個(gè)普通的農(nóng)民能夠成為全國(guó)勞動(dòng)模范，并代表他們?cè)L問蘇聯(lián)“老大哥”，又受到毛主席的接見，是這個(gè)貧困山村的非凡榮耀。

很快，李順達(dá)訪問蘇聯(lián)的口述通過記者的記錄，在《山西農(nóng)民》報(bào)上連載，并集結(jié)為單行本于1953年1月出版，初版發(fā)行量即達(dá)4萬冊(cè)之多。②在這本介紹蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)的小冊(cè)子的自序末尾，李順達(dá)寫道：“我希望大家看了這本書，還應(yīng)該在讀報(bào)組或是互助組等組織里，最好把它討論討論，從里邊學(xué)習(xí)蘇聯(lián)人民的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，來改進(jìn)咱們的工作?！?/p>

李順達(dá)特別提及的“讀報(bào)組”，是建國(guó)初期旨在對(duì)全社會(huì)進(jìn)行政治宣傳教育的“宣傳網(wǎng)”運(yùn)動(dòng)的一部分。新中國(guó)建立初始，紅色政權(quán)立足未穩(wěn)，國(guó)民黨逃往臺(tái)灣時(shí)布局留下的殘余力量和特務(wù)組織需一一肅清，國(guó)內(nèi)信息傳播渠道有限，民眾知識(shí)水平普遍偏低，在農(nóng)村，大部分農(nóng)民是文盲。擔(dān)憂美國(guó)和國(guó)民黨打回來的情緒及傳言在鄉(xiāng)村散播，往往引發(fā)民眾的恐慌情緒，甚至還引發(fā)了暴亂。③在這種情況下，建立與地方經(jīng)濟(jì)和地理狀況相適應(yīng)的、相對(duì)通暢和有效的信息網(wǎng)絡(luò)，讓民眾能夠及時(shí)了解國(guó)家的政策、措施，并根據(jù)這些措施來統(tǒng)一行動(dòng)，成為當(dāng)務(wù)之急。受到蘇聯(lián)宣傳員、鼓動(dòng)員制度的啟發(fā)，中共中央決定建立宣傳網(wǎng)制度。宣傳網(wǎng)由宣傳網(wǎng)、讀報(bào)組、廣播網(wǎng)和通訊員網(wǎng)四個(gè)網(wǎng)絡(luò)構(gòu)成，和冬學(xué)、民眾教育館、識(shí)字組、黑板報(bào)、業(yè)余劇團(tuán)等多種社教形式一起，成為建國(guó)初期文化宣傳和教育方面的一次重要運(yùn)動(dòng)。

作為先期建成并在后來納入宣傳網(wǎng)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要組成部分，讀報(bào)小組一方面有著明確的學(xué)習(xí)目的，是“人民群眾進(jìn)行業(yè)余教育的良好組織”；另一方面，它具有明確的教化動(dòng)機(jī)，承擔(dān)著“宣傳和組織的兩大任務(wù)”。④如同李順達(dá)所說，通過閱讀來“學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)”和“改進(jìn)工作”，正是其目標(biāo)所在。

從文化的路徑去重新理解中國(guó)革命及其對(duì)當(dāng)代社會(huì)的影響，是近年來國(guó)內(nèi)外中國(guó)研究的熱點(diǎn)之一。裴宜理在《安源：發(fā)掘中國(guó)革命之傳統(tǒng)》中指出，中國(guó)革命表面的“反文化”特征，使得革命作為一種文化的考察一直未能得到重視。但實(shí)際上，源自安源時(shí)期早期經(jīng)驗(yàn)的“文化置入”和“文化操控”機(jī)制在中國(guó)革命中扮演了重要角色⑤。戴維·阿普特和托尼·賽奇通過對(duì)延安時(shí)期敘事的研究，分析了中國(guó)共產(chǎn)黨的政治訴求如何轉(zhuǎn)化為一種話語以及使用這一話語的共同體，它們之間由符號(hào)資本緊密聯(lián)系在一起。通過對(duì)這一話語的策略性使用，毛澤東將延安經(jīng)驗(yàn)有效地嵌入到中國(guó)共產(chǎn)黨將中國(guó)從半殖民地半封建社會(huì)中拯救出來并最終走向共產(chǎn)主義的宏大歷史敘事邏輯中。⑥李靜君和楊國(guó)斌在中國(guó)革命集體記憶“詩意化”過程的分析中指出，通過運(yùn)用文化工具和資源，革命的記憶被不斷體制化和整飾，以適合政治的需要。⑦

上述研究的文化視角深受近來社會(huì)科學(xué)研究中“文化轉(zhuǎn)向”(culture turn)趨勢(shì)的影響⑧，將文化視為一個(gè)流動(dòng)且時(shí)常充滿沖突的象征實(shí)踐場(chǎng)域。如果從這一視角去理解建國(guó)之初的讀報(bào)小組運(yùn)動(dòng)及其背后的宣傳制度的整體運(yùn)作，它將不再僅僅只是配合各大政治運(yùn)動(dòng)進(jìn)行的一次宣傳教育運(yùn)動(dòng)而是煥發(fā)出新的意義。毛澤東終其一生都致力于創(chuàng)造并向民眾灌輸一種嶄新的革命文化⑨，而要讓它在民眾中真正扎根，就需要他們的理解、行動(dòng)乃至共同創(chuàng)造，這正是一個(gè)意義生產(chǎn)的過程。在建國(guó)之初這次全國(guó)性的讀報(bào)小組運(yùn)動(dòng)中，黨和國(guó)家組織民眾通過集體讀報(bào)獲得對(duì)他們中的絕大多數(shù)人而言是嶄新的政治知識(shí)，繼而敦促民眾將其付諸實(shí)際行動(dòng)，這一過程可被視為葛蘭西所言“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”的確立⑩，在建國(guó)之初政局未穩(wěn)而社會(huì)面臨巨變的特定時(shí)刻，直至后來的更長(zhǎng)時(shí)期，它都具有特殊的意義。

本文通過對(duì)1950-1956年間讀報(bào)小組運(yùn)動(dòng)相關(guān)史料的話語分析，考察集體閱讀行動(dòng)中的意義生產(chǎn)機(jī)制及其對(duì)社會(huì)的影響。研究選取了歷史資料、口述史和田野調(diào)查相結(jié)合的方式。田野及口述史的地點(diǎn)經(jīng)過多方面的考量，選擇在山西省長(zhǎng)治市平順縣西溝村。歷時(shí)兩年有余搜集的史料包括國(guó)家級(jí)黨報(bào)《人民日?qǐng)?bào)》、山西省級(jí)報(bào)紙《山西日?qǐng)?bào)》《山西農(nóng)民報(bào)》《山西青年報(bào)》，直至縣級(jí)《平順小報(bào)》上的相關(guān)資料(11)，以及包括來自山西省檔案館、山西省圖書館、長(zhǎng)治市檔案館、長(zhǎng)治市圖書館、平順縣檔案館、平順縣圖書館、西溝村資料室等在內(nèi)的地方史料，此外，還有7本運(yùn)動(dòng)期間全國(guó)各地印行的讀報(bào)小組手冊(cè)。其他相關(guān)史料包括在各地搜集的宣傳畫、傳記，以及散見于各地宣傳教育資料中的讀報(bào)小組運(yùn)動(dòng)記述。

在西溝村進(jìn)行的田野調(diào)查和口述史中，我走訪了西溝下述的四個(gè)行政村，研究歷時(shí)半月，錄音資料共計(jì)18個(gè)小時(shí)，其中有兩位當(dāng)年親歷讀報(bào)活動(dòng)的西溝村民的口述，此外還有其他當(dāng)時(shí)較為年幼但曾經(jīng)目睹或聽父輩講述參與讀報(bào)小組活動(dòng)的村民提供的口述錄音。我拜訪了西溝的紀(jì)念館，采訪了紀(jì)念館的工作人員，通過這些田野調(diào)查，我試圖盡可能還原當(dāng)時(shí)的歷史情境，以加深對(duì)史料的理解。

綜上所述，本文采用文化社會(huì)學(xué)的路徑，通過話語分析、口述史和田野調(diào)查來討論在建國(guó)之初的讀報(bào)小組運(yùn)動(dòng)中，意義如何生產(chǎn)——這種以結(jié)組為形式進(jìn)行的集體化意義生產(chǎn)機(jī)制有別于傳統(tǒng)的私人個(gè)體化閱讀，也有別于清末民初出現(xiàn)的閱報(bào)欄、閱報(bào)處前進(jìn)行的自發(fā)閱讀(12)，考察它的具體運(yùn)作及其對(duì)建國(guó)初中國(guó)社會(huì)產(chǎn)生的影響，具有重要的價(jià)值。

一、讀報(bào)小組：宣傳體制下的集體話語實(shí)踐

1942年，伴隨整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的開展，《解放日?qǐng)?bào)》(延安)的改版成為黨報(bào)從尚存有部分新聞紙屬性的“記者辦報(bào)”全面轉(zhuǎn)向黨治取向的重大節(jié)點(diǎn)，此后，以《解放日?qǐng)?bào)》和新華社為代表的、黨屬新聞媒體全方位地轉(zhuǎn)為黨的喉舌(13)。但由于大部分民眾的知識(shí)水平低下，無法順利閱讀報(bào)章，而廣播遠(yuǎn)未普及，要讓黨的聲音為民眾所知曉，就要采取與普通閱聽方式有所區(qū)別的手段，廣泛、普遍和常規(guī)化地進(jìn)行宣傳活動(dòng)，通過新聞的閱讀學(xué)習(xí)，“將社會(huì)納入政治系統(tǒng)”(14)。

讀報(bào)小組發(fā)端于40年代初共產(chǎn)黨治下的邊區(qū)，在建國(guó)初期從1950年開始得到普遍推廣。在這一組織中，人們集體在指導(dǎo)下閱讀新聞，理解新式政治術(shù)語，解讀黨和國(guó)家的政策，學(xué)習(xí)好人好事，批判壞人壞事，站立場(chǎng)、亮觀點(diǎn)，對(duì)自己和他人的思想、行動(dòng)進(jìn)行挖掘、檢討、評(píng)估和矯正。讀報(bào)組及通訊員也把這些變化反饋給報(bào)社，刊登在“讀者來信”一類的專欄上。通過大力推行讀報(bào)小組運(yùn)動(dòng)，黨和國(guó)家的思想、政策、方針和行動(dòng)經(jīng)由各級(jí)宣傳部門及其網(wǎng)絡(luò)流布到普通大眾，最終按照黨的宣傳領(lǐng)導(dǎo)人之一胡喬木所言，“變?yōu)閷?shí)際生活”(15)——這是一個(gè)話語實(shí)踐被有效地轉(zhuǎn)化為社會(huì)實(shí)踐的過程。楊念群在論述“重歸政治史”時(shí)曾經(jīng)對(duì)歷史研究者那種“把上層政治理解為孤立于下層社會(huì)的獨(dú)立現(xiàn)象”的研究取向進(jìn)行批評(píng)，并由此強(qiáng)調(diào)，要重點(diǎn)考察上層制度與下層機(jī)制之間的互動(dòng)關(guān)系(16)。這樣來看，作為建國(guó)初期宣傳網(wǎng)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要組成部分，讀報(bào)小組日常活動(dòng)的相關(guān)資料，恰恰提供了與既有的國(guó)家宣傳制度研究有所區(qū)別的、對(duì)其基層運(yùn)作更為微觀的考察可能。

對(duì)于從延安時(shí)期開始的黨報(bào)宣傳制度的研究，目前已有一定積累(17)，但在這一體系的研究中，對(duì)于自《解放日?qǐng)?bào)》延安時(shí)期開始形成的讀報(bào)小組的獨(dú)特傳統(tǒng)，則一直未能得到充分的重視。核查CNKI數(shù)據(jù)庫(kù)，能夠查閱到關(guān)于讀報(bào)小組的專論僅有王曉梅的研究《建國(guó)初黨報(bào)領(lǐng)導(dǎo)下的讀報(bào)組發(fā)展》(18)，以及2012年山西大學(xué)社會(huì)史中心的一篇碩士論文(19)，其他則散見于劉海龍、董倩、張濟(jì)順等人的研究中。(20)

長(zhǎng)期以來，對(duì)于中國(guó)國(guó)家宣傳體制的研究主要沿著如下五條路徑進(jìn)行：其一，是著力于制度本身的研究(21)；其二，是著重對(duì)宣傳觀念的源流考察(22)；第三，著重編輯部場(chǎng)域內(nèi)受制于宣傳制度而如何實(shí)現(xiàn)新聞的生產(chǎn)(23)；其四，討論宣傳報(bào)道如何進(jìn)行政治動(dòng)員；(24)此外，還有學(xué)者關(guān)注宣傳對(duì)于個(gè)人的影響，尤其是對(duì)知識(shí)分子的個(gè)體規(guī)訓(xùn)(25)。以上這些研究為中國(guó)宣傳制度的研究積累了豐富的學(xué)術(shù)成果，但可以看到，前四條路徑的研究都隱含有一個(gè)預(yù)設(shè)前提，即這些宣傳話語對(duì)民間社會(huì)所產(chǎn)生的影響如此明顯，已無需自證其存在，因而也不必再行討論，因此，對(duì)于這種話語在基層如何生產(chǎn)意義，又如何付諸社會(huì)實(shí)踐的過程，研究者極少涉及。從實(shí)際的經(jīng)驗(yàn)觀察來看，這一結(jié)論當(dāng)然有其合理之處，但如果沒有深入了解受眾如何在特定社會(huì)情境下接收新聞信息并生產(chǎn)意義，通過話語實(shí)踐來指導(dǎo)相應(yīng)的社會(huì)實(shí)踐，那么，新聞傳播的研究就僅僅只完成了一半。采用個(gè)人生活史的方式去考察宣傳對(duì)個(gè)人的影響部分地彌補(bǔ)了上述研究路徑的不足，但由于其資料大多來自知識(shí)分子的日記、傳記和其他資料，無法考察宣傳對(duì)于底層民眾尤其是不識(shí)字的民眾的影響是如何產(chǎn)生的。

因此，與其說我質(zhì)疑上述研究對(duì)效果的判斷，不如說，我試圖將其預(yù)設(shè)的前提進(jìn)一步問題化：新聞的意義在中國(guó)社會(huì)基層究竟是如何生成？國(guó)家權(quán)力是怎么通過新聞話語實(shí)踐實(shí)現(xiàn)國(guó)家與底層鄉(xiāng)村社會(huì)的連接，實(shí)現(xiàn)宣傳目的的？我們對(duì)于宣傳的研究，是否需要從一種基于制度的描述或文本的分析，轉(zhuǎn)向通過對(duì)話語的意義生產(chǎn)機(jī)制及其社會(huì)實(shí)踐的分析和觀察？

具體到本研究，我試圖處理如下幾個(gè)我認(rèn)為非常重要的問題：

1.報(bào)紙?jiān)诨鶎拥募w化解讀中，意義是如何生成？

2.意義的集體生產(chǎn)塑造了什么樣的互動(dòng)關(guān)系？

3.它對(duì)于中國(guó)社會(huì)產(chǎn)生了何種影響？

二、讀報(bào)小組的興起

(一)抗戰(zhàn)時(shí)期的讀報(bào)組

如前所述，讀報(bào)小組運(yùn)動(dòng)的正式發(fā)動(dòng)始于1950年，但讀報(bào)小組本身的出現(xiàn)，則遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于這一時(shí)間。事實(shí)上，在40年代初期的抗戰(zhàn)時(shí)期，陜甘寧、晉察冀乃至四川等地，在共產(chǎn)黨控制的報(bào)紙網(wǎng)絡(luò)中，讀報(bào)小組就已經(jīng)出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)，為了充分發(fā)揮報(bào)紙的宣傳鼓動(dòng)作用，各個(gè)抗日根據(jù)地都組織了讀報(bào)組，通過集體閱讀傳達(dá)政令，推動(dòng)各項(xiàng)活動(dòng)的有序進(jìn)行(26)。當(dāng)時(shí)陜甘寧邊區(qū)的《邊區(qū)群眾報(bào)》，就非常重視讀報(bào)活動(dòng)。

這一行動(dòng)并非編輯部或讀者的自發(fā)行為。據(jù)《邊區(qū)群眾報(bào)》第一任社長(zhǎng)周文的夫人鄭育之回憶，它直接來自于毛澤東的指示。在一次會(huì)議上，毛澤東與周文交談中鼓勵(lì)周文“籌建‘大眾讀物社’，編輯出版一份適合群眾需要的通俗化報(bào)紙，并提議報(bào)紙名就叫《邊區(qū)群眾報(bào)》?！?27)胡績(jī)偉在回憶錄中則將《邊區(qū)群眾報(bào)》的體系總結(jié)為“大眾化的報(bào)紙——大眾化的通訊網(wǎng)——大眾化的讀報(bào)組群”“發(fā)揮了宣傳群眾、教育群眾和組織群眾的顯著作用?！?28)

在這個(gè)時(shí)期，讀報(bào)組還只局限在部分地區(qū)。1943年后，讀報(bào)時(shí)事組和村學(xué)、識(shí)字組、黑板報(bào)、秧歌等一起成為邊區(qū)文教工作的重要組成部分。這一年，僅關(guān)中地區(qū)，就建了282個(gè)讀報(bào)識(shí)字組，另外還有黑板報(bào)54個(gè)。(29)

(二)四網(wǎng)歸一

解放之后，隨著宣傳任務(wù)的擴(kuò)大，國(guó)家急需政令下行，但困難在于，傳播渠道并不通暢，尤其宣傳對(duì)象擴(kuò)展到了全中國(guó)的廣大民眾，這個(gè)任務(wù)更顯艱巨。

1949年12月，全國(guó)大陸僅有人民廣播電臺(tái)49座，大小發(fā)射機(jī)72部，另外還有私營(yíng)電臺(tái)30余座。1950年春的全國(guó)新聞工作會(huì)議調(diào)查則顯示，此時(shí)全國(guó)有公私營(yíng)報(bào)紙253種，其中日?qǐng)?bào)175種，總發(fā)行數(shù)250萬份。(30)各級(jí)黨報(bào)雖然已經(jīng)初步建立，但發(fā)行網(wǎng)絡(luò)有限。同時(shí)，由于文盲眾多，加之城鄉(xiāng)之間交通不便，各級(jí)黨組織的宣傳工作尚未形成制度化運(yùn)作，建立一個(gè)有效的新聞宣傳網(wǎng)絡(luò)成為當(dāng)務(wù)之急。

1950年4月23日，人民日?qǐng)?bào)在頭版同時(shí)刊發(fā)了《新聞總署發(fā)布關(guān)于改進(jìn)報(bào)紙工作的決定》和《新聞總署發(fā)布建立廣播收音網(wǎng)的決定》。前者明確地指出組織民眾進(jìn)行讀報(bào)和通訊寫作是重要的政治任務(wù)，“讀報(bào)組應(yīng)當(dāng)是報(bào)紙內(nèi)容的經(jīng)常的和有組織的學(xué)習(xí)者和宣傳者。讀報(bào)組同時(shí)應(yīng)當(dāng)向報(bào)紙報(bào)告地方情況和群眾意見?！绷硗?，要選擇群眾中的積極分子建立通訊員網(wǎng)絡(luò)。(31)后者則規(guī)定全國(guó)各級(jí)機(jī)構(gòu)設(shè)置收音員，組織群眾集體收聽重要新聞，將新聞編成小報(bào)、墻報(bào)、黑板報(bào)，成為人民群眾了解國(guó)家大事的橋梁。(32)

這兩篇報(bào)道并肩出現(xiàn)清晰地表明，中共中央把讀報(bào)小組、通訊員網(wǎng)和廣播網(wǎng)的建立和推動(dòng)運(yùn)動(dòng)看成是這一階段的工作重點(diǎn)，行動(dòng)的目的和策略具有高度的一致性。隨后，三個(gè)網(wǎng)絡(luò)的建設(shè)運(yùn)動(dòng)迅速推行。各報(bào)專門設(shè)立了讀報(bào)和通訊專欄乃至專版，并在基層組織了大量的讀報(bào)小組。據(jù)1950年5月統(tǒng)計(jì)，人民日?qǐng)?bào)在全國(guó)各地組織了2101個(gè)讀報(bào)小組(33)。在長(zhǎng)治地區(qū)，到51年底，每個(gè)組已經(jīng)“訂報(bào)紙近30份，每個(gè)讀報(bào)組都有二三十人經(jīng)常聽報(bào)。”(34)

三個(gè)網(wǎng)絡(luò)在全國(guó)基本成型之后，在試點(diǎn)的基礎(chǔ)上，1951年1月1日《人民日?qǐng)?bào)》在頭版刊出《關(guān)于在全國(guó)建立對(duì)人民群眾的宣傳網(wǎng)的決定》，要求系統(tǒng)地建立“對(duì)人民群眾的經(jīng)常性的宣傳網(wǎng)”，在黨的每個(gè)支部設(shè)立宣傳員，在黨的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)設(shè)立報(bào)告員。宣傳員由黨員擔(dān)任，任務(wù)是要以“談話、傳遞消息、讀報(bào)、收聽和傳布人民廣播、書寫和繪制宣傳性的文字圖畫、編輯墻報(bào)”等方式，向周圍的人民群眾進(jìn)行宣傳，批駁各種反動(dòng)謠言及在人民群眾中流傳的錯(cuò)誤思想。負(fù)責(zé)作時(shí)事政治報(bào)告的報(bào)告員則由黨的各級(jí)負(fù)責(zé)人擔(dān)任。(35)抗美援朝運(yùn)動(dòng)開展后，宣傳員、報(bào)告員、讀報(bào)員制度均成為常態(tài)化的工作項(xiàng)目。

作為宣傳網(wǎng)運(yùn)動(dòng)的組成部分，宣傳網(wǎng)、讀報(bào)小組、通訊員網(wǎng)和廣播網(wǎng)分別承擔(dān)著不同的功能。宣傳網(wǎng)的全稱為“黨的宣傳網(wǎng)”，居于這個(gè)宣傳網(wǎng)絡(luò)的中心，代表黨傳遞黨和國(guó)家的聲音；讀報(bào)小組、通訊員網(wǎng)和廣播網(wǎng)是非黨宣傳組織，屬于宣傳網(wǎng)的外圍網(wǎng)絡(luò)，圍繞它組成一個(gè)有分工又相互合作、相互滲透、相互支持的嚴(yán)密宣傳網(wǎng)絡(luò)。讀報(bào)小組在宣傳網(wǎng)的領(lǐng)導(dǎo)下，以組長(zhǎng)和能夠識(shí)讀新聞的讀報(bào)員為核心，由他們向民眾解讀新聞；廣播網(wǎng)用喇叭把黨的聲音傳遞進(jìn)千家萬戶；通訊員網(wǎng)則承擔(dān)著將底層動(dòng)向、模范事跡和問題寫成稿件，通過報(bào)紙進(jìn)行下情上達(dá)的任務(wù)。

三、讀報(bào)小組的運(yùn)作

(一)誰來讀

“激進(jìn)的政治變革如果最終要建立起一個(gè)制度化的政權(quán)，就必須得到強(qiáng)有力的支持，這就需要人們放棄成規(guī)舊俗和先前的世界觀?！?36)而這種對(duì)世界觀的大規(guī)模重塑，既需要激情澎湃、令人印象深刻的戲劇化儀式，又需要一整套的制度保證其日常運(yùn)行，在日常生活中水滴石穿地進(jìn)行改變。就讀報(bào)小組運(yùn)動(dòng)而言，它首先是從建立常規(guī)化的讀報(bào)員制度開始的。

無論是什么樣的讀報(bào)組——由黨團(tuán)組織直接指揮建立的、自發(fā)形成的——都必須處于黨團(tuán)組織的嚴(yán)格監(jiān)督之下。

由黨、團(tuán)、工會(huì)的文教干部和較積極的讀報(bào)組長(zhǎng)或讀報(bào)員，組成一個(gè)讀報(bào)指導(dǎo)委員會(huì)。他的任務(wù)是研究總結(jié)讀報(bào)工作經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)行具體指導(dǎo)，解決讀報(bào)工作中的問題。并經(jīng)常檢查讀報(bào)工作，向黨委做匯報(bào)，求得黨委的指導(dǎo)。(37)

讀報(bào)小組的核心人物是讀報(bào)員和讀報(bào)組長(zhǎng)。在《怎樣搞好讀報(bào)組》中，作者馬奮描繪出了石家莊市模范讀報(bào)員代表的普遍形象——“具有飽滿的政治熱情和高度的責(zé)任心”——并強(qiáng)調(diào)“這是個(gè)根本問題，不然光有能力，不好好使出來也白費(fèi)?！倍鴮?duì)讀報(bào)組長(zhǎng)，則列出了包括“政治可靠、學(xué)習(xí)積極、有能力、民主作風(fēng)好”等具體審查條件。(38)

讀報(bào)員和讀報(bào)組長(zhǎng)由民眾推舉，但必須按照政治標(biāo)準(zhǔn)來選擇。為此，事先要詳細(xì)地向民眾講清推舉的標(biāo)準(zhǔn)和原則。前者的要求是“熱心為群眾服務(wù)，思想進(jìn)步，政治、文化水平較高”；而組長(zhǎng)“最重要的是政治素質(zhì)，相比之下，文化程度低些也可以。”(39)

讀報(bào)組成員的選擇同樣遵循政治標(biāo)準(zhǔn)。在《怎樣搞好讀報(bào)組》中，作者指出，成員應(yīng)該主要以積極分子為主。他提醒說：

主要問題可能發(fā)生在地主和被管制分子身上。這些人情況也不一樣，一般地說，只要他們好好勞動(dòng)，決心改造自己，就可以吸收他們聽報(bào)。

但是，不能允許他們成為讀報(bào)組的中心人物，錯(cuò)誤地解讀報(bào)紙上的內(nèi)容：

可是不要輕易地讓這樣人當(dāng)組長(zhǎng)或讀報(bào)員，免得出漏子?！绻袀€(gè)別的不懷好意的地主或被管制分子，想利用讀報(bào)的機(jī)會(huì)散布謠言混亂人心，讀報(bào)組就不要吸收他們；已經(jīng)參加了的也可以經(jīng)大伙討論把他們清洗出去。不過，主要的還在于慎重吸收，不要輕易清洗。(40)

慎重吸收的原則清晰地表明，關(guān)鍵在于事前審查。通過嚴(yán)格的政治考察程序，讀報(bào)組吸收的均系擁護(hù)和自發(fā)宣傳黨的政策思想的政治積極分子，而那些身上帶有可疑政治標(biāo)簽的人員，即使被吸收進(jìn)去，也處于嚴(yán)格的多方監(jiān)控之下，從而需要更加積極的表現(xiàn)，如“好好勞動(dòng)”“決心改造”來證明自己。如此，在讀報(bào)小組中保證了政治立場(chǎng)的高度一致性。

(二)讀什么

運(yùn)動(dòng)期間，各地報(bào)紙都設(shè)立專欄乃至專版，其中涵蓋了讀報(bào)典型、讀報(bào)經(jīng)驗(yàn)、讀報(bào)材料、讀者來信、小問答、時(shí)事測(cè)驗(yàn)題等豐富內(nèi)容。此外，報(bào)紙頭版頭條新聞通常被列入必讀項(xiàng)目，在文藝專刊上還有相關(guān)議題的各種文藝材料，如歌曲、快板、地方曲藝、劇本、木刻畫等，到春節(jié)，還會(huì)刊登相關(guān)的春聯(lián)樣例及其他材料，鼓勵(lì)民眾閱讀和使用。

《山西日?qǐng)?bào)》從1951年春開始設(shè)立《讀報(bào)與通訊》專欄，每周一次刊出，例如，在關(guān)于鎮(zhèn)反的問題上，就專門刊出了《為什么要堅(jiān)決鎮(zhèn)壓反革命》加以說明：

為了使所有的人都懂得這件事，并積極擁護(hù)與幫助政府貫徹，那么就要講清楚，現(xiàn)在鎮(zhèn)壓反革命是不是政策變了呢？為什么要堅(jiān)決鎮(zhèn)壓反革命？反革命罪惡怎樣？為什么現(xiàn)在要鎮(zhèn)壓反革命？反革命分子與美帝和蔣閻匪是什么關(guān)系？哪些反革命應(yīng)該堅(jiān)決被鎮(zhèn)壓？做過反革命工作者，都要鎮(zhèn)壓?jiǎn)?？寬大以后，是不是還要鎮(zhèn)壓?。咳绾捂?zhèn)壓反革命？企圖逃出法網(wǎng)能行嗎？圖謀繼續(xù)頑抗的下場(chǎng)是什么？反革命分子的親屬應(yīng)該怎樣？堅(jiān)決鎮(zhèn)壓反革命和鞏固人民大團(tuán)結(jié)是不是一回事？人民群眾應(yīng)該如何協(xié)助政府鎮(zhèn)壓反革命？(41)

在上面這一連串的提問之后，文章非常詳細(xì)地解答了相關(guān)的問題，給出了如何行動(dòng)的具體方案。在鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)期間，報(bào)紙上用大量篇幅刊登了相關(guān)內(nèi)容，如鎮(zhèn)壓反革命的現(xiàn)場(chǎng)圖片等，甚至文藝版也加入進(jìn)來，刊登相關(guān)歌曲、劇本，供民眾學(xué)習(xí)表演。

對(duì)于讀報(bào)組承擔(dān)的政治功能，宣傳部門的認(rèn)識(shí)是很明確的。柴鐘仁在《談?wù)勅绾卧诮⑿麄骶W(wǎng)中組織讀報(bào)組》寫道：

完整的讀報(bào)過程，就是一個(gè)深入的思想發(fā)動(dòng)過程，也是具體體現(xiàn)報(bào)紙威力的過程，也是通過報(bào)紙使黨和政府的政策、主張與群眾見面，并為群眾所掌握，進(jìn)一步起來為實(shí)現(xiàn)這些政策和主張而行動(dòng)起來的過程。(42)

為了讀報(bào)員在選擇材料的時(shí)候能夠充分領(lǐng)會(huì)黨的意圖，報(bào)紙?jiān)O(shè)專版和專刊刊登時(shí)事宣傳提綱，便于讀報(bào)員講讀。1951年3月25日《山西日?qǐng)?bào)》第三版全版刊登的“時(shí)事宣傳提綱”，就列舉了朝鮮戰(zhàn)局、美國(guó)武裝日本、響應(yīng)世界和平理事會(huì)號(hào)召等幾條國(guó)際大事，要求宣傳員、讀報(bào)員進(jìn)行愛國(guó)主義教育，要求民眾簽名保衛(wèi)和平，抗美援朝。有的報(bào)紙則采用測(cè)驗(yàn)的方式來考核讀報(bào)組效果。如《解放日?qǐng)?bào)》1952年9月8日的測(cè)驗(yàn)題是“上海市整黨建黨工作為什么要以建黨為主？”(43)縱觀這些材料，均與民眾的日常生活距離甚遠(yuǎn)，由此可見，讀報(bào)主要目的并非為了娛樂和獲取生活信息，因此，不能按照讀者興趣和愛好來選擇材料，而是要結(jié)合黨的中心工作去篩選，另外，需要時(shí)刻注意當(dāng)前本地民眾的思想動(dòng)向——“要考慮群眾存在哪些思想問題，給群眾解決什么思想問題。”(44)讀報(bào)手冊(cè)強(qiáng)調(diào)要把讀者的興趣點(diǎn)“引導(dǎo)到關(guān)心國(guó)家大事這個(gè)方向上來”，材料要具體、生動(dòng)、有故事性，并且要形成對(duì)比，“不一定只限制在抗美援朝、鎮(zhèn)壓反革命兩方面，工人很需要知道祖國(guó)的偉大和蘇聯(lián)的建設(shè)情形，介紹美國(guó)的丑惡的短小新聞，工人也很歡迎，這些材料對(duì)于提高工人階級(jí)的政治水平也有好處?！?45)

最后這一點(diǎn)清晰地表明，樹立“敵我”觀念，是讀報(bào)工作的一個(gè)重要技巧。它能夠幫助形塑新中國(guó)的政治認(rèn)同，并逐步建立政治上的身份區(qū)隔。這種高度簡(jiǎn)單化的政治修辭格式——“我們”與“他們”“朋友”與“敵人”之間的二元區(qū)隔，是中國(guó)共產(chǎn)黨實(shí)施情感政治動(dòng)員，并進(jìn)而建立道德評(píng)價(jià)和行為應(yīng)對(duì)體系的關(guān)鍵策略。(46)

在設(shè)立閱讀材料的時(shí)候，特別突出的一個(gè)手法是安排正面模范和反面典型的對(duì)比?！渡轿魅?qǐng)?bào)》1953年3月14日宣傳貫徹婚姻法專版上刊登了多篇相關(guān)文章，其中上部二條刊登的是一篇新華社記者采寫的正面典型報(bào)道《任老漢相信了婚姻法》，文章說，長(zhǎng)期虐待妻子的任老漢一開始不理睬婚姻法，但最終，在宣傳員、讀報(bào)員的批評(píng)幫助下接受了新觀念，不再打罵妻子，家庭回歸和睦；其下一篇負(fù)面典型報(bào)道則批評(píng)新絳縣西曲村宣傳員在宣傳婚姻法中“沒有啟發(fā)群眾自我教育”的錯(cuò)誤(47)；同一版面上還刊載了一篇武鄉(xiāng)縣如何糾正干部消極應(yīng)付貫徹婚姻法試點(diǎn)工作的具體指導(dǎo)。這樣，三篇文章就立體地呈現(xiàn)了正反典型及其行為后果，以及如何矯正不當(dāng)行為的具體指示。報(bào)紙的編輯語言清晰地展現(xiàn)出國(guó)家對(duì)行動(dòng)設(shè)定的政治標(biāo)準(zhǔn)和褒貶取向。

(三)怎么讀

讀報(bào)不是照本宣科的朗讀，而是“講讀”。讀報(bào)員必須加以講解，以幫助大家理解“抗美援朝”“三反”“五反”“鎮(zhèn)反”“反革命”等一系列在新中國(guó)出現(xiàn)的新名詞和新概念，但講解的目的不在于學(xué)習(xí)書本知識(shí)，而在于督促民眾將其付諸社會(huì)實(shí)踐：

讀報(bào)員必須適當(dāng)?shù)丶右灾v解。譬如：讀到“大張旗鼓鎮(zhèn)壓反革命”時(shí)，必須解釋清楚什么叫做反革命，為什么要大張旗鼓的來鎮(zhèn)壓，這樣大家才能從道理上懂了，在實(shí)際中行動(dòng)起來。

對(duì)于不理解或是錯(cuò)誤理解而導(dǎo)致的闡釋錯(cuò)誤可能產(chǎn)生的嚴(yán)重后果，手冊(cè)也給予了高度重視：

讀報(bào)員必須注意，不懂的不要裝懂，不會(huì)講的不要亂講，亂講就要犯錯(cuò)誤。(49)

但是，只讀政治材料，在講解的過程中又必須保證政治正確，毫無疑問讀報(bào)將成為一項(xiàng)枯燥的活動(dòng)。為此，組織者們想了各種各樣的辦法，將政治材料的閱讀娛樂化，來提高組內(nèi)成員的興趣：

例如，可以講故事：“報(bào)紙上有些戰(zhàn)斗英雄、勞動(dòng)模范的事跡，讀報(bào)員可以根據(jù)報(bào)上的大意，編成故事向大家介紹”，此外，也可以利用文娛形式演報(bào)、唱報(bào)。(51)當(dāng)然，娛樂方式的表達(dá)并不是為了單純的娛樂，而是為了更好地激發(fā)大家的階級(jí)感情：“只有讀報(bào)員體會(huì)了材料的精神，才能從內(nèi)心里表達(dá)出感情來。該喜就喜，該怒就怒，這樣對(duì)群眾的教育作用很大?！?52)因此，要注意“不能把讀報(bào)組變成娛樂晚會(huì)”。(53)

那么，如何掌握情感表達(dá)的分寸呢？于芳水是海陽縣靠山村讀報(bào)組的讀報(bào)員。他在《怎樣組織讀報(bào)》中介紹經(jīng)驗(yàn)說：

讀揭穿美帝國(guó)主義和封建勢(shì)力時(shí)，態(tài)度一定要嚴(yán)肅，表現(xiàn)出仇恨，越讀大家越愛聽，讀婚姻法時(shí)，讀到爭(zhēng)取自由結(jié)婚，婚姻自主等，用愉快的聲調(diào)，大家便鼓掌歡迎。(54)

不過，在涉及嚴(yán)肅重大的問題時(shí)，則采取了更加嚴(yán)肅的形式，“一讀二問三討論”，以保證成員能夠充分地領(lǐng)會(huì)黨和政府的意圖。

指導(dǎo)手冊(cè)的作者也提醒，不同的材料有著不同的處理方式。有時(shí)要一字一句讀，不能走了樣，有時(shí)要適當(dāng)通俗一下，穿插上本地的真人真事，有時(shí)可以提出問題，促發(fā)大家的思考。通過“扯報(bào)”，也就是引導(dǎo)大家的討論，來復(fù)習(xí)和深化在讀報(bào)中得到的認(rèn)識(shí)。在這個(gè)過程中，尤其是“暴露出不同的認(rèn)識(shí)”特別關(guān)鍵，它可以使人們的不同看法在討論中被挖掘出來，這是一個(gè)觀察和摸清民眾思想狀態(tài)的大好機(jī)會(huì)。

四、意義的集體生產(chǎn)

在讀報(bào)小組的集體閱讀中，我們可以清晰地看到，意義生產(chǎn)的過程雖然受國(guó)家話語主導(dǎo)，但仍然具有一定的互動(dòng)色彩。

(一)中央政策地方化

在讀報(bào)過程中，各報(bào)的編輯部明確提出要“講報(bào)”“扯報(bào)”，結(jié)合本地經(jīng)驗(yàn)來講解國(guó)家政策。晉城縣滿城公社曹莊管理區(qū)東谷生產(chǎn)隊(duì)在農(nóng)業(yè)合作化過程中的一些做法引發(fā)了爭(zhēng)議，于是，讀報(bào)員郭焦順就讀了報(bào)上其他地區(qū)的定額管理經(jīng)驗(yàn)，得到了農(nóng)民們的認(rèn)可，報(bào)紙描述說，此后農(nóng)民們的生產(chǎn)積極性大有提高。(55)從這一經(jīng)過可以看出，在向全國(guó)推行政策的過程中，國(guó)家話語的推行一定程度上有賴于與地方經(jīng)驗(yàn)的結(jié)合。

(二)國(guó)家話語的民間再創(chuàng)造

為了吸引讀者的注意力，讀報(bào)員及一些讀報(bào)積極分子對(duì)國(guó)家話語進(jìn)行了再創(chuàng)作，如“說報(bào)”“唱報(bào)”“演報(bào)”等，都帶有民間文藝再創(chuàng)作的痕跡。

《山西農(nóng)民》報(bào)上介紹了洪洞縣南尹壁村76歲的王玉竹老太太的“有才板話”。這位76歲的老人每聽完報(bào)上的內(nèi)容，就編為快板?？姑涝陂g，她編了“送公糧”快板；在鼓舞青年男女貫徹婚姻法時(shí)，王老太太又編了婚姻法的相關(guān)快板。具有強(qiáng)烈民間色彩的“有才板話”遂傳誦一時(shí)。(56)

類似的生動(dòng)活潑的民間表達(dá)往往反過來成為國(guó)家話語的一部分——通過讀報(bào)組內(nèi)的通訊員刊發(fā)通訊，乃至“請(qǐng)識(shí)字的人代寫條子投稿、捎話給編委請(qǐng)他們代寫登出來”等方式，(57)如“報(bào)紙進(jìn)了山，農(nóng)民開了眼”這樣非常具有民間色彩的表達(dá)，水乳相融地經(jīng)由通訊員、駐村記者等的筆尖，登上黨報(bào)和廣播等大眾媒體，又傳向全國(guó)各地。

(三)討論、批評(píng)與自我批評(píng)

1.討論中的集體意義生產(chǎn)

互動(dòng)的意義生產(chǎn)中，討論是極為關(guān)鍵的一個(gè)環(huán)節(jié)。在抗美援朝議題的相關(guān)讀報(bào)討論中，宣傳員、讀報(bào)員將日本侵華和抗美援朝聯(lián)系起來，通過喚起民眾的創(chuàng)傷記憶來激發(fā)其愛國(guó)熱情；而在農(nóng)業(yè)合作化的讀報(bào)討論中，則將蘇聯(lián)的美好生活和對(duì)未來社會(huì)主義國(guó)家建設(shè)的美好愿景聯(lián)系在一起，促發(fā)民眾對(duì)新中國(guó)的政治認(rèn)同；對(duì)于鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)，則將過去舊社會(huì)的痛苦記憶與“反革命”的罪行相關(guān)聯(lián)，喚起人們對(duì)反革命行為的痛恨。

這種轉(zhuǎn)化就每個(gè)成員而言效果不一，但有一點(diǎn)是可以肯定的：在讀報(bào)員的鼓勵(lì)和引導(dǎo)下，人們必須將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與國(guó)家話語相互關(guān)聯(lián)，從而實(shí)現(xiàn)意義的集體生產(chǎn)。顯而易見，這種集體生產(chǎn)自始至終帶有明顯的國(guó)家話語主導(dǎo)痕跡，但民眾將自身經(jīng)驗(yàn)代入本來離農(nóng)民經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域十分遙遠(yuǎn)的討論主題，則使得它更具感染力，更易于產(chǎn)生集體共識(shí)。如同裴宜理所指出的，善于借助于情感實(shí)現(xiàn)革命宏圖，是中國(guó)共產(chǎn)黨最終獲得政權(quán)的關(guān)鍵因素之一。(58)這種政治動(dòng)員手法在建國(guó)之后的諸種運(yùn)動(dòng)中仍然一直持續(xù)使用。

2.批評(píng)與自我批評(píng)

特別要指出的是，1950年4月22日，即在《人民日?qǐng)?bào)》頭版刊發(fā)建立讀報(bào)小組、通訊員網(wǎng)和廣播網(wǎng)相關(guān)消息的前一天，它在更為顯要的位置刊發(fā)了《中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)關(guān)于在報(bào)紙刊物上展開批評(píng)與自我批評(píng)的決定》及《毛澤東同志論批評(píng)與自我批評(píng)》。(59)

這項(xiàng)政策首先是針對(duì)黨員干部進(jìn)行的，但很快就推廣到了社會(huì)各個(gè)階層和群體，成為一場(chǎng)“若干階級(jí)或階層參與的集體社會(huì)政治行動(dòng)”(61)：

“批評(píng)與自我批評(píng)的風(fēng)氣在本市逐漸展開，中國(guó)大戲院收門票的人與觀眾吵架，雙方都說：‘你檢討我好啦！’”(62)

對(duì)老百姓，具體如何進(jìn)行批評(píng)、自我批評(píng)和思想教育呢？西溝村的ZZC老人生動(dòng)地回憶了當(dāng)年如何在讀報(bào)過程中“對(duì)民眾進(jìn)行幫助教育”的過程：

怎么幫助教育？就要做思想工作。生產(chǎn)隊(duì)有政治隊(duì)長(zhǎng)，到地里讀報(bào)，老百姓不點(diǎn)名批評(píng)，(要幫助教育的時(shí)候，)先學(xué)大公無私，讀一讀毛主席語錄，表揚(yáng)好人好事，(比如)幫助貧困百姓，來回自己不休息，修水渠……先表揚(yáng)這些好人好事，然后是批評(píng)，(比如有人)把好糞放在自己地里，就批評(píng)他們“要一心為公”，向先進(jìn)的好人學(xué)習(xí)。(63)

對(duì)照鄧小平指導(dǎo)同一時(shí)期新聞工作時(shí)的表述，就能夠清楚地看到，這種基層策略來自國(guó)家的“頂層設(shè)計(jì)”：“是非弄得很清楚，應(yīng)該做的和不應(yīng)該做的弄得很明確。報(bào)紙搞批評(píng)，要抓住典型，有頭有尾，向積極方面誘導(dǎo)，有時(shí)還要有意識(shí)地做好壞對(duì)比，這樣的批評(píng)才有力量?！?64)

(四)自下而上的政策反饋

1.讀報(bào)與通訊

早在30年代初，黨報(bào)對(duì)于通訊工作就給予了充分重視。(65)作為黨報(bào)進(jìn)行宣傳和組織工作的重要渠道，它在40年代的邊區(qū)逐漸完善。建國(guó)后，胡喬木在新聞工作的指示中專門提出：“通訊員是一種很重要的政治力量，所有報(bào)紙都應(yīng)當(dāng)十分重視組織通訊員網(wǎng)的工作，……這個(gè)力量不僅屬于報(bào)紙，而且屬于整個(gè)國(guó)家。國(guó)家可以經(jīng)過通訊員網(wǎng)把先進(jìn)的思想迅速傳達(dá)到群眾中去，同時(shí)又把群眾中的情況和意見迅速反映到國(guó)家面前來。因此對(duì)于通訊員應(yīng)該有認(rèn)真的選擇和政治的領(lǐng)導(dǎo)?！?66)

在不少地方，讀報(bào)組在運(yùn)作一段時(shí)間之后，與通訊網(wǎng)結(jié)合起來，改為讀報(bào)通訊組。

報(bào)社和通訊員的關(guān)系，很明顯地不僅是稿件來往的關(guān)系，而是政治上的聯(lián)系……各地經(jīng)驗(yàn)證明，讀報(bào)組與通訊員結(jié)合，就能使讀報(bào)組和通訊員發(fā)揮更大的力量，使廣大群眾與報(bào)社聯(lián)系得更緊密。(67)

和當(dāng)時(shí)的諸多現(xiàn)實(shí)主義作家創(chuàng)作過程有類似之處的是，讀報(bào)通訊組的通訊員在通訊員培訓(xùn)班及日常投稿的過程中不斷受到各種鼓勵(lì)和批評(píng)、刪改，“直至逐漸觸摸到寫作的種種政治邊際”，進(jìn)而在報(bào)道中“建構(gòu)起能夠有效傳達(dá)主流意識(shí)形態(tài)的敘述模式”。(68)

2.讀報(bào)與宣傳

除了讀報(bào)組與通訊員網(wǎng)的結(jié)合，還出現(xiàn)了讀報(bào)組與宣傳員的結(jié)合：

宣傳員通過讀報(bào)進(jìn)行宣傳鼓動(dòng)，就有了“取之不盡用之不竭”的材料，利用這些充實(shí)生動(dòng)和有根據(jù)的材料，就可以避免老一套和信口開河的毛病，能隨著報(bào)紙上刊載的各種材料及時(shí)進(jìn)行宣傳。(69)

3.記者駐村采訪

建國(guó)初期開始，很多典型村長(zhǎng)期有不同層級(jí)的記者駐村采訪，擔(dān)任著給群眾進(jìn)行宣傳的任務(wù)。SJL回憶說，西溝解放后直至70年代長(zhǎng)期有新華社、《人民日?qǐng)?bào)》、《山西日?qǐng)?bào)》、《山西農(nóng)民》報(bào)的記者駐村采訪，他們宣傳時(shí)“挨篇挨篇講，不僅學(xué)一次，要不厭其煩地學(xué)習(xí)，入心入肺，把黨的聲音真正傳遞到老百姓”。這些記者非常注意記錄農(nóng)民的生動(dòng)語言表達(dá)，例如，李順達(dá)描述在蘇聯(lián)看到的社會(huì)主義景象時(shí)，使用了順口溜“樓上樓下，電燈電話”，這一表述立刻被具有高度政治敏感的記者所捕捉，成為農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)中最廣為人知的、對(duì)未來社會(huì)主義美好愿景的描繪。(70)同樣的，在上海等地也有類似的做法。(71)如此，民間話語中符合國(guó)家話語政治標(biāo)準(zhǔn)，而又富有自身表達(dá)特色和獨(dú)特個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)的部分就有選擇地被再生產(chǎn)到了國(guó)家話語中，層層上傳或直接抵達(dá)全國(guó)性黨報(bào)黨刊，繼而通過報(bào)道擴(kuò)散到更為廣闊的領(lǐng)域。

(五)讀報(bào)組的階層流動(dòng)

在集體化的意義生產(chǎn)過程中，不同的個(gè)體參與度有別，表現(xiàn)出色程度不同，也因而處于讀報(bào)組中不同的層級(jí)。通過讀報(bào)及其相關(guān)的社會(huì)實(shí)踐，部分民眾成功地實(shí)現(xiàn)了層級(jí)流動(dòng)。

在上海，《解放日?qǐng)?bào)》報(bào)道了仁德紗廠一個(gè)覺悟不高的老工人“杏生師傅”通過參加讀報(bào)小組，發(fā)生了思想轉(zhuǎn)變，工作態(tài)度大有改觀，于是，他從落后分子一下子成為了人大代表第一次普選工作中的典型。(72)

這種依靠積極參加讀報(bào)活動(dòng)而實(shí)現(xiàn)階層升遷的路徑在筆者對(duì)西溝村的采訪中得到了證實(shí)。讓筆者印象尤其深刻的是ZZC老人依次序歷數(shù)自己擔(dān)任過的各項(xiàng)職務(wù)，對(duì)升遷的路徑記憶猶新。他回憶說，要求進(jìn)步的壓力，從兒童時(shí)期就開始了：“六七歲開始，要辦好事了。戴紅領(lǐng)巾，當(dāng)少先隊(duì)，得獎(jiǎng)”“十六歲(讀完書)回來，就進(jìn)政治隊(duì)，讀個(gè)報(bào)，當(dāng)積極青年”“我從民兵副教導(dǎo)員、副營(yíng)長(zhǎng)、再到團(tuán)總支副書記、民兵教導(dǎo)員、團(tuán)總支書記、鄉(xiāng)團(tuán)委副書記、縣團(tuán)委委員、市團(tuán)委委員、省團(tuán)委委員，和讀報(bào)表現(xiàn)積極都有關(guān)系?！?73)

另一位更為著名的老勞模、全國(guó)人大代表SJ的階層升遷路徑略有不同，她首先是通過勞動(dòng)努力和婦女同工同酬運(yùn)動(dòng)工作中的出色表現(xiàn)被報(bào)紙和廣播廣泛地報(bào)道，此后，她帶頭掃盲、學(xué)習(xí)讀報(bào)，熟知國(guó)家政策并進(jìn)行宣傳，口才較之其他年輕婦女積極分子更為出色，因而得以在各種場(chǎng)合講述西溝村取得的成績(jī)，成為她在眾多青年女性中脫穎而出的關(guān)鍵。她回憶說，平時(shí)去地里耕作時(shí)也要“背上書報(bào)、村里有積極分子選拔，(地里)休息十分鐘，(這些積極分子)就念報(bào)紙，給大家講?！?74)

兩位老人的口述清晰地表明，讀報(bào)是選拔積極分子的一種重要手段，同時(shí)，積極分子的表現(xiàn)一定程度上也取決于他對(duì)周圍民眾讀報(bào)和宣傳并身體力行的力度。

這種政治學(xué)習(xí)和競(jìng)賽的氛圍并非自發(fā)形成，它是國(guó)家執(zhí)政策略的一部分。肖東波在一項(xiàng)新中國(guó)成立初期中國(guó)共產(chǎn)黨執(zhí)政實(shí)踐的研究中指出，當(dāng)時(shí)的山西省委在活動(dòng)中“特別注重開展競(jìng)賽和評(píng)比活動(dòng)”，要求“群眾運(yùn)動(dòng)都要形成一種競(jìng)爭(zhēng)的氛圍，把大家的情緒充分地調(diào)動(dòng)起來。……在運(yùn)動(dòng)中，培養(yǎng)學(xué)習(xí)典型，推廣教學(xué)中的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，開展競(jìng)賽活動(dòng)，對(duì)成績(jī)優(yōu)良的個(gè)人或單位，予以及時(shí)地表揚(yáng)和獎(jiǎng)勵(lì)。通過這種方法，形成了一種互相競(jìng)賽、你追我趕、不甘落后的學(xué)習(xí)熱潮?！?75)在不同組織的讀報(bào)小組中，表現(xiàn)出色的集體和個(gè)人，很自然地成為“模范”“典型”，并獲得從各種模范、積極分子到加入黨團(tuán)組織直至成為人大代表等級(jí)別不同的階層升遷。反之，如果表現(xiàn)不佳，則會(huì)面臨登報(bào)批評(píng)的嚴(yán)厲懲罰。(76)

五、結(jié)論：意義生產(chǎn)的“圈層共振”

(一)集體意義生產(chǎn)的“圈層結(jié)構(gòu)”

在有關(guān)意義生產(chǎn)的研究中，諾依曼的“沉默的螺旋”理論，是有關(guān)群體壓力與意見形成最為知名的大眾傳播理論之一(77)，但考察其闡釋可以看到，這一理論隱含的前提是將威權(quán)社會(huì)內(nèi)的大眾視為無層級(jí)、無組織的“烏合之眾”(crowd)。諾依曼既沒有分析意見表達(dá)的層級(jí)結(jié)構(gòu)，也未能有力地解釋最初的優(yōu)勢(shì)意見是如何形成，因此，其隱含的判斷是，在壓力之下“吞下”觀點(diǎn)的一方，并沒有改變自己的觀點(diǎn)和看法，他們只是隱藏在了優(yōu)勢(shì)意見喧囂的巨大氣旋里。

如果將“沉默的螺旋”理論對(duì)意見趨勢(shì)的形成分析與讀報(bào)小組中的意義生產(chǎn)過程分析進(jìn)行比較，我們可以看到，對(duì)相關(guān)議題還有進(jìn)一步討論的空間。意見表達(dá)本身是一種類型的意義生產(chǎn)，即觀點(diǎn)和態(tài)度的表達(dá)。顯而易見的是，如果只需要表達(dá)觀點(diǎn)和態(tài)度，那么，隱藏真實(shí)的想法相對(duì)容易(這是許多態(tài)度測(cè)量的相關(guān)研究放棄問卷、量表和深度訪談而轉(zhuǎn)向生理指標(biāo)測(cè)量的重要原因)，但集體化的意義生產(chǎn)不僅生產(chǎn)集體共識(shí)、價(jià)值評(píng)估體系、即時(shí)觀點(diǎn)和態(tài)度等，還通過事物的命名、定義、類型化，設(shè)立規(guī)范、流程、禁忌、建立定級(jí)體系、制定獎(jiǎng)懲和層級(jí)流動(dòng)制度等，形成社會(huì)行動(dòng)的“意義地圖”，人們的日常生活均被納入這一格爾茨所說的“意義之網(wǎng)”內(nèi)。(78)

與“沉默的螺旋”中那些隱藏而沉默的不同意見者相比，討論、測(cè)驗(yàn)和評(píng)估機(jī)制的壓力生產(chǎn)機(jī)制使得讀報(bào)小組中的成員幾乎沒有機(jī)會(huì)保持沉默。無論主動(dòng)還是被動(dòng)發(fā)聲，成員們都通過研讀時(shí)事材料，獲取日常生活的政治類型學(xué)知識(shí)，并討論如何將其付諸社會(huì)實(shí)踐。知識(shí)生產(chǎn)的過程就這樣與國(guó)家政治、也與他們的日常生活世界緊密相連。在參與集體意義生產(chǎn)的過程中，小組成員更容易接受與自己及群體內(nèi)成員生命經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān)的、由小組討論而獲得的群體認(rèn)知。即使對(duì)某一觀點(diǎn)的具體內(nèi)容有不同認(rèn)識(shí)或疑惑，“深刻的批評(píng)與自我批評(píng)”制造的強(qiáng)大壓力也會(huì)讓檢討者竭力避免思考自己是否在違心表態(tài)這一事實(shí)，而不斷自我發(fā)問，進(jìn)行“靈魂深處的革命”，并自認(rèn)為，靈魂深處挖出的東西當(dāng)然是隱藏著的真實(shí)。因此，檢討者會(huì)逐漸認(rèn)同在高壓之下自己所敘述的故事及其相關(guān)論證(79)。社會(huì)心理學(xué)者布魯諾曾說，“一個(gè)人的一體性有賴于行為和信仰的一致性”(80)，當(dāng)兩者發(fā)生沖突時(shí)，為了使自己維持一體性，最簡(jiǎn)潔也最有效的方式不是改變社會(huì)現(xiàn)狀(事實(shí)上在當(dāng)時(shí)的語境中也幾乎不可能)，而是改變自己的原有觀點(diǎn)。再退一步說，即使讀報(bào)者堅(jiān)持自己的既有觀點(diǎn)或因?yàn)榍猩碓庥龆a(chǎn)生懷疑，他在這集體意義生產(chǎn)的語境中仍然不可避免地會(huì)受到上述“意義地圖”的影響：了解官方定義、分類標(biāo)準(zhǔn)；熟知規(guī)范、跟隨流程；努力不觸犯禁忌，避免在定級(jí)、獎(jiǎng)懲制度和層級(jí)流動(dòng)中處于不利位置而受到懲罰，盡可能為自己爭(zhēng)取有利的地位。錢理群在對(duì)學(xué)者王瑤檢討書的研究中認(rèn)為，王瑤在思想改造的過程中，就經(jīng)歷了這樣的話語轉(zhuǎn)換，“被并入一套全新的話語體系”(81)。筆者的田野調(diào)查顯示，這種行為方式絕不僅只屬于知識(shí)分子(82)。舉例來說，無論成員最初是否接受“反革命”的定義或?qū)δ撤N小偷小摸行為是否屬于“反革命”的價(jià)值判斷，在集體討論中，他們都逐漸將身邊的人和事納入這一系列話語體系進(jìn)行參照，形成相關(guān)社會(huì)行動(dòng)的意義地圖，其思想和行動(dòng)也緊隨其后。由此，意義的集體化生產(chǎn)就將以閱讀和討論為主的話語實(shí)踐最終轉(zhuǎn)換為社會(huì)實(shí)踐。

通過讀報(bào)小組的考察，我們發(fā)現(xiàn)，群體內(nèi)的意義生產(chǎn)并非如諾依曼形容的彌漫散點(diǎn)，其形成有著清晰的圈層結(jié)構(gòu)形態(tài)。

首先，各個(gè)讀報(bào)小組組成不同的意義生產(chǎn)圈。同時(shí)，這些小組又分屬于不同的社會(huì)群體，有生產(chǎn)組織、學(xué)習(xí)組織、性別組織、年齡組織、地域組織等等。因此，它是一個(gè)特殊的嵌入界面，將話語實(shí)踐與社會(huì)實(shí)踐有效連接。讀報(bào)小組的影響由此擴(kuò)大到外部、覆蓋社會(huì)各階層和各領(lǐng)域的不同社會(huì)群體。

其次，讀報(bào)小組的運(yùn)動(dòng)網(wǎng)絡(luò)具有清晰的層級(jí)結(jié)構(gòu)。從國(guó)家到省、地市，再到縣、區(qū)、村，黨的宣傳網(wǎng)每一層級(jí)都要及時(shí)地接受來自上一層宣傳網(wǎng)絡(luò)的國(guó)家話語，對(duì)國(guó)家發(fā)出的各種政策指令予以施行；最高層的國(guó)家和黨的指令不僅通過嚴(yán)密的宣傳網(wǎng)絡(luò)下傳，也同時(shí)在各級(jí)黨管媒體上刊發(fā)，作為基層干部和民眾理解國(guó)家政令的最終參照系；在基層，黨的宣傳員、通訊員、讀報(bào)員被要求預(yù)先吃透政策精神，精心選擇材料，在讀報(bào)小組中進(jìn)行閱讀。小組成員通過集體閱讀和討論，將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與國(guó)家話語相結(jié)合，最終完成意義生產(chǎn)。反之，民眾的反饋也通過這一渠道層層上傳：讀報(bào)員和通訊員被要求定時(shí)定量進(jìn)行通訊寫作，還有考核乃至公開登報(bào)表揚(yáng)或批評(píng)的制度予以約束。因此，利用通訊方式將民眾對(duì)于國(guó)家話語的反饋傳遞回編輯部不是一種個(gè)人的文字興趣愛好，而是經(jīng)過縝密設(shè)計(jì)的政治義務(wù)和責(zé)任。

(二)“圈層共振”如何可能

50年代后期，讀報(bào)小組運(yùn)動(dòng)隨著宣傳網(wǎng)運(yùn)動(dòng)的停止和有線廣播的發(fā)展而逐漸淡化。(84)有研究者將此視為宣傳網(wǎng)和讀報(bào)小組運(yùn)動(dòng)后繼乏力的標(biāo)志。(85)但如果回到那個(gè)特定歷史時(shí)刻，考慮到新中國(guó)初建后國(guó)家迫切需要讓民眾接受一套新的政治話語體系并依照其行動(dòng)的歷史背景，可以看到，從政局不穩(wěn)、政權(quán)前景未知到完成抗美援朝、鎮(zhèn)反和土地改革三大運(yùn)動(dòng)，并在1953年開始第一個(gè)五年計(jì)劃的運(yùn)行，這意味著，此時(shí)國(guó)家政權(quán)已基本穩(wěn)定，國(guó)家工作的重點(diǎn)開始轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)建設(shè)。就讀報(bào)小組而言，在這一劇烈變遷中，自各項(xiàng)政治運(yùn)動(dòng)數(shù)量巨大、訴求多樣的話語實(shí)踐開始，到將其轉(zhuǎn)化為一系列涉及社會(huì)各方面各層次的社會(huì)實(shí)踐，集體化的意義生產(chǎn)機(jī)制在政權(quán)穩(wěn)定的過程中起到了不可替代的巨大作用。因此，筆者的觀點(diǎn)與相關(guān)既有論斷恰恰相反——此后宣傳的常態(tài)化、制度化恰恰說明，無論是讀報(bào)小組還是它所屬的宣傳網(wǎng)，都成功地完成了這一階段的歷史使命。