多元文化下混血女藝術(shù)家的成長突圍——以華裔美國小說《臉》為關(guān)照

Kunstlerroman of An Hybrid Female Artist in Multiculturalism ---An Analysis on Chinese American Novel Face

Abstract：The paper focuses on Aimee E. Liu’s Face to study how its female protagonist has gone through maturation as an hybrid female artist in multicultural America; how complicated cultural identity is been engaged caused by cross-cultural marriage; how intricate family secrets and depressed personally memory has brought growth dilemma; and how the hybrid female ethnic has achieved its maturation as an female artist.

Key words: Chinese American literature; Face; hybrid cultural identity; multiculturalism; Kunstlerroman 

 一、 秘密中壓抑的象征

主人公鐘美碧的故事是在一種充滿懸念、哥特式的氛圍中展開敘述的。美碧晚上經(jīng)常被與自己童年生活有關(guān)的噩夢纏擾，尖叫而醒。選擇美國西岸的空中飛人職業(yè)多半是為了逃脫噩夢，但這種自我放縱與逃離仍多年未果，強(qiáng)烈的不安、歸屬的動蕩，和陰魂不散的夢魘，這造成美碧游蕩多年，自我仍然被家族各種秘密掩埋，被童年噩夢阻截在成長的軌道上，無法釋放。成長停滯，是美碧執(zhí)意探究自己和家族歷史的直接原因。她堅(jiān)信重返記憶，挖掘秘密對拯救自我的重要性。二十八歲的時(shí)候，在朋友湯米的邀請下和自我困頓難以解脫的情狀下，重返離別許久的唐人街，展開了壓抑與反駁，逃離與折返的斗爭。

美碧可謂身處在秘密的迷宮之中，無論是親密的家人如母親、父親，還是唐人街的鄰居湯米、古董店的老李，都有著封存起來，深埋在記憶里，不可以觸摸的秘密。這些各色的秘密關(guān)涉到美碧的歷史、血統(tǒng)、身份等成長中重要議題。她多年來選擇逃避和遠(yuǎn)離，仍然難以驅(qū)走這些噩夢，使自己成為“不可知的”或者“不可說的”壓抑之象征。秘密在《臉》中一直扮演重要角色，伴隨著小說鋪陳開來，一直到故事終結(jié)，圍繞著主人公身世與家世的秘密一個個揭開，慢慢呈現(xiàn)。秘密具有因而不說，不足為外人道的性質(zhì)，決定了它在知情者與不知情者之間劃定了一道無形的界限。這個家也因?yàn)闈摬氐募沂泛透髯圆豢筛嫒说拿孛芏a(chǎn)生了諸多改變和隔閡。每個人對待秘密的態(tài)度不僅決定了他們多年來的相處模式，也影響了他們之間的關(guān)系，更甚者，扭曲了他們的性格與人生。如臨床醫(yī)學(xué)家伊雯•殷伯-布雷克博士（Even Imber-Black）所說，它們對周旋于秘密之內(nèi)與之外的人產(chǎn)生了諸多影響。想要獲得逾越的可能，需要知情者的首肯，不知情者對秘密的持續(xù)探究。美碧就生活在秘密內(nèi)外的特殊位置，隱匿的秘密以噩夢的形式侵襲著她，使她無法脫身，蛻變。夢中的美碧，是一個無處可逃，無家可歸，卻渴望逃離危機(jī)四伏的漂浮狀態(tài)。秘密纏身的她正如夢中穿浮在白色的云層中，看不見家的方向，也找不到未來成長的方向。

父親的秘密是美碧的最大疑惑之一。父親是中美混血，在二戰(zhàn)期間成為一名優(yōu)秀的攝影記者，為美國《生活》雜志到中國拍攝太平洋戰(zhàn)區(qū)的戰(zhàn)事。然而，父親突然從中國回來，放棄拍攝事業(yè)，其原因成為父親不可以說的秘密。父親的緘默，將美碧排斥在秘密之外，關(guān)閉了美碧過去的自我與家族的歷史，使她雖然在家卻成了無家的流浪者。這個謎底直到最后，當(dāng)父親病危時(shí)才得以開解。他二戰(zhàn)時(shí)在中國找到了正在北大教授歷史的祖父，然而卻親睹組織學(xué)生游行的祖父被殺。父親驚恐地發(fā)現(xiàn)自己拍攝的照片不翼而飛，而后便有照片中的人被國民黨折磨害死，于是認(rèn)為是自己的到來間接造成父親的死，極度憎恨自己，所以選擇放棄攝影。他把這段沉重的記憶關(guān)在心里，遂成為他一生的噩夢。

父親對家族歷史的沉默，使美碧關(guān)系的自我身世也一同埋沒起來。她自己只有四分之一中國血統(tǒng)，不解的是父親一家卻搬來唐人街住，使她一個紅發(fā)碧眼的孩子成為唐人街的歧視對象。原來，父親的真名叫周（Chou），因?yàn)閾碛兄袊y(tǒng)而被白人男孩歧視，差點(diǎn)被溺死在學(xué)校游泳池中。母親懷孕后，父親又在商店購物時(shí)遭遇抵制，一家人被迫搬到唐人街。然而搬到唐人街后，他們又受到華人的歧視，擁有白人母親，身上有一半白人的血統(tǒng)的父親被認(rèn)為是白女巫（white witch）的后代，家族也因此會受到詛咒。心有余悸的父親將家中的不幸歸因于自己的罪過和白巫婆的詛咒。

隨著美碧不斷以片段式回憶拉近過去，又不斷以攝影向唐人街?jǐn)z取自己曾經(jīng)生活的印記，不斷尋找歷史見證人來追回當(dāng)初，塵封的秘密慢慢來開。唐人街的古董店老板老李背負(fù)著關(guān)于父親和家族更大的秘密。這個神秘的老人暗示著唐人街和中國過去。老李店鋪里面的中國古董，每一件都有著自己的歷史。美碧對父親對中國的理解，是通過老李講述中國的故事進(jìn)行聯(lián)想和認(rèn)同的。這個中國“老李教我去害怕或者喜愛的是一個魔幻與真實(shí)生活沒有預(yù)兆的前提下相互交織的世界”美碧最終得知，此人被美碧父親稱為騙子，小偷，卻是父親的生父，自己的真正祖父。

涉入他人的秘密，挖掘與追尋“我是誰”的歷史維度的同時(shí)，美碧也一步步逼近自己的秘密。美碧曾經(jīng)看到過父親二戰(zhàn)時(shí)拍攝的照片：殘缺的尸體、驚恐的臉龐、廢墟般的街道，正是每夜她夢到的情景。母親告訴美碧，這些照片在她的血液當(dāng)中，父親的才華也是她的寶貴遺產(chǎn)。這意味著這份遺產(chǎn)，并非流光溢彩，也有日夜困擾著她的晦暗一面。她發(fā)現(xiàn)噩夢并不完全來自于父親的照片。于是，進(jìn)一步探究自己的歷史成為她迫切的問題，核心地點(diǎn)便是唐人街的下東城。這段歷史是美碧埋藏最深的，生命中最沉痛的秘密。在十四歲那年遭到唐人街幫派的輪奸，之后懷孕、墮胎。然而，這個幫派的領(lǐng)導(dǎo)者卻是自己深愛的爺爺。這段沉痛的記憶解釋了為何她無法接受湯米的愛。

美碧的家是一個秘密的迷城。圍繞著父親的秘密，關(guān)涉這個家的人都有自己不被知曉的秘密。與美碧生命相遇的媽媽戴安娜、哥哥亨利、姐姐安娜、鄰居湯米、童年的情人強(qiáng)尼也都有著自己的秘密，他們各自內(nèi)心都有糾結(jié)自己過去，影響未來的心事。這個迷城因?yàn)楫悋閼?、婚外之戀而更加撲朔迷離?？缭街袊c美國疆土的家族史又是這個家族的歷史秘密倍加神秘。這些秘密由唐人街的家庭內(nèi)部，擴(kuò)展到唐人街以外的美國社會，繼而到到中部的農(nóng)場，到遠(yuǎn)在彼岸的中國，最后又返回唐人街的家，形成美碧即使遠(yuǎn)離它亦無法突破的心靈圍城……正如美碧父親所說，歷史就像植物一樣，“它（繁殖），擴(kuò)張著。過些時(shí)日，這些根、莖、葉還有花朵都呈現(xiàn)出這樣周期循環(huán)。歷史不會自己復(fù)制。它不斷擴(kuò)展、不斷累計(jì)，一直到很多再生階段后，這種形式已不可能被鏟除或者逃離?！痹谶@樣重重疊疊的秘密建構(gòu)的歷史中，美碧不但要保守已知的秘密，又迷惑于未知的秘密，幾近泯滅崩潰的她終于打破他人的沉默和自己被迫的沉默，大步跨出陰影的象征，探尋秘密，連綴家史和自我歷史來建立完整的自我。

二、 多元文化中女性藝術(shù)家的成長

《臉》的主人公美碧從放棄拍攝，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，到重拾相機(jī)，為朋友湯米的歷史回憶錄做插圖，同時(shí)攝取自己生命中的重要記憶，為一個女性藝術(shù)家的成長開啟了可能，所以，可以被認(rèn)為是一部藝術(shù)家的成長小說。這與成長小說中一類文本相契合。在成長小說內(nèi)部細(xì)致分化與變形中，藝術(shù)家（成長）小說(Kunstlerroman)脫穎而出。對應(yīng)而言，指專注對藝術(shù)家從小到大的成長故事，挖掘藝術(shù)家的成長經(jīng)歷，有藝術(shù)家特殊的早熟敏感，來閱讀僵化、荒謬、庸俗的成人社會環(huán)境，即如何成為藝術(shù)家的故事。西方經(jīng)典中，狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》、喬伊斯的《一個青年藝術(shù)家的畫像》等，可以歸于此類。不同的是，作為成長藝術(shù)家的美碧是混血兒，背負(fù)著沉重隱秘的家史。她手中的相機(jī)頗具象征意味，它保護(hù)著美碧，同時(shí)也阻礙著她的成長，如何利用這種藝術(shù)工具決定了美碧如何突破自己的困惑，尋找到圍城的突破口，汲取到生命的力量獲得成長。

首先，攝影這個特殊的藝術(shù)形式?jīng)Q定了藝術(shù)家觀察者的角度。在多元文化中生存的美碧從小就是一個觀察者。中美混血、金發(fā)碧眼的她只有“模糊的東方形象”，被認(rèn)為是白巫婆的孩子，充滿詛咒的后代，在唐人街上成為了邊緣化的一員。站在白人與黃種人兩個世界之間的美碧其實(shí)是被關(guān)在兩個世界之外，她只能以觀察者的身份認(rèn)識充滿排外傾向的唐人街和白人世界，羨慕華裔孩子們的黃皮膚、黑眼睛成為唐人街的看客。

其次，攝影成為她一個隱匿自身的方法，她把遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)去攝影作為逃避真相、驅(qū)趕噩夢的一個策略。她在相機(jī)里看不到自己的靈魂，找不到拯救自己的路途，也不敢去拍攝關(guān)涉自己的東西，只拍些扭曲了的自然景觀，自己非但沒有解脫，卻將自然扭曲在自己的影像世界里，遂放棄了這條藝術(shù)之路，直到后來重返壓抑記憶，才獲得藝術(shù)重生。

再次，攝影連接著主人公與家人和自己內(nèi)心壓抑的記憶。父親血腥的戰(zhàn)爭攝影作品直接成為女兒的夢魘，成為夢魘的影像也為美碧的攝影事業(yè)造成了阻礙。父親放棄自己的藝術(shù)之路又為女兒的成長設(shè)置的煩惱，因?yàn)闊o法解決，找到答案，使她對于自己的藝術(shù)之路不抱希望。所以，美碧轉(zhuǎn)而尋找飛翔的動作，過上自我放逐和流浪的生活，不斷在白人男性身上尋找未解。

最后，美碧的相機(jī)成為她與自己和真實(shí)世界的屏障。與哥哥亨利一次談話揭開了美碧的自卑、自閉的心理。她總是覺得自己因?yàn)殚L得不夠像華人所以總被人疏離，以至于在鏡頭后面小心翼翼保護(hù)自己的傷口，專注自己被疏離的自憐情緒，實(shí)際上拒絕了別人的關(guān)懷，更將自己與世界隔離開來。同樣的心結(jié)終也被湯米點(diǎn)破：“你看到了么?真正的分界線跟你的眼睛你的臉，你說的語言沒有任何關(guān)系。是你的內(nèi)心——你真的過著你的生活，還是一直藏在你的相機(jī)背后！” 美碧真正需要做的，便是直面現(xiàn)實(shí)中鏡頭前的和回憶中經(jīng)常閃現(xiàn)的驚悚快照，用攝影這種藝術(shù)“將歷史拉近現(xiàn)實(shí)……將曾經(jīng)發(fā)生的重新組裝、建構(gòu)、潤色、修改，使其變得或明或暗。”

美碧終于決心回歸紐約唐人街——早年記憶之城，尋找噩夢之源，直面它，直到戰(zhàn)勝它。此時(shí)，攝影為提供彌補(bǔ)因記憶缺失，連接歷史斷裂造成的身份支離提供了媒介。美碧能夠重拾相機(jī)，進(jìn)行藝術(shù)對與自我的拯救，完成了自我成長的突圍。她找到著名女記錄攝影師瑪吉·格萊莫西（Marge Gramercy）的生前住處租下來，置身在她的家園（home base）中，接替了她生前的攝影工作，開始踏尋這位已逝老者的精神導(dǎo)引與啟蒙，挖掘勇者的智慧和母性的溫暖，開啟了生命中鏗鏘的旅程。美碧又在父親身上找到藝術(shù)與成長的契機(jī)。他在女兒最終成長的路上為她提出忠告，把自己藏了多年的萊卡相機(jī)給了她，鼓勵她用心攝影，希望她走出自己的藝術(shù)之路。美碧就是用父親的萊卡相機(jī)，在瑪吉靈魂的暗示下，接受了湯米的拍攝邀請，重回讓她深陷凌辱的唐人街，開始了真正意義上的藝術(shù)成長。幸運(yùn)的是，美碧繼承父親的是他的藝術(shù)才華，并沒有站在他的陰影下，而是繼續(xù)了自己不同的路，為自己做出選擇。美碧將相機(jī)當(dāng)作追憶早年記憶的鑰匙和保護(hù)自己的武器，在鏡頭后面的她可以過濾恐懼，沉靜地審視世界，漸漸地，噩夢不再侵襲。

美碧與湯米來到唐人街，深入拍攝華裔移民的生活影響，帶出來了一個被遺忘許久的唐人街歷史，也“打破了唐人街的沉默” 。美碧發(fā)現(xiàn)，留守在唐人街或者移民來到唐人街的華人們，都有著自己辛酸的傷痛歷史，恍如父親照片上的幸存者和見證者，甚至就曾出現(xiàn)在父親的影像里面。這象征著美碧踏上藝術(shù)家父親的腳步，繼承了他的才華，見證與攝取夢魘式的戰(zhàn)爭記憶，將生命的悲壯與慘烈，華裔美國人的生活用攝影藝術(shù)真實(shí)地呈現(xiàn)，踐行著真正意義上的藝術(shù)家之路。同時(shí)，這又意味著美碧打開了父親的沉默歷史和自己的噩夢之門，為破解糾結(jié)著反成長情緒的陰霾做出了努力。美碧也透過影像來捕捉人物文化和族裔的矛盾情節(jié)。這些華人，有的聾有的啞，有的悲傷有的歡喜。這些經(jīng)歷的種種苦難和艱辛的個體匯集成一個溢滿中國文化，又侵染著美國文化的記憶之城——唐人街。他們不喜歡被當(dāng)成異國情調(diào)的他者而對觀光者嗤之以鼻，然而街區(qū)里面很多經(jīng)營都需要這些觀光者來維持；他們混雜著不同背景、不同身份、甚至不同族裔的人，包容之下仍有排外、媚外的傾向。美碧對于它的感受是復(fù)雜的，即使離開它，它的影響仍然流淌在她的血脈里。讓她傷痕累累的唐人街，也是她的遺產(chǎn)之一?！拔也荒茉僮≡谔迫私帧Ｎ颐靼琢?。但是我也不能離開它。家中的任何一個都不能離開它。無論我跑多遠(yuǎn)?！闭缢敕皆O(shè)法保存家中舊紙盒子一樣，擁有唐人街的記憶和影響也意味著對自己遺產(chǎn)的珍視，不管它是好還是壞。

伴隨著美碧一同回歸與成長，又愛上美碧的湯米，其實(shí)也可以看作為一個藝術(shù)家的成長。秉承“沉默是牢獄，故事是解脫，行動是救贖”的信念，湯米以歷史作家的身份歸回唐人街，邀請美碧，共同為唐人街，也為其中一員的自己書寫和見證。當(dāng)年他家遭到唐人街幫派的轟炸，父母先后慘死，成為湯米噩夢與出逃的根源。然而襲擊他們家的幫派，就是輪奸了美碧的一幫人，他們的頭正是美碧親生爺爺老李！與此同時(shí)，美碧最終挖掘到自己埋藏的最深的傷痛，回憶起被輪奸的經(jīng)歷。兩個人便重返事發(fā)地點(diǎn)，湯米家的雞店、美碧受辱的閣樓，讓相機(jī)變成了療傷的工具，輔助他們一并成長。美碧與湯米的人生也因個人與家族的遭遇讓他們重聚唐人街，使他們的生命糾纏在一起。

所以，美碧、湯米是一對共同成長的藝術(shù)家，美碧父親則因中途突然放棄攝影，毀掉自己的藝術(shù)作品，否定自己的藝術(shù)歷程，就此泯滅自己的藝術(shù)之路，從而成就了一個失敗的藝術(shù)家成長故事，即反藝術(shù)家成長故事（Anti-Kunstlerroman）。除此之外，小說中的人物其他人物如母親戴安娜、老李和強(qiáng)尼也具備了一定的藝術(shù)品格。這些具有藝術(shù)品格的人都對美碧的藝術(shù)成長產(chǎn)生影響。也許他們稱不上嚴(yán)格意義上的藝術(shù)家，但是他們每個人或喜或悲的人生成就了他們作為生活的藝術(shù)家，這些藝術(shù)家們在美碧的藝術(shù)家成長之路上，或喜或悲，留下了深深地生命印痕。最終美碧成長起來的并非尋就他們的路，而是比照他們的人生，做出了自己的選擇。

最后，美碧意識到自己混血的特質(zhì)，肯定了自我特殊的身份與存在：“非中非西，是一個結(jié)合，另外的東西。第三種可能?！标P(guān)于沉重的記憶，她也得以最終釋懷，“并不是繼續(xù)重建已經(jīng)死掉腐爛的東西，不是拒絕過去的悲傷和遺留下來的恐懼，而是利用它來繼續(xù)前行”。最終，與過去和解，接受了自我的歷史，成長起來。故事最后，美碧拍攝到了閣樓里住的女孩。這個女孩是來自越南，亦如美碧一樣中美混血，擁有好似灰色、琥珀色、綠色，甚至藍(lán)色的眼睛。可愛的女孩如同美碧從前天真無邪的影子。希望點(diǎn)亮，美碧的夜不再黑暗。美碧通過鏡頭，找到了希望，并開始作為藝術(shù)家，也成為了希望的創(chuàng)造者。

三、 美國少數(shù)族裔對身份認(rèn)同的成長書寫

《臉》這部新作詮釋了多元文化中，個體壓抑記憶對美國少數(shù)族裔女性心靈的摧殘作用，使她與他人無法形成正常關(guān)系。她們往往會陷入成長迷失狀態(tài)里，成長失敗的困境中，以至于很多人在大學(xué)畢業(yè)后，過了成長關(guān)鍵時(shí)期——青少年期，仍然無法步入成年，成為典型的“后成長式”。她們經(jīng)歷了痛苦的掙扎與蛻變，通過折返與回望，最終破繭化蛹，各自尋覓到自我拯救的方法、成長突圍的希望。然而這并不意味著成長的終結(jié)或者成功，而只為主人公繼續(xù)成長打下基礎(chǔ)。

主人公在超越內(nèi)心苦難的同時(shí)，對性別身份、文化身份和社會身份做出認(rèn)真考量和反思。創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)與她們的女性身體體驗(yàn)，特別是性體驗(yàn)緊密相連?？梢哉f，沒有對身體層面的探索和肯定，回憶的作用將不會完整?！笆芑貞浀恼勰?，身體本身可以想象成為存有歷史經(jīng)驗(yàn)的考古現(xiàn)場（archaeological site）”。她對創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)的挖掘是隨著身體傷痛記憶的重返而進(jìn)行的。同時(shí)，跨越羈絆不但意味著對女性身體體驗(yàn)的積極認(rèn)可，也意味著對自身的族裔文化身份的認(rèn)同，以及對自我藝術(shù)家潛質(zhì)與人生的肯定。她們依靠強(qiáng)大的內(nèi)心與悲憫的情懷，突破自我生存的困境，將歷史與回憶熔鑄成生存的希望。所以，故事展示出的等多是個體對于生命的關(guān)懷，生活的體悟。

《臉》中主人公的成長歷程表現(xiàn)了女性成長兩種傳統(tǒng)模式——精神成長式和頓悟式的結(jié)合。成長不是單靠回憶這個單純動作進(jìn)行，成年后的自我重新回顧一系列關(guān)涉成長的事件，必須與當(dāng)下的生活和思想相碰撞，方能促成頓悟與成熟?；貞浭且环N反思，重新體認(rèn)，這種反思的內(nèi)容不僅僅是個體的遭遇，更向個體所在的文化時(shí)空進(jìn)發(fā)，挖掘家族、國族史。我們不僅在這些成長文本中，看到壓抑的個體記憶在個人成長維度阻滯主人公發(fā)展的同時(shí)，也看到了華裔美國人的個體記憶與家族、國族的集體記憶有著無法割舍的聯(lián)系，更與主流社會的歷史與文化息息相關(guān)。主人公的成長就是在挖掘它的同時(shí)，重新認(rèn)識記憶的創(chuàng)造者和當(dāng)事人，以適合自己的方式消化、改寫和選擇遺忘，從而解構(gòu)它的破壞性，建構(gòu)自己未來的記憶認(rèn)知。這體現(xiàn)了華裔美國文學(xué)中不同成長主人公對待創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)的不同策略，反映出個體成長的多種途徑。

另外，蘊(yùn)含這部小說在藝術(shù)效果上，體現(xiàn)出哥特小說的美學(xué)特點(diǎn)，在敘事建構(gòu)上，都存在著戲劇化的懸念，在情節(jié)模式上，也與哥特小說暗合。起源于十八世紀(jì)英國的哥特小說，諸如《簡愛》、《呼嘯山莊》和《蝴蝶夢》等，都描寫了一個孤獨(dú)、美麗的姑娘被放置在一個異國風(fēng)情的背景之中。在陰森恐怖，充滿神秘的氛圍中經(jīng)歷了一系列令她幾乎崩潰的磨難，最終被拯救出來，獲得愛情或返回家庭。與此相同的是，《臉》中的主人公美碧也常常生活在詭異恐怖的夢境與回憶之中，感受到壓抑記憶，在懸念的指引下挖掘和背負(fù)著阻礙個體成長的歷史，最終將自己從創(chuàng)傷性記憶中解脫出來，主人公在回溯童年創(chuàng)傷性記憶中，都不約而同地挖掘了人的潛意識、心理創(chuàng)傷、精神錯亂、瘋狂根源，所以也可以歸類為哥特?cái)⑹?，或者說是哥特式的成長敘事。不同的是，華裔美國小說中主人公的族裔身份比較特殊，其成長多半源于自我主觀的奮斗而并不是被動的拯救，她們挖掘出來的記憶往往具有批判和顛覆的性質(zhì)，表達(dá)出對壓抑和迫害的控訴。女性哥特式的意象也在很多華裔女作家的筆下以女瘋子、幽靈或者鬼魂的形式表達(dá)出來，同樣具有顛覆和質(zhì)疑主流文化的歧視和父權(quán)壓迫的意義。如果說哥特?cái)⑹卤旧韨鬟_(dá)的信息是以非理性方式的抗?fàn)帲瑢?quán)威、中心、主流意識形態(tài)的挑戰(zhàn)和反抗，那么這類小說便是以成長主題融入哥特?cái)⑹滤囆g(shù)，不僅反抗了主流對少數(shù)族裔和混血兒的邊緣化壓制，也觸碰了人類的禁忌、夢魘和性的主題，發(fā)出了自己的聲音。

總之，這部作品中經(jīng)歷個體化成長的主人公，在層層肢解家族與個體壓抑記憶的過程中，過多地糾結(jié)于無法開解的個體記憶和囚禁的自我，所以她們努力掙脫壓抑記憶的羈絆，從而伸張獨(dú)立的肉體與精神自我，以期獲得成長的可能，最終將自我釋放出來，在獲得對自我和家族歷史的充分認(rèn)識之后，成長成為女藝術(shù)家。同時(shí)，這種成長模式所揭示出來的，族裔與文化身份、女性身份在歷史與現(xiàn)實(shí)，身體與精神維度下如何從壓抑狀態(tài)解救出來，如何獲得獨(dú)立，不僅是華裔女性，更是各個時(shí)代各個族群女性成長的共同問題。