論“文革”童年敘事的代別癥候

 一、顛覆與無(wú)可依傍的救贖
許子?xùn)|指出“紅衛(wèi)兵一知青”視角的“文革記憶”的基本主題是“我或許錯(cuò)了，但決不懺悔”，幾乎每個(gè)主人公都要反省、感謝、慚愧，但不懺悔，包含了“什么結(jié)果也沒(méi)有，卻仍然歌頌過(guò)程”的“紅衛(wèi)兵一知青情結(jié)”。他所進(jìn)行的文本歸類(lèi)和主題解讀方面存在一些可商榷之處，如他將《動(dòng)物兇猛》與《晚霞消失的時(shí)候》、《一個(gè)紅衛(wèi)兵的自白》等小說(shuō)歸為一類(lèi)，而筆者認(rèn)為《動(dòng)物兇猛》不能歸入他所概括的“紅衛(wèi)兵心態(tài)”寫(xiě)作。雖然王朔對(duì)輕狂無(wú)知的少年時(shí)光的確有“不懺悔”的意思，但是他的“不懺悔”有別于紅衛(wèi)兵的“不懺悔”：前者的“不懺悔”是因?yàn)楦屑ぁ拔母铩眲?dòng)亂歲月給了孩子們千載難逢的“自由”的好機(jī)會(huì)，讓他們可以不受學(xué)校和家長(zhǎng)的管束而自由玩樂(lè)，是對(duì)不受限制的自由的歡呼；而后者的“不懺悔”，是作為一個(gè)紅衛(wèi)兵的政治性告白，是對(duì)曾經(jīng)赤膽忠心地追求政治信仰這一歷史行為的堅(jiān)決肯定?！秳?dòng)物兇猛》與《一個(gè)紅衛(wèi)兵的自白》存在“質(zhì)”的不同，前者表現(xiàn)的是沒(méi)有信仰、無(wú)所事事的“邊緣”少年自由而迷亂的生活，后者表現(xiàn)的是有熱烈信仰并為之奮斗的“中心”少年——比前者年長(zhǎng)幾歲且處于時(shí)代旋渦的中心——明確的時(shí)代追求。從代際心理分野來(lái)看，六十年代生人具有強(qiáng)烈的匱乏和缺損的感覺(jué)，因?yàn)樗麄儧](méi)有屬于自己的精神支撐，只要“問(wèn)一問(wèn)‘我’的來(lái)路，找一找自我的精神起點(diǎn)時(shí)，我就總是一下子想到這四個(gè)字：出身貧寒”。時(shí)代的精神貧寒嚴(yán)重影響著孩子在長(zhǎng)大成“人”中的主體性建構(gòu)。蘇童的《桑園留念》、《刺青時(shí)代》等“文革”童年敘事主要寫(xiě)城市少年的成長(zhǎng)經(jīng)歷，其主導(dǎo)體驗(yàn)是孤獨(dú)和無(wú)助。盡管他們逃離了學(xué)校的束縛、擺脫了家長(zhǎng)的嚴(yán)厲管教，然而卻遭遇了“自由”的困境，混亂一片的成人世界給他們的成長(zhǎng)帶來(lái)了生活的混亂和內(nèi)心的迷亂。在人生信念與人格建構(gòu)的成長(zhǎng)關(guān)鍵期，“文革”時(shí)代的滾滾“紅”塵遮蔽著他們的眼睛，他們或受成人世界吵鬧的鑼鼓聲的鼓動(dòng)而盲目跟從，或在黑暗中聽(tīng)?wèi){自身的原始沖動(dòng)而莽撞奔突，飽脹的成長(zhǎng)期心靈失去了精神的真正指引和規(guī)約，變成了野性且?guī)е廾恋呐荞R場(chǎng)。他們起哄、斗毆、相互模仿和報(bào)復(fù)，青春期的騷動(dòng)用過(guò)于激烈甚至惡劣的形式發(fā)泄出來(lái)，而這種盲目的發(fā)泄并不能消除他們內(nèi)心深處渴望長(zhǎng)大成人的焦慮與無(wú)處可去的被遺棄感，如蘇童所描繪的：“一個(gè)無(wú)所收獲的童年等待著未來(lái)，但是在什么地方等待呢？是在一個(gè)很大很深的坑里。”
童年經(jīng)驗(yàn)的印象存在于成年后的個(gè)體潛意識(shí)中，對(duì)早年“鏡像”的體察往往會(huì)讓成年心靈因意識(shí)到成長(zhǎng)困境的延續(xù)性存在而倍感焦慮，即使在對(duì)童年記憶的勇敢直面中也難以徹底擺脫甚或更加痛切。劉恒在關(guān)于“文革”童年經(jīng)驗(yàn)的自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《逍遙頌》中的《逍遙跋》里如此寫(xiě)道：“鉆出那孔垃圾道于今超越二十年。歲月蕩盡這段間隙，漆黑無(wú)助的感覺(jué)仍在。何止感覺(jué)，有時(shí)竟暗知自己仍在一眼無(wú)盡頭的洞里跋涉，身心幾近糟朽和腐敗。為求生求強(qiáng)計(jì)，特作《逍遙游》。游后感覺(jué)若何？心頭恰又黑中添了黑了。”作者在對(duì)亂世童年的回顧中發(fā)出這段亦悲亦狂的夫子自道，充溢著嬉笑怒罵的暴烈之氣與自嘲之意。他將“文革”中熱烈呼號(hào)的“萬(wàn)歲”一詞的諧音戲謔為“完了”、“碎了”，不僅是對(duì)那段荒唐、錯(cuò)誤歷史的否定，也是對(duì)少年人的心靈成長(zhǎng)遭“文革”損毀的激烈譴責(zé)，包含著對(duì)“碎了”的精神難以痊愈的深切痛悼。
相比之下，參與政治運(yùn)動(dòng)的紅衛(wèi)兵對(duì)自己“文革”時(shí)光的追懷沒(méi)有這般的懊惱。他們?cè)凇拔母铩钡漠?dāng)年就不曾感到“漆黑無(wú)助”，他們對(duì)自身的身份命名表明他們具有鮮明的革命信仰——自覺(jué)肩負(fù)神圣的時(shí)代使命，保衛(wèi)“紅色政權(quán)”、保衛(wèi)心中“紅太陽(yáng)”毛主席；而在他們書(shū)寫(xiě)“文革”記憶時(shí)也全然沒(méi)有“黑上又添黑”的“身心幾近糟朽”之痛感，當(dāng)年那壯懷激烈之豪情依然流淌于筆尖?！拔母铩苯Y(jié)束后的1987年，曾是“共和國(guó)第一代青年人”，當(dāng)過(guò)紅衛(wèi)兵和知青的梁曉聲，在寫(xiě)作知青小說(shuō)《雪城》的同時(shí)，完成了自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)紅衛(wèi)兵的自白》，在書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)下他的朗朗宣言：“我曾是一個(gè)紅衛(wèi)兵，我不懺悔。”它追敘的歷史歲月始于“文革”開(kāi)始的1966年，十七歲的梁曉聲正上初三。在事隔二十年之后，對(duì)過(guò)往歷史的檢視心態(tài)依然如當(dāng)年身在其中一樣的“癡心不改”，即使在反思中發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)犯下了一些錯(cuò)誤，也“我心不悔”。這種堅(jiān)定的姿態(tài)表明了《一個(gè)紅衛(wèi)兵的自白》不是盧梭式的《懺悔錄》、巴金式的《隨想錄》。梁曉聲在寫(xiě)完《一個(gè)紅衛(wèi)兵的自白》之后，似乎對(duì)紅衛(wèi)兵的光輝歷史書(shū)寫(xiě)還不過(guò)癮，在1994年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《年輪》第一部中又追記主人公在1961年從小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始的童年成長(zhǎng)。書(shū)中題記是：“誕生自磨難歲月的，也有寶貴的成熟……”在總結(jié)歷史后的這句心語(yǔ)依然保持著《一個(gè)紅衛(wèi)兵的自白》中宣言的歷史肯定和自我認(rèn)可感。關(guān)于創(chuàng)作紅衛(wèi)兵“文革”記憶的動(dòng)機(jī)，梁曉聲在《一個(gè)紅衛(wèi)兵的自白》的結(jié)尾表白：“如今這一切（引者注：指紅衛(wèi)兵行動(dòng)）是早已成為過(guò)去，成為歷史了。它成為過(guò)去是真的。但它真的成為歷史了么？它記載在歷史的哪一頁(yè)了呢？哪一頁(yè)也沒(méi)記載著?！肝业倪@篇‘自白’，可當(dāng)為歷史的一份‘補(bǔ)遺’，權(quán)作對(duì)那些為‘文化大革命’而死的人們的悼詞，亦權(quán)作對(duì)我們千百萬(wàn)普普通通的中國(guó)人的膚淺的‘箴言’……”作為運(yùn)動(dòng)親歷者的梁曉聲，對(duì)紅衛(wèi)兵成長(zhǎng)歲月多少帶有一種自豪感。盡管關(guān)于紅衛(wèi)兵的歷史總結(jié)已有公論：紅衛(wèi)兵是時(shí)代的犧牲品，有些還是作惡者，他們把滿(mǎn)腔熱血奉獻(xiàn)給一個(gè)虛幻的理想祭壇。但是，在梁曉聲們對(duì)“紅色理想”的信奉和維護(hù)中有著一份難以撼動(dòng)的虔誠(chéng)，且葆有一份歷史主體感。
促使梁曉聲創(chuàng)作《一個(gè)紅衛(wèi)兵的自白》的緣由還緣于一個(gè)跟六十年代生人相關(guān)的問(wèn)題，他看到“‘文革’開(kāi)始那一年他們剛幾歲……待他們或她們讀到中學(xué)，稍諳世事，‘文革’便已結(jié)束。他們對(duì)‘文革’‘懷有許多困惑”。作為“兄長(zhǎng)”，他想為沒(méi)有趕上歷史班車(chē)的“弟弟/妹妹”講述那段歷史，但其實(shí)在他書(shū)寫(xiě)這段歷史的時(shí)候，那些“困惑”的“弟弟”們已經(jīng)憑著幼年時(shí)期的旁觀者記憶開(kāi)始了對(duì)“文革”的另類(lèi)書(shū)寫(xiě)——如蘇童1984年開(kāi)始寫(xiě)《桑園留念》系列，并且這種不無(wú)反撥性的書(shū)寫(xiě)對(duì)“兄長(zhǎng)”筆下流露的虔誠(chéng)感和自豪感構(gòu)成了嚴(yán)重的威脅。當(dāng)聲言“我不懺悔”的梁曉聲們?cè)凇拔母铩焙笠廊怀錆M(mǎn)激情地肯定紅衛(wèi)兵的正義性時(shí)，那些曾經(jīng)羨慕紅衛(wèi)兵的長(zhǎng)大了的“弟弟”則充滿(mǎn)戲謔地消泯紅衛(wèi)兵頭上的“光環(huán)”，如王朔在《看上去很美》中對(duì)這些“風(fēng)光”、“正義”的紅衛(wèi)兵的冷嘲熱諷，劉恒在《逍遙頌》中對(duì)模仿紅衛(wèi)兵的“赤衛(wèi)軍”英勇壯舉的顛覆等，在戲謔被模仿對(duì)象的同時(shí)，也嘲諷了模仿者。
“文革”童年敘事著力于顛覆紅衛(wèi)兵視角敘事中代表權(quán)威或信仰的“父親”?！拔母铩苯Y(jié)束多年后，曾提出“紅衛(wèi)兵”這一命名的張承志依然懷著與紅衛(wèi)兵情結(jié)一脈相承的英雄主義、理想主義執(zhí)著尋“父”。他在《金牧場(chǎng)》（1987）中寫(xiě)了紅衛(wèi)兵長(zhǎng)征追逐紅軍夢(mèng)。將年輕心靈的傷痛升華為理想主義詩(shī)篇并視之為一種成長(zhǎng)儀式?！侗狈降暮印费匾u紅衛(wèi)兵時(shí)代的“尋父”使命，只不過(guò)所尋之“父”的內(nèi)涵上已經(jīng)有所改變：少年紅衛(wèi)兵追尋的是偉大領(lǐng)袖這個(gè)“精神之父”，而《北方的河》中已經(jīng)考取研究生的青年“他”則給自己找到了一個(gè)融自然、歷史和文化于一體的更自信而強(qiáng)悍的“父親”。在“文革”結(jié)束后的新時(shí)期，這批曾經(jīng)的“文革闖將”其實(shí)也面臨著如何處理主體建構(gòu)的焦慮問(wèn)題。有論者認(rèn)為，“張承志的抒情是對(duì)焦慮的淺薄理解，正如梁曉聲對(duì)焦慮的草率超越一樣?！北M管這種焦慮的處理的確有些粗率，但他們通過(guò)對(duì)成長(zhǎng)歲月的追敘和尋找，這一代人至少在精神上獲得了某種程度的歷史主體感甚或個(gè)體自足感。而六十年代生作家則早已拋卻了這種也許在他們看來(lái)顯得幼稚可笑的上一代人的成長(zhǎng)依傍，轉(zhuǎn)而開(kāi)始“審父”甚至“瀆父”。他們?cè)凇拔母铩蓖陻⑹轮袑?duì)父親或戲謔、或憐憫、或蔑視，甚至在行動(dòng)上走向極端性的“弒父”。王剛的《英格力士》中，少年劉愛(ài)譏諷了父親不敢捍衛(wèi)尊嚴(yán)的懦弱，在與父母的沖突中，劉愛(ài)總結(jié)了一條“真理”：“永遠(yuǎn)不要相信父母對(duì)于孩子的愛(ài)是無(wú)限的，除非你沒(méi)有像我一樣在‘文化大革命’中度過(guò)童年。真理是什么？是父母讓孩子在孤獨(dú)中忍受饑餓，因?yàn)樗欢味o父母帶來(lái)了麻煩?！边@個(gè)結(jié)論戳穿了被政治異化的親情。艾偉的中篇小說(shuō)《家園》也具有“審父”的寓意。行為古怪的啞巴小男孩古巴是“文革”中饑荒年頭光明村的“先知”，光明村兩位“父親”般的領(lǐng)袖——代表政治權(quán)力的村支書(shū)柯大雷和代表人性欲望的巫婆的兒子亞哥，在古巴的審視下本質(zhì)畢現(xiàn)。李馮的《碎爸爸》中的兒子“我”在對(duì)父親這個(gè)異己力量的嘲弄性審視中，輕松地粉碎了自己兒時(shí)的主宰者形象。
六十年代生人在“文革”童年敘事中對(duì)“兄長(zhǎng)”和“父親”進(jìn)行了顛覆性褻瀆，盡管他們擁有邊緣位置和時(shí)空距離帶來(lái)的智性觀照，并暫時(shí)獲得一種優(yōu)越感，但是終究擺脫不了無(wú)人拯救亦無(wú)力自救的沒(méi)落感。紅衛(wèi)兵—知青視角故事有一種“難中獲救”的方式，“最常見(jiàn)的是男主角愛(ài)上知識(shí)女性”，如《晚霞消失的時(shí)候》中紅衛(wèi)兵李淮平愛(ài)上氣質(zhì)高雅的女孩南珊，因而在抄她家時(shí)逐漸放棄了兇狠而變得溫和。紅衛(wèi)兵、知青主人公在難中獲得異性解救時(shí)，追求的是同情、關(guān)心、理解，遠(yuǎn)勝于對(duì)身體的迷戀和占有的渴求。其“拯救者”是美麗與智慧的“女神”，與肉體無(wú)干，且往往比被拯救的男性更有文化修養(yǎng)，是靈魂層面的引領(lǐng)者。安排“拯救者”，意味著小說(shuō)人物乃至作家自身的主體建構(gòu)中有了方向感，因此其主體性的確立不會(huì)有太多的迷惘。然而，六十年代生人的筆下，少年生命中基本沒(méi)有“救星”，他們魂?duì)繅?mèng)縈的不是紅衛(wèi)兵、知青心目中智慧的“女神”，而往往只是在成熟的肉體上誘發(fā)少年性欲望的某個(gè)性感女人，不僅不能在精神上給他們指引，反而使沒(méi)有自控力的少年因?yàn)樾詻_動(dòng)的困擾而被推向了更大的迷亂之中。如《桑園留念》中風(fēng)騷的丹玉對(duì)幾位少年的誘惑，并最終導(dǎo)致迷戀她的少年毛頭用死亡這種非正常的方式達(dá)到了目的?！秳?dòng)物兇猛》中的馬小軍在與情敵爭(zhēng)風(fēng)吃醋時(shí)，對(duì)戀人米蘭的形象指認(rèn)為：“她在我眼里再也沒(méi)有當(dāng)初那種光彩照人的豐姿……純粹一副賤相！我再也不能容忍這個(gè)丑陋、下流的女人。”他在沖動(dòng)中親手毀滅了自己的夢(mèng)。在迷亂中長(zhǎng)大的少年一般也無(wú)處懺悔、無(wú)處皈依，失去了情愛(ài)救贖可能的這一“代”，在其主體性建構(gòu)中有著更深的困惑和焦慮，“陽(yáng)光燦爛的日子”其實(shí)已經(jīng)“烏云密布”。