漫談英劇的興起——電影文學

近兩年，英劇取代了美劇成海外劇劇迷的新寵，英劇走紅成為一種無法忽視的文化現(xiàn)象。這其中，BBC電視臺出品的《福爾摩斯》之于英劇，就像《越獄》之于美劇，在其流行過程中起著里程碑般的作用。該劇故事縝密人物豐滿，節(jié)奏緊湊起伏跌宕節(jié)，編導為耳熟能詳?shù)目履稀さ罓柕膫商焦适屡狭藭r尚外衣，內在依然顯示出對原作的致敬與尊崇，他們讓維多利亞時代的名偵探化身雅痞穿行于現(xiàn)代倫敦，玩Iphone熟悉時尚熱點，但依然睿智機敏刻薄犀利?！陡柲λ埂吩诜脑恳话笗r都有所創(chuàng)新，既滿足了原著迷的考據(jù)癖，又讓老故事煥發(fā)出新鮮感，受到觀眾熱捧。此劇兩季一共只有短短六集，第三季播出時間還遙遙未定，卻絲毫沒有減損它受歡迎的程度。隨后繼續(xù)英劇熱潮的是ITV電視臺推出的經典時代劇《唐頓莊園》，該劇節(jié)奏趨緩卻精致優(yōu)雅綿里藏針?！短祁D莊園》的故事被設置在一戰(zhàn)前后，此時歐洲大陸進入持續(xù)動蕩的時代，舊式的貴族家庭樓上樓下階級體系雖然依然壁壘森嚴，新興思潮與新生階級的全面沖擊卻已經撲面而來。舊有體系搖搖欲墜，新的體系還遠未成形，編導在溫婉感傷與波瀾壯闊、溫文爾雅與鉤心斗角間，尋找著平衡點。該劇甚至在美國也刮起“唐頓莊園熱”，并在金球獎和艾美獎上贏得大獎。而Channel 4電視臺推出《黑鏡》的影響相比起來要小眾一些，但它以尖銳犀利直刺現(xiàn)實的創(chuàng)意，展示了英劇嬉笑怒罵、奔放潑辣、黑色乃至刻薄的另一面，短短三集以三個獨立的寓言般的故事，對大眾傳媒和娛樂文化的無孔不入施予大膽的設定和凌厲的諷刺，以其對高科技、媒體輿論和全民娛樂時代的質疑思辨和深刻嘲諷，令觀眾耳目一新。
英劇短小精悍，多以三集到六集劇為主，讓觀眾重識單本劇、電視電影、迷你劇這些暌違已久的電視劇類型。國產劇動輒四五十集，美劇每季短則十二三集多則二十多集，一播就是數(shù)年，這時英劇的簡潔短促簡直是種浪漫的奢侈。因為短，英劇得以避免陷入肥皂劇的窠臼，保持了故事的單一性和完整性，保證了相對的精致和統(tǒng)一，呈現(xiàn)出克制、個性的美。在高科技大制作倒逼人們越來越困于內心的時代，英劇呈現(xiàn)出小作坊的精致與創(chuàng)新，它固執(zhí)地致力于與生活、與人發(fā)生關系，展示不同時代下人們的生存困局。英劇的走紅看似不經意，其實它的核心是高品質、本土特色清晰明確，所以英劇才得以在美劇的精良制作、全球影響力下突圍出來。
英劇主要有改編劇、時代劇和現(xiàn)代劇三種形式，改編劇嚴謹，時代劇莊重，現(xiàn)代劇則在豐富個性甚至刻薄尖銳。英劇的時代劇大體相當于我國的歷史劇，英劇中許多改編劇也屬時代劇范疇。改編劇和時代劇是英劇中最精致典雅的部分，英國人的傳統(tǒng)與保守、大英帝國的昨日輝煌在這類劇集中得到了比較充分的展示。文學改編劇是英劇中最鄭重謹慎的部分，代表了英劇的藝術氣息和文化底蘊。文學是英國的名片，也是理解英國藝術的鑰匙，改編劇編導們無懼經典作品的深奧甚至晦澀，一再將經典文學作品改編成電視劇集，向一代代觀眾展示英國文學的魅力與成就。改編劇表達的是對經典文學的膜拜和再現(xiàn)，每一版改編除傳達原著的意韻、還原當時的時代氛圍和故事情境之外，還會加入不同時代、不同編劇對原著內涵的理解與演繹，使經典作品一再煥發(fā)青春。英國時代劇華麗復古、從容大氣，從人物的言談舉止到服裝道具化裝造型，都盡可能審慎地再現(xiàn)歷史原貌，力圖再現(xiàn)英倫三島的歷史文化與輝煌。時代劇表達的是對過往的惆悵、對歷史的回望和對傳統(tǒng)價值觀的珍視。它的核心是，無論世界如何風云變幻，時代如何動蕩變遷，社會與道德的底線是不容嘲弄不可僭越的，歷史的狂風過境后，依然有些傳統(tǒng)應該受到尊重得到保留?，F(xiàn)代劇雖然也有不少勵志向上激人奮進的類型劇，但讓劇迷們念念不忘的還是劍走偏鋒的生活劇和情景喜劇，他們偏、怪、促狹，不驚世駭俗得痛快淋漓不罷休。在灰撲撲的黑色幽默和刀刀見血的臺詞包裹下，現(xiàn)代劇中的主人公們不時流露出滑稽與另類做派，他們調侃精英、嘲諷政治正確、睥晲一切陳規(guī)教條和道德說教，他們深悉現(xiàn)實世界的荒誕與未來的不可知，以存在主義的百無聊賴對抗現(xiàn)實世界的物質至上與荒謬吊詭。如果說英國時代劇和改編劇表達的是對舊世界的懷念，對逝去的價值觀的追憶，而現(xiàn)代劇則常常表現(xiàn)出對當下社會的失望與不合作。
由于文化與語言上的關系，說英劇就不能不提美劇。英劇和美劇從外在看來確實在很多方面比較類似，美劇和英劇都有“季”的概念，同樣一周播一集，都實行編劇中心制，都有探案醫(yī)療科幻等各種類型，在英國和美國影響深遠的肥皂劇，因為同樣播出年代久遠且延續(xù)時間長，中國觀眾對兩者都比較陌生。但是從內核而言，英劇和美劇區(qū)別其實比較明顯。美劇制作精致，但始終脫不了工業(yè)化產品的底色，美劇產業(yè)間各工種之間界限分明，常駐演員、循環(huán)演員和客座演員角色配制壁壘森嚴。美劇以系列劇為主，連續(xù)劇為輔，將系列劇的程式化發(fā)揮到極致，每部美劇最重要的任務是在首集設置一個吸引觀眾的程式化故事，其后每一集就按此程式無限循環(huán)下去，美劇吸引觀眾的方式是每一次程式化的循環(huán)都同樣細致到位，而且依靠與現(xiàn)實生活始終同步，培養(yǎng)觀眾對劇中人物恍如一家的親密感和歸屬感。美劇以戲劇性為絕對核心，那些破案、庭審、手術才是其關注的焦點，每一集的主要過程是由演員主導的技術分析，其他部分都是為其戲劇性所作的鋪墊和加強。無論環(huán)境如何兇險人生何等莫測，美劇的主角們始終年復一年像劇集第一集一樣探案、做手術、處理各種紛爭與矛盾，而且總能否極泰來絕境逢生。當觀眾習慣了美劇的程式套路之后，會對發(fā)現(xiàn)建立在技術分析之上的美劇缺少了對于當事人的關注，故事中的人，不過是故事承載體而已。這時候，英劇來了，它看起來與美劇頗有些相似，在戲劇性上還略顯不足，但慢慢看下去會發(fā)現(xiàn)，英劇在故事多樣性、人物塑造、情緒營造和整體氛圍上，比美劇要細致深厚。英劇更文藝更清新，也有個性更非常理，它極力避免程式化，有戲則長無戲則短。相比起美劇對戲劇性超乎尋常的關注，英劇的故事性是它的短板，但是它更生活化更真實，不避諱生活中灰色的、蒼白、壓抑的部分，更接近普通人的生活狀態(tài)。英劇在冰冷的技術層面，加入了更多人性的因素，因而顯得更深入，更打動人，它對于每一個個體的尊重，對人物內心世界的深入，是很多美劇所不及的。英劇中的主人公更像現(xiàn)實中的一分子，走在陽光下，也有陰影相隨。比如英劇的《芒洛醫(yī)生》和美劇《豪斯醫(yī)生》非常相似，都有許多專業(yè)術語，主角都是性格古怪的名醫(yī)，以挖苦貶損他人為樂，還常遇到超常規(guī)病例，但美劇中的豪斯醫(yī)生更超然物外，他是劇集的絕對核心，其他人都是為烘托、陪襯他的性格和形象而存在的。豪斯醫(yī)生性格偏激處事乖張，但這并沒有影響到他活得風生水起，至少在醫(yī)院的小圈子里得到認同和尊重，贏得友誼和愛情。比起《豪斯醫(yī)生》八季皇皇177集，《芒洛醫(yī)生》目前僅有一季6集，在集數(shù)上永遠無法與《豪斯醫(yī)生》相比，但芒洛醫(yī)生的刻薄和舌毒比豪斯醫(yī)生有過之而無不及，而且他未因為是主角就得到痛苦豁免權，在醫(yī)院里，有與芒洛醫(yī)生針尖對麥芒的布蘭納醫(yī)生，在家庭方面他更是輸?shù)靡粩⊥康?。比起《豪斯醫(yī)生》探案般的故事設置和精致花哨的制作，《芒洛醫(yī)生》更平民更有人情味，其他角色也比《豪斯醫(yī)生》里更豐滿，它對現(xiàn)實的關照、對人生的思索也是《豪斯醫(yī)生》所欠缺的。
英劇的走紅，是小眾文化對過度商業(yè)化的流行文化的一種反擊，可以說是21世紀進入第二個十年之后，個性、個體意識的一種回歸。無論是日劇韓劇還是美劇，價值觀念基本是一致的，它的目標很明確：以社會中基數(shù)最大的一群人為基本受眾，追求盡可能高的收視率。日劇對于個人奮斗的無上贊美，韓劇對于家庭關系的極度關注，都與它社會的主流價值觀不謀而合。美劇始終以傳統(tǒng)的中產階級白領精英的價值觀為圭臬，時刻與主流民意保持一致。英劇則更多樣化，在英劇中既不乏傳統(tǒng)上流社會的附庸風雅、中產階級的生活困局，也不乏中下層甚至流氓無產者的寒酸滑稽和顛沛流離，甚至在很多劇集尤其是現(xiàn)代劇中，刻意與主流價值觀保持距離，表現(xiàn)出對個體意識、邊緣人群的關注。同樣是青春校園劇，《緋聞女孩》像成人世界的高中生版，俊男美女們在派對八卦和排列組合戀愛圈里摸爬滾打，漸漸懂得了責任和誠實的重要性，拜金和享樂主義以著青春的名義，進行得看似昂頭挺胸肆無忌憚，劇集的主題最終還是回歸到被傳統(tǒng)認可的價值觀范圍內?！镀つ摇防锏那嗌倌旮裼^眾熟悉的模樣，茫然無措破壞力驚人，在頹廢瑣碎的生活里跌跌撞撞，卻依然是主流世界的局外人。價值觀的統(tǒng)一似乎從來不是英劇編導們關心的問題，優(yōu)雅莊重的《唐頓莊園》和邪典荒誕得令人瞠目結舌的《小不列顛》沒有一絲一毫相提并論的可能性。英劇可以在《蘭克福德》里聚齊一群戲骨級老太太爐邊溪頭閑話家常，贊頌鄉(xiāng)村生活的溫情脈脈，也可以《黑鏡》里全民直播首相被迫與一頭豬做愛，嘲弄在信息化時代，政治被民意被媒體綁架得可笑可悲。
英劇的崛起，一方面是英國創(chuàng)意產業(yè)繁榮的結果。美國電視界財力雄厚對制作精益求精，善于綜合各種創(chuàng)意將它拓展成精致好看的電視節(jié)目，而英國電視劇以創(chuàng)意聞名，想法獨特各種奇招怪招層出不窮。被世界各國熟悉的英國電視節(jié)目常常以美國改編版為中介，比如觀眾其實是從FOX電視臺的招牌節(jié)目《美國偶像》才知道它其實改編自ITV的《英國偶像》，《英國達人》《辦公室》《同志亦凡人》等的美版也都反響熱烈。這兩年，美劇走入低谷，新劇大多缺乏新意，制作方加快了改編英劇的步伐，美版《皮囊》《無羞無恥》等紛紛登陸各大電視網。在美劇中長勝不衰的探案劇，都遵循以破案過程為核心、插入一些主角的生活狀態(tài)為調劑的模式，除查案方法略有差異外，《犯罪心理》《犯罪現(xiàn)場調查》《法律與秩序》《識骨尋蹤》《罪案終結》等一系列探案劇在外在風格與拍攝手法上其實如出一轍。反觀英劇，則很少有這樣的套路，顯示出英劇在創(chuàng)意上的獨到與豐富。同樣是探案劇，《馬普爾小姐》和《大偵探波洛》復古，《白教堂》驚險黑暗，《謀殺之地》偏寫實。來自文學改編的《馬普爾小姐》和《大偵探波洛》關注抽絲剝繭的推理過程，《白教堂》將歷史上著名的案例與現(xiàn)實兇案結合起來，《謀殺之地》別出心裁地從三個角色的視點來看同一個案件，為觀眾提供了不同的視角和心理體驗。
英劇的崛起，另一方面來自英國電視臺的節(jié)目配制。電視晚間的黃金時段都由電視新聞、娛樂節(jié)目和電視劇組成，而英國的黃金時段節(jié)目單上還有一個特殊組成部分，就是英國肥皂劇。英國和美國都有肥皂劇，兩國的肥皂劇影響都很深遠，都以家長里短感情糾隔為主要內容，但美國的肥皂劇在白天播出，主要觀眾是全職家庭主婦，晚上的黃金時間是新聞節(jié)目、綜藝娛樂節(jié)目和美劇的戰(zhàn)場，美劇要想制作費用低、收視率倒并不低的娛樂節(jié)目包圍中殺出重圍，必須以觀眾最能接受的、最大眾化的形式和內容來吸引觀眾。而英國肥皂劇都在晚間黃金時段播出，每周播兩到四集不等，在全英家喻戶曉，牢牢占據(jù)收視率前幾名，是英國本土收視率的絕對保障，能對英國肥皂劇收視率構成威脅的只有《英國偶像》《英國達人》等少數(shù)幾個轟動全英的真人秀節(jié)目和大型體育盛會開閉幕式直播。英國肥皂劇始祖《加冕街》已在ITV播出52年依然長盛不衰，《東區(qū)人》《艾默代爾農場》《鄰居》《聚散離合》這幾部肥皂劇也已播了二三十年，最年輕的《圣橡鎮(zhèn)少年》也播出17年了，觀眾依然熱情不減。有肥皂劇貢獻收視率同時填塞晚間黃金時段，英劇編導們才有時間精雕細琢，慢慢打磨出意味深長、豐富多樣的精彩劇集，英劇才能在全球電視劇都越拖越長的時代，始終堅持以三到六集的迷你劇為主。
英劇的崛起，從另一方面來說，可以看作在商業(yè)電視馳騁電視界20多年后，公共電視的某種回歸。從某種程度上說，英劇與美劇的此消彼長，可以視作由英國為代表的公共電視體制為主與以美國不代表的商業(yè)電視體制為主的電視產業(yè)長期影響下的結果。英劇取代美劇成為眼下的流行趨勢，一方面是電視小眾化趨式日趨明顯，而且美劇從20世紀90年代中期開始崛起后遭遇瓶頸期，另一方面，也顯示出在以美國為主的商業(yè)電視體制的某些弊端。從20世紀90年代開始，商業(yè)電視一路攻城略地，其節(jié)目輕松活潑、娛樂性觀賞性強吸引了大量電視觀眾，公共電視的收視率一路下降。在英國，以天空衛(wèi)視為首的商業(yè)電視頻道大行其道，歐洲其他國家的公共電視生存空間受到更為嚴重的挑戰(zhàn)。英劇以及一些英國電視節(jié)目的走紅，從另一個層面說明，商業(yè)電視開始進入下行階段。美國伊利諾大學史考尼博士在其著作《電視與社會》中，從教育與社會風氣的角度，認為商業(yè)電視低俗、刺激人的物質欲望，批評商業(yè)電視的盛行將改變社會的道德與價值標準。時至今日，我們不可能再從道德的高地批判某一種電視體制更適宜當下的社會，但是商業(yè)電視確實存在著過度注重收視率、時刻被觀眾所左右、內涵較膚淺的一面。
美劇遵從流水線般的生產模式，只要有合適的創(chuàng)意，定下主要演員，就開始寫劇本開拍，永遠一周一集邊拍邊播。這種生產方式有利于集中最好的資源配置持續(xù)不斷拍攝下去，將每個創(chuàng)意的商業(yè)潛力發(fā)揮到極限，而一旦到美劇缺乏創(chuàng)意的時候，質量并不上乘的產品也必須源源不斷地被制造出來，編劇們只好在最容易下手的地方——兇殺、懸疑及人物關系上來回打轉。而英劇遵循的是更原生態(tài)的生產方式，很多英劇也有模式化的潛力，但英國的制作者并沒有選擇這種簡單高效的商業(yè)化模式，而堅持讓他們的每個想法每個創(chuàng)意保持最原初的模樣。英劇的制作模式像是國產劇和美劇的結合體，它像美劇一樣一周一集，但它大部分劇集是像國產劇一樣完全拍攝制作結束后再擇期播出的，在制作過程中制作者較少受到收視率或評論的影響，得以保持創(chuàng)作者的創(chuàng)意的完整性。美劇唯商業(yè)利益馬首是瞻，收視率是決定劇集走向及命運的惟一檢驗標準，有一個類型受歡迎，各家電視臺紛紛上馬相似劇集，這幾年魔幻題材大行其道，吸血鬼、狼人等紛紛登陸各大電視網，象《火線》《六尺之下》這種深入人物靈魂深處的劇集在美劇中只能是鳳毛麟角。而奠定英劇基調的BBC是公共電視臺，有政府收營運費作支撐，它從創(chuàng)始之初，就被視為公共服務的一部分，其宗旨是“信息、教育、娛樂”，后來這一宗旨在世界公共電視領域得到廣泛應用和實踐。BBC確立了英國電視節(jié)目的基本模式，與商業(yè)電視有著明顯的區(qū)別，就是重視社會效益，注重電視的教育功能和文化品位。90年代后期，BBC實行制播分離，節(jié)目的娛樂性有所增強，但它的信息與文化傳播的功能并未被拋卻，并且一直堅守著自己的多樣化和藝術品味。ITV和Channel 4作為商業(yè)電視臺，它播出的劇集娛樂性更強，但即便如此，其劇集依然有傳統(tǒng)BBC劇集或者說公共電視的影子。在ITV的節(jié)目單上能看到《日瓦戈醫(yī)生》《勸導》《樓上樓下》等大量名著改編劇，而對現(xiàn)實的諷刺挖苦、對社會矛盾的揭露，channel 4甚至比BBC走得更遠，《IT狂人》《屋事生非》《皮囊》《請講普通話》等劇集讓觀眾看到灰澀游離的中下層英國社會眾生相。沒有一種體制是完美無缺的，商業(yè)電視的普及確實讓電視節(jié)目競爭更激烈，更貼近觀眾的需求，更多化樣更豐富，但商業(yè)電視對收視率的追求又使它落入簡單粗暴、模式化的窠臼，這時公共電視像剎車令，停下了商業(yè)電視下滑的腳步，讓觀眾重拾對電視節(jié)目的興趣與尊重。
美劇奉行觀眾至上的原則，制作者絞盡腦汁討好觀眾手中的控制器，英劇則為制作者留下較多自我表達的空間，也為觀眾留下回味與反思的余地。在整體商業(yè)化的電視環(huán)境里，利益最大化依然是制作者們的首先要考慮的問題。在這種環(huán)境中，英劇的制作方式導致它很難像美劇一樣在全球掀起模仿風，英劇和本身的自由散漫和對個體獨立性的捍衛(wèi)，也使它缺少成為流行文化主導的強悍特質，但是它從另一個方面提出了電視精致化、精英化、小眾化的問題?？紤]到目前付費電視越來越普遍、電視副產品越來越豐富的現(xiàn)狀，英劇從傳統(tǒng)電視媒體內部，給了我們另一種個性化、人文化的思路，給了電視劇另一種生存可能。
[參考文獻]
[1] [JP3]康華忠.英國人在看什么電視節(jié)目[J].電視時代，2010（07）.
[2] 蘭揚萍.歐洲公共報務廣播的現(xiàn)狀及危機[D].杭州：浙江大學，2007.
[3] 方堃.國外電視劇的發(fā)展模式對國產劇發(fā)展的啟示[J].新聞知識，2012（02）.
[4] 冷凇.觀察英國電視產業(yè)現(xiàn)狀[J].新聞知識，2004（10）.