《贖罪》中“故事”與“歷史”的互文性關(guān)聯(lián)——江淮論壇

 講述故事與敘述歷史，作為現(xiàn)實(shí)的人的實(shí)踐活動(dòng)，是人類在時(shí)間進(jìn)程中建構(gòu)意義的獨(dú)特方式。故事與歷史的互文性，不僅源自于結(jié)構(gòu)設(shè)置、情節(jié)安排等等敘述技巧上的相通，而且通過語(yǔ)言對(duì)事件的再度構(gòu)成，展現(xiàn)出比現(xiàn)實(shí)世界更多、更深層次的東西。喬治·盧卡契在《歷史小說》一書中指出，“如果小說呈現(xiàn)了歷史的時(shí)代變遷，反映了歷史事件對(duì)普通男女日常生活的影響，便可劃入歷史小說的范圍”[6]。從此意義上講《贖罪》也是一部具有寫實(shí)特點(diǎn)的歷史小說，雖然小說講述的是一個(gè)關(guān)于人性的故事，但是這個(gè)故事的發(fā)展和整個(gè)歷史時(shí)代的風(fēng)云變遷密不可分。故事起源于上世紀(jì)30年代英格蘭頗具英倫風(fēng)情的貴族莊園，到第二次世界大戰(zhàn)的烽火硝煙，再到1999年的當(dāng)代社會(huì)景觀，主人公的命運(yùn)與時(shí)代的變化休戚相關(guān)。某種程度上，故事的發(fā)展雖然以布里奧妮的贖罪之旅為主要線索，但時(shí)代的推手更促造了主人公們的悲劇命運(yùn)。在整部小說中，歷史的文本和文學(xué)文本是交互呈現(xiàn)的，作者采用了大量的寫實(shí)手法，將歷史的真實(shí)性融合到文學(xué)文本的真實(shí)中來，兩種文本的互文更加有效地幫助了讀者對(duì)人物性格進(jìn)行解讀，繼而理解文本的運(yùn)作，揭示了文本的文體效果。
小說第一部講述的是1935年發(fā)生在貴族階層塔里斯家庭的故事。此時(shí)的英國(guó)由于第一次世界大戰(zhàn)的影響和戰(zhàn)后接連不斷的經(jīng)濟(jì)危機(jī)的破壞，國(guó)力不斷下降，雖然在外表上英國(guó)似乎仍然維持著世界霸主的地位，但實(shí)際上已是外強(qiáng)中干，疲于應(yīng)付復(fù)雜的世界新形勢(shì)，塔里斯家族便是這大廈將傾的日不落帝國(guó)的冰山一隅。布里奧妮的父親是政府要員，然而他工作纏身，無(wú)暇顧及家庭。是什么工作使身居要職的杰克·塔里斯連自己的家人都無(wú)暇顧及？是即將爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)。“艾米莉一眼就猜出直線處表示乘數(shù)是五十。每扔下一噸炸彈，就有五十名傷亡者。若兩周內(nèi)投下十萬(wàn)噸炸彈，傷亡人數(shù)將達(dá)到五百萬(wàn)?！盵4]161“艾米莉很清楚政府官員必須做這樣的推測(cè)，而且的確也應(yīng)該預(yù)先防范各種意外事件的發(fā)生。但這些夸張的數(shù)字顯然是在名利和權(quán)勢(shì)上自我擴(kuò)張的一種表現(xiàn)，草率馬虎幾乎到了不負(fù)責(zé)任的地步?！盵4]161這段文字很明顯地向讀者揭示了當(dāng)時(shí)英國(guó)的政治局面，戰(zhàn)爭(zhēng)迫在眉睫，而英國(guó)政府并未做好積極的、實(shí)際的應(yīng)戰(zhàn)準(zhǔn)備，這也是后來英國(guó)在戰(zhàn)場(chǎng)上節(jié)節(jié)敗退的主要原因，也可以說是導(dǎo)致羅比在戰(zhàn)場(chǎng)上陣亡的間接原因吧。
在小說的第二、三兩部，作者將講述重點(diǎn)移至戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期發(fā)生的故事，并極力向讀者呈現(xiàn)著戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈和殘酷，還原歷史的真實(shí)面目。第二部中，作者集中刻畫的是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)羅比和塞西莉亞的生活的影響。羅比為了抹去自己不光彩的入獄經(jīng)歷，決定參加戰(zhàn)爭(zhēng)，為名譽(yù)作戰(zhàn)。而塞西莉婭也因羅比的事與家人決裂，成為了一名病房護(hù)士。作者以羅比的口吻來描述戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)面，但是卻選取了英國(guó)人記憶中最想回避的敦刻爾克大撤退這一幕，這里我們看到的是個(gè)人求生的強(qiáng)烈欲望，是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人肉體和精神的摧殘，是赤裸裸的掠奪和殺戮，是一種文明、一種信仰的毀滅和坍塌。而戰(zhàn)爭(zhēng)也給布里奧妮的生活帶來了同樣巨大的震撼和無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。小說第三部講述的是布里奧妮因?yàn)槔⒕畏艞壛斯プx劍橋大學(xué)的機(jī)會(huì)，選擇了和姐姐相同的道路，做了一名戰(zhàn)地護(hù)士。她希望以這種方式向姐姐證明自己的醒悟，同時(shí)也希望能有一天偶遇受傷的羅比，親手照顧他，親口向他訴說歉意。作者對(duì)布里奧妮生活的描寫，不是高尚的、純潔的、受人尊敬的白衣天使的生活，而是累得使人麻木的工作，到處充斥著躁動(dòng)不安的情緒和令人緊張壓抑的軍事化的管理?？吹揭慌忠慌删茸o(hù)車送來的傷員，聽到他們無(wú)助痛苦的呻吟，甚至親眼目睹年輕的士兵由于傷勢(shì)過重失去生命、失去永遠(yuǎn)再見愛人的機(jī)會(huì)，布里奧妮終于明白這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)如何加深她的罪孽，會(huì)怎樣使她永遠(yuǎn)失去贖罪的機(jī)會(huì)。作者在這段描述中，力求重現(xiàn)歷史的真實(shí)，為了寫好布里奧妮在圣托馬斯醫(yī)院照顧傷員這一節(jié)，他不僅參考了英國(guó)浪漫小說家魯希拉·安德魯斯的傳記《無(wú)暇浪漫》，還專程在皇家戰(zhàn)爭(zhēng)博物館詳細(xì)查閱過相關(guān)的檔案資料，調(diào)看了大量二戰(zhàn)前后實(shí)習(xí)護(hù)士們與家人的通信[6]，因此這段文字的真實(shí)性和歷史性可見一斑。作者借布里奧妮之口，真實(shí)再現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來的不可彌補(bǔ)的傷痛，控訴戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。
小說結(jié)尾部分講述的是1999年二戰(zhàn)后發(fā)生的故事。作者用寥寥幾筆交代了主要人物的命運(yùn)。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，被傷害和被侮辱的永不能再回來：羅比在敦刻爾克大撤退中死于敗血癥，塞西莉婭也在幾個(gè)月后的一次爆炸中喪生。而最為諷刺的是強(qiáng)奸案的始作俑者保羅·馬歇爾因?yàn)樵诙?zhàn)中大發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)橫財(cái)，被授予勛爵的稱號(hào)，并娶了自己當(dāng)年強(qiáng)奸的對(duì)象：勞拉表姐。清白無(wú)辜的人在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了重獲幸福的可能性，而寡廉鮮恥之徒卻因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)過著安然無(wú)恙的生活?？吹今R歇爾和勞拉生活在表面光鮮的虛偽生活中，布里奧妮決定用寫作來還原真相，為羅比申訴，為自己贖罪。
《贖罪》將真實(shí)的歷史主題與虛構(gòu)的故事素材巧妙地糅合起來，利用“故事”和“歷史”的互文關(guān)聯(lián)，以虛實(shí)相間、跨越跳轉(zhuǎn)的敘事結(jié)構(gòu)，描述了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)愛情、對(duì)人性的毀滅和摧殘，記錄了時(shí)代的變遷以及隨著時(shí)代沉浮的普通人的命運(yùn)。在真實(shí)的歷史文本與虛構(gòu)的文學(xué)文本的互文中，作者進(jìn)一步彰顯了他不斷重復(fù)的一個(gè)主題，即贖罪對(duì)于人的意義是什么。戰(zhàn)爭(zhēng)是作者為故事設(shè)置的歷史背景，而作者為什么要將他的故事置于戰(zhàn)爭(zhēng)這樣一個(gè)背景之下？因?yàn)槟撤N程度上戰(zhàn)爭(zhēng)也是人性弱點(diǎn)集中爆發(fā)的體現(xiàn)，也會(huì)進(jìn)一步催發(fā)激化人本身的罪惡。一個(gè)錯(cuò)誤的產(chǎn)生有可能是源于個(gè)人人性中的某種缺陷，但是要使這個(gè)過錯(cuò)演變?yōu)檎嬲淖?，那就是整個(gè)時(shí)代在推波助瀾了。在三位主人公的命運(yùn)旅途中，戰(zhàn)爭(zhēng)才是幕后的劊子手。如果沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，也許塞西莉婭和羅比就不會(huì)離開人世，自然布里奧妮也就不會(huì)永遠(yuǎn)失去說明事實(shí)真相、向受害人親口道歉的機(jī)會(huì)了?？墒菓?zhàn)爭(zhēng)卻將所有的可能性統(tǒng)統(tǒng)扼殺了。如果說人性中的嫉妒和懦弱是導(dǎo)致悲劇的直接原因，那么那些被戰(zhàn)爭(zhēng)扼殺的美好愛情、無(wú)辜的生命和真誠(chéng)的救贖才是最大的悲劇，才是整個(gè)人類社會(huì)最嚴(yán)重的罪行和最無(wú)奈的痛苦。然而，無(wú)論是對(duì)于布里奧妮個(gè)人還是對(duì)于整個(gè)人類來說，當(dāng)過錯(cuò)已然犯下，贖罪的機(jī)會(huì)也一去不返，該怎么辦？作者用標(biāo)題給了讀者意味深長(zhǎng)的回答。在英文中，atonement的意思，是上帝與罪人之間的和解。作者正是用這樣一個(gè)詞告訴讀者，每個(gè)人為了贖罪已經(jīng)盡其所能了，“奮力嘗試是一切的一切”，[4]394至于這段贖罪之旅是否圓滿已無(wú)關(guān)緊要了。無(wú)論是對(duì)于小說中的三位主人公而言還是對(duì)于整個(gè)人類而言，無(wú)論有罪或是無(wú)罪，在坎坷的人生道路上堅(jiān)持著，去除心中邪惡的心魔，使善得到升華，以自己獨(dú)特的方式尋找完美的人性、完善的人格，這才是贖罪的真正意義。