小說《贖罪》的文學(xué)題材溯源——江淮論壇

 長篇小說《贖罪》被公認為英國著名小說家伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan）最杰出的作品之一。小說提名2002年布克獎，并被時代雜志評為“年度最佳小說”和“歷史上最著名的100部小說”之一。故事講述的是13歲的小女孩布里奧妮因誤會誣陷姐姐塞西莉婭的戀人羅比為一起莊園強奸案的施暴者，她的證詞使羅比鋃鐺入獄，也從而毀了姐姐塞西莉婭的終生幸福。長大后的布里奧妮漸漸意識到自己犯下的不可饒恕的罪行，在無可挽回的情況下她決心花費一生時間為此贖罪。
《贖罪》這部小說從故事內(nèi)容上來看，并非新穎獨特，甚至有些老套落俗，然而小說巧妙的結(jié)構(gòu)安排與個性化的敘述手法卻使其獨樹一幟。互文性手法的運用是該作品不可忽視的重要特征之一。小說像是一個巨大網(wǎng)絡(luò)，包含了各種互文因素。對于小說《贖罪》的互文性研究，到目前為止還不十分多見，比較集中的是對小說內(nèi)部構(gòu)造及元小說結(jié)尾的分析與探討，如：布萊恩·芬妮曾重點討論過《贖罪》中敘述者的自覺意識、小說的元敘述特點和自我指涉特征，國內(nèi)學(xué)者也曾撰文從影響與誤讀兩個視角分析《贖罪》的藝術(shù)價值。這些多是從某一文本內(nèi)部互文的角度去分析作品的互文性。然而互文性理論是個十分廣泛的文學(xué)理論概念，除了文本內(nèi)部的自我指涉和自我引用外，更囊括了一個文本與除自身文本之外的其他文本之間交相映錯、互相依賴的復(fù)雜關(guān)系。準(zhǔn)確地說，互文性理論是在20世紀(jì)歐洲一系列文學(xué)理論基礎(chǔ)上發(fā)展起來的現(xiàn)代文學(xué)理論，也被譯作“文本間性”，出現(xiàn)于20世紀(jì)60年代。它通常被用來指示兩個或兩個以上文本間發(fā)生的互文關(guān)系，包括：（1）兩個具體或特殊文本之間的關(guān)系（transtexuality）；（2）某一文本通過記憶、重復(fù)、修正向其他文本產(chǎn)生的擴散性影響（intertextuality）。[1] 通常來說，互文性分為狹義和廣義兩種概念。狹義的概念以熱奈為代表，認為：“互文性指一個文本與可以論證存在于此文本中的其他文本之間的關(guān)系”[2]。廣義的概念以巴爾特和克里斯蒂娃為代表，認為：“互文性指任何文本與賦予該文本意義的知識、代碼和表意實踐之總和的關(guān)系，而這些知識、代碼和表意實踐形成了一個潛力無限的網(wǎng)絡(luò)”[2]。綜合來看，主流的文學(xué)理論家或批評家認為，小說文本一般是開放的，既有對前文本的模仿，又和其他文本相交互；即有對傳統(tǒng)文化的承襲，又有和傳統(tǒng)文化、其他文化之間的互動。誠然，“互文性”是個中性詞，每一部文學(xué)作品都有自己的源頭，但和其他文本之間又有著千絲萬縷的聯(lián)系，如同一棵枝繁葉茂的樹，根莖旁枝錯節(jié)，縱橫蔓延。
本文擬運用的互文性即指某一具體文本與其他文學(xué)題材或文本形成的互文關(guān)系。以此為理論基礎(chǔ)來分析《贖罪》的寫作特色，不難發(fā)現(xiàn)，無論是從小說的罪與贖的主題還是從小說中虛構(gòu)的文學(xué)文本與真實的歷史文本之間的關(guān)系來看，抑或是從成長小說題材的改寫角度來審視，《贖罪》都有著十分明顯的互文性特征。作者從這諸多角度來敘述主人公從“犯罪”到“贖罪”的心理歷程，深入探討了其對人性的思考與探索，揭示了作者自身的觀點，即：人性之弱點造成人之罪，而贖罪的真諦只能來自于人自身。本文意從以上提及的三個方面細致分析小說人物微妙復(fù)雜的內(nèi)心世界和作品本身深奧的主題意義，揭示互文性手法對于小說主題的建構(gòu)作用，揭示作品本身的深刻內(nèi)涵和審美意蘊。
一、《贖罪》中的《圣經(jīng)》元素解讀
帕特里克.富爾賴提出：“互文性通常與主題參照密切相連”。[3]在小說《贖罪》中，作者即引用參照了《圣經(jīng)》中罪與贖的主題。
在基督教文化中，基督教徒認為，人一生下來就是有罪的，即原罪?；浇涛幕囊粋€重要特征就是“罪感”意識。圣經(jīng)中的原罪包括七宗罪（seven deadly sins），分別為暴食、貪婪、懶惰、驕傲、淫欲、憤怒和嫉妒。原罪是基督教的基本教義，原罪的存在將世俗人類與完美的神隔絕開來，使人與人之間不能溝通。原罪，一種超驗的，僅憑人自身無法解脫的深重災(zāi)難，它成為人從步入塵世到生存繁衍，直至歸于塵土過程中永受詛咒的根源。而另一方面，贖罪在西方文學(xué)中更是常見的母題，其原型最早可追溯到亞當(dāng)和夏娃因為偷食禁果被逐出伊甸園的故事?！妒ソ?jīng)》中指出，人在犯下罪行后，將不斷地經(jīng)歷各種磨難，只有通過行善去惡，用善舉來贖原罪，才能回歸伊甸園。其實質(zhì)講的是人在違背了上帝的意志、違背了與上帝之間的約定后必須付出的代價、承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任甚至是懲罰，即贖罪理論。贖罪理論可追溯到更早的古希臘羅馬時代的靈肉分離的觀念，即人的肉體與靈魂同等重要，因為肉體安逸代表著現(xiàn)世的舒適，而靈魂的安寧則預(yù)示著來世的無虞，兩者同樣重要?？梢赃@樣說，因為原罪，人在有生之年就應(yīng)當(dāng)去贖罪，通過贖罪來修復(fù)與上帝之間的關(guān)系，通過贖罪來彌補天性之錯，從而獲得上帝的諒解，使得死后靈魂獲得永生?？梢娫诨浇逃^念中，贖罪是人走向終極圓滿的必經(jīng)之路。小說《贖罪》所要表現(xiàn)的正是贖罪理論，小說中的三位主人公雖然表現(xiàn)形式不一，但都在不斷地贖罪、懺悔，都在通過贖罪來獲得靈魂上的救贖，從而使自己得到解脫。
在小說的一開始，塞西莉婭雖與羅比傾心相愛，但由于階級出身的不同，兩人都竭力維護著自己的自尊和驕傲，不愿先于對方將感情傾訴出來。而在心上人羅比被誣陷入獄后，塞西莉婭卻堅定了自己對羅比的愛，她堅信羅比是清白的，并因為家人對羅比的不信任而與家庭決裂，離家出走，來到貧民窟中生活，并且成為一名為病人服務(wù)的護士，通過這種方式為自己的家庭贖罪。羅比在被捕入獄后，因為想洗刷掉強奸犯罪名的侮辱，與塞西莉婭能在日后清清白白地生活，選擇了赴法國對敵作戰(zhàn)，贖這份本不屬于自己的罪。可是，在戰(zhàn)爭中，羅比最后死于敗血癥。就這樣，他死在了贖罪的路上。
布里奧妮一生都在為13歲時所犯下的“滔天大罪”懺悔。13歲的布里奧妮暗戀羅比，在偷看了羅比寫給塞西莉婭的信后，加上之前看到姐姐和羅比之間的一些奇怪舉動，她的想象力便由此展開，嫉妒和猜疑使布里奧妮誤認為羅比就是強奸表姐的變態(tài)狂，在她喊出那句“是他干的，我看見了他，我親眼看見了他”[4]194的時候，她為兩個年輕人的愛情和命運宣判了死刑，而這個被孤獨、寂寞和嫉妒裹挾的少女也成為了整部小說中最大的罪人。從羅比被帶上警車那一刻起，布里奧妮開始后悔。隨著年齡的增長，布里奧妮更是漸漸明白了自己當(dāng)年的幼稚。長大后的布里奧妮選擇了和姐姐一樣的道路，放棄了攻讀劍橋大學(xué)的機會，成了一名戰(zhàn)地醫(yī)院的護士。白天，她熱誠地為傷員服務(wù)；晚上，她不停地寫作，希望用文字的方式解釋自己當(dāng)年的錯誤，洗去內(nèi)疚，試圖贖罪。可是經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的殘酷與恐怖之后，布里奧妮更加明白自己當(dāng)年的行為所導(dǎo)致的可怕后果。少女的無知漸漸被成熟的心智所替代。最終在明白自己再也沒有機會當(dāng)面向姐姐和羅比道歉后，布里奧妮開始認真創(chuàng)作小說《贖罪》，并在自己的世界中為自己設(shè)計了當(dāng)面向羅比道歉的場景，以這種特殊的方式訴說內(nèi)心的歉疚，向死去的人懺悔，為自己贖罪。
從以上三位主人公的贖罪之旅，尤其是布里奧妮的行為改變上來看，人對于自身性格上的弱點的認識與改正是漸進式的、修正型的?；浇趟枷胧飞现脑缙诮谈刚軐W(xué)家伊里奈烏認為，上帝創(chuàng)造人類是一個漸進的過程，即“第一個階段：人首先是作為一種有理智的動物而得以存在，此時人還不是成熟的，但是是一種有道德或精神發(fā)展?jié)摿Φ拇嬖谡?；第二個階段：人類相應(yīng)于上帝的創(chuàng)造目的，從最初的存在層次逐步邁向最高的存在層次?！盵5]這種罪惡既非先天的善良缺失也非后天的人性墮落，而是人類精神或道德發(fā)展過程中的一個必然階段。因此，雖然罪惡是令人憎惡的，但悔罪和贖罪是人類最美好善良的行為，正如基督耶穌以自己的生命為贖罪祭，承擔(dān)了人類的所有罪惡，經(jīng)歷了從生到死、再由死到生的涅槃，贖罪行為的本身代表著一種圓滿和新生。