再造山河——藝術(shù)教育

 20世紀(jì)初，伴隨著“新文化運(yùn)動(dòng)”在美術(shù)領(lǐng)域掀起了“美術(shù)革命”，“美術(shù)革命”的實(shí)質(zhì)是要對(duì)中國(guó)畫(huà)進(jìn)行改良，謀求中國(guó)畫(huà)的進(jìn)步。盡管這一場(chǎng)一開(kāi)始便是由政治家提出來(lái)的文化改良運(yùn)動(dòng)，但真正完成中國(guó)畫(huà)政治理想改造的卻是在新中國(guó)成立后的“國(guó)畫(huà)改造運(yùn)動(dòng)”。然而，與前者的政治要求不同的是，20世紀(jì)初期對(duì)于國(guó)畫(huà)的改良要求是以西洋科學(xué)寫實(shí)的精神促使中國(guó)畫(huà)的進(jìn)步，而“國(guó)畫(huà)改造”的目的則是要為新政權(quán)服務(wù)，貫徹新政權(quán)的文藝方針，描述新中國(guó)的新氣象、新面貌，其政治目的性遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于20世紀(jì)初期對(duì)中國(guó)畫(huà)改良的文化目的。
在一定程度上，“改良”也有著“改造”的意思。但是，新中國(guó)對(duì)于中國(guó)畫(huà)是改造而非改良即意味著對(duì)中國(guó)畫(huà)的新要求更為徹底，因?yàn)檫@不僅要求畫(huà)家用手中的畫(huà)筆去描述新中國(guó)建設(shè)取得的成就，祖國(guó)大好河山的新氣象、新變化，更要求畫(huà)家自身的思想、立場(chǎng)、價(jià)值觀等要與新政權(quán)的文藝方針保持一致，其實(shí)質(zhì)便是對(duì)畫(huà)家意識(shí)形態(tài)的改造。不僅如此，畫(huà)家的生活也發(fā)生了巨變。郎紹君在《二十世紀(jì)山水畫(huà)的“承”與“變”》一文中談道：“50年代后，畫(huà)家的生存方式發(fā)生了巨變——由自由職業(yè)變成了拿工資的‘國(guó)家干部’，統(tǒng)一的意識(shí)形態(tài)，統(tǒng)一的管理，有組織地上山下鄉(xiāng)‘體驗(yàn)生活’，有組織地進(jìn)行創(chuàng)作，一方面‘改造舊思想’、‘改造舊國(guó)畫(huà)’，一方面‘為祖國(guó)壯麗山河立傳’、‘表現(xiàn)社會(huì)主義的山水新風(fēng)貌’、‘表現(xiàn)新的思想感情’?！雹?
事實(shí)上，50年代的“國(guó)畫(huà)改造運(yùn)動(dòng)”已經(jīng)不需要畫(huà)家們上溯古典傳統(tǒng)去改良中國(guó)畫(huà)，新政權(quán)迫切需要的是畫(huà)家在思想和創(chuàng)作實(shí)踐上為其文藝方針?lè)?wù)。薛永年在研究此時(shí)山水畫(huà)觀念之變的問(wèn)題時(shí)有兩個(gè)方面值得重視。“一是題材表現(xiàn)社會(huì)主義建設(shè)，從社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)著眼，表現(xiàn)人民主宰自然，甚至改變自然面貌的活動(dòng)，不再畫(huà)古裝人物在自然中徜徉；二是山水畫(huà)家為此深入現(xiàn)實(shí)生活，而不是去夢(mèng)想缺乏人間煙火的世外桃源”。他進(jìn)一步推論：“這二者都反映了山水畫(huà)創(chuàng)作已由怎么畫(huà)、畫(huà)什么，深入到為誰(shuí)而畫(huà)，并以為工農(nóng)兵而畫(huà)來(lái)解決畫(huà)什么和怎么畫(huà)的問(wèn)題?！薄帮@然這一切都是對(duì)毛澤東文藝思想的闡釋?！雹?
當(dāng)“以為工農(nóng)兵而畫(huà)來(lái)解決畫(huà)什么和怎么畫(huà)的問(wèn)題”，一大批表現(xiàn)社會(huì)主義新農(nóng)村景象和表現(xiàn)社會(huì)主義建設(shè)的寫真山水畫(huà)出現(xiàn)，如李可染的《家家都在花屏中》、羅銘的《西湖》、謝瑞階的《黃河三門峽地質(zhì)勘探工程》、劉子久的《為祖國(guó)尋找資源》等都是這類繪畫(huà)的代表。但是這些都不足以表現(xiàn)社會(huì)主義新中國(guó)的新面貌，無(wú)論是從繪畫(huà)樣式還是從對(duì)畫(huà)家意識(shí)形態(tài)的要求中都迫切要求一種社會(huì)主義新山水式樣的出現(xiàn)，更確切地說(shuō)是這些繪畫(huà)樣式已經(jīng)保留了文人畫(huà)樣式的諸多特點(diǎn)，對(duì)于“改造”的要求而言并不徹底。正因如此，促使山水畫(huà)進(jìn)一步與社會(huì)主義建設(shè)結(jié)合，催生出一種社會(huì)主義的山水式樣。
這一方面，黎雄才、關(guān)山月、錢松喦、傅抱石等都做出過(guò)切實(shí)努力，而錢松喦的貢獻(xiàn)最大，以1963年創(chuàng)作的《常熟田》為代表，是從真山水向社會(huì)主義新農(nóng)村題材轉(zhuǎn)換最成功的。③鄒躍進(jìn)在評(píng)述錢松喦取得的成就時(shí)說(shuō)：“要建立一種新的山水畫(huà)體系，并不是簡(jiǎn)單地深入生活，描繪一種新的事物和對(duì)象的過(guò)程，而是要在這個(gè)過(guò)程中，從文化結(jié)構(gòu)上進(jìn)行一種顛覆性的思考，也就是說(shuō)，從對(duì)象到表達(dá)方面都要進(jìn)行一種新的探索、新的試驗(yàn)。”④因此，我們不妨說(shuō)，畫(huà)家對(duì)于“國(guó)畫(huà)改造”的實(shí)踐既是表現(xiàn)社會(huì)主義建設(shè)取得的成就，同時(shí)也是畫(huà)家們對(duì)社會(huì)主義建設(shè)的積極參與，以便完成自我意識(shí)形態(tài)的改造適應(yīng)新時(shí)代的要求。
另一方面，新政權(quán)要求畫(huà)家對(duì)革命歷史的相關(guān)題材進(jìn)行描述和表達(dá)，畫(huà)家們紛紛去革命圣地體驗(yàn)生活，這也就促使了“革命圣地山水”的出現(xiàn)。例如1960年江蘇省組織了“國(guó)畫(huà)工作團(tuán)”到全國(guó)各地寫生，其中最為重要的一項(xiàng)任務(wù)便是瞻仰革命圣地如延安、韶山、紅巖等，并以此為題進(jìn)行創(chuàng)作，如錢松喦1963年創(chuàng)作的《紅巖》便是來(lái)源于此。當(dāng)時(shí)的金陵畫(huà)派和長(zhǎng)安畫(huà)派為此聲名大噪，在繪畫(huà)樣式上促使“革命圣地山水”的誕生。這可以被看做是對(duì)畫(huà)家們意識(shí)形態(tài)改造最為重要的手段之一。
在表現(xiàn)“革命”的新山水樣式中，“毛澤東詩(shī)意山水”是一種獨(dú)特山水式樣。直接以毛澤東詩(shī)詞描述的意境作為繪畫(huà)表達(dá)的主題，對(duì)山水畫(huà)的樣式和內(nèi)容都是一大突破，比如我們看到李可染用紅色基調(diào)表現(xiàn)“萬(wàn)山紅遍、層林盡染”的圖景，這在傳統(tǒng)山水尤其是文人畫(huà)山水式樣中是難以想象的。
無(wú)論是對(duì)社會(huì)主義建設(shè)、革命圣地的描繪還是對(duì)領(lǐng)袖詩(shī)意的表現(xiàn)，“國(guó)畫(huà)改造”中的山水已和傳統(tǒng)山水拉開(kāi)很大的距離，它試圖也建立起一個(gè)新的山水畫(huà)系統(tǒng)，這不僅要求在對(duì)客體的把握上更加貼近生活的真實(shí)性，也對(duì)主體價(jià)值觀和意識(shí)形態(tài)、審美趣味進(jìn)行了徹底的顛覆和再造，如此一來(lái)，經(jīng)由“國(guó)畫(huà)改造”后的山水畫(huà)創(chuàng)作早已徹底擺脫了文人畫(huà)追求的古意、蕭寒、超脫、平淡的意境。
“國(guó)畫(huà)改造”在客觀上接續(xù)了“美術(shù)革命”對(duì)中國(guó)畫(huà)進(jìn)行改良的時(shí)代要求，而它更為不同的是，如果此時(shí)的國(guó)畫(huà)尤其是山水畫(huà)和花鳥(niǎo)畫(huà)不進(jìn)行改造，已不是落后和不進(jìn)步的問(wèn)題，而是它將遭到新時(shí)代的唾棄，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的山水式樣不能表現(xiàn)新時(shí)代的新面貌或者說(shuō)它不能體現(xiàn)新政權(quán)的文藝意志。這一點(diǎn)鄒躍進(jìn)在其《毛澤東時(shí)代的山水和花鳥(niǎo)畫(huà)》中引述了李樺發(fā)表在《人民美術(shù)》創(chuàng)刊號(hào)上的最為直接的觀點(diǎn)：“繪畫(huà)應(yīng)是表現(xiàn)‘人’的集體生活及其思想感情，因此它必須寫實(shí)。表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性、思想性、教育性才是繪畫(huà)境界，因此山水、花鳥(niǎo)、‘四君子’便再?zèng)]有發(fā)展的余地。”⑤
“國(guó)畫(huà)改造”之后，新的山水畫(huà)系統(tǒng)建立起來(lái)，它配合新政權(quán)的誕生達(dá)到了在藝術(shù)領(lǐng)域“再造山河”以展現(xiàn)新氣象、新面貌的目的。雖然這是在特殊歷史時(shí)期意識(shí)形態(tài)改造的需要和結(jié)果，但是它在客觀事實(shí)上建構(gòu)了一個(gè)新的系統(tǒng)，這種系統(tǒng)和傳統(tǒng)的山水畫(huà)體系尤其是和文人畫(huà)的審美趣味徹底劃清了界限，在中國(guó)畫(huà)的改良實(shí)踐道路上創(chuàng)造出新的式樣，開(kāi)辟了更多中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作的可能性，黃專更在《山水畫(huà)走向“現(xiàn)代”的三步》一文中將意識(shí)形態(tài)的改造視為促使山水畫(huà)走向“現(xiàn)代”的一步。⑥
“國(guó)畫(huà)改造運(yùn)動(dòng)”之后，我們對(duì)山水的認(rèn)識(shí)已經(jīng)徹底改變，這種改變深刻地影響著后來(lái)畫(huà)家們的創(chuàng)作和學(xué)院的教學(xué)。新的觀念帶來(lái)的是新的繪畫(huà)式樣的創(chuàng)作，也帶來(lái)了對(duì)山水畫(huà)的新理解，雖然“國(guó)畫(huà)改造運(yùn)動(dòng)”體現(xiàn)了政黨文藝方針的強(qiáng)大意志，但是在整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)畫(huà)的現(xiàn)代性之路上也是不可忽視的重要一環(huán)，它的價(jià)值和影響也必將伴隨著更多的研究不斷深入下去。
注釋：
①郎紹君.二十世紀(jì)山水畫(huà)的“承”與“變”//二十世紀(jì)山水畫(huà)研究文集[C].上海書(shū)畫(huà)出版社，2006：25.
②薛永年.百年山水畫(huà)之變論綱//二十世紀(jì)山水畫(huà)研究文集[C].上海書(shū)畫(huà)出版社，2006：11.
③④⑤鄒躍進(jìn).新中國(guó)美術(shù)史（1949—2000）[M].湖南美術(shù)出版社，2002：53—54，48.
⑥黃專.山水畫(huà)走向“現(xiàn)代”的三步//二十世紀(jì)山水畫(huà)研究文集[C].上海書(shū)畫(huà)出版社，2006：25.
作者單位：攀枝花市文化館
（責(zé)任編輯：曹寧）