中國(guó)文學(xué)的路―談?wù)屡嗪阆壬闹袊?guó)文學(xué)史研究（一）-文學(xué)論文

摘要：本文記述了作者同已故章培恒教授合作主編《中國(guó)文學(xué)史》及《中國(guó)文學(xué)史新著》的經(jīng)過(guò),介紹了章先生在文學(xué)史研究方面的思考，以及他提出“中國(guó)文學(xué)古今演變研究”課題的意義,評(píng)述了章先生主持編纂的《中國(guó)文學(xué)史新著》的幾個(gè)重要特點(diǎn)和學(xué)術(shù)價(jià)值。
關(guān)鍵詞：章培恒中國(guó)文學(xué)史研究中國(guó)文學(xué)古今演變學(xué)術(shù)意義
（一）
章培恒先生最初想要寫(xiě)的一部探究中國(guó)文學(xué)演變過(guò)程的書(shū),擬名為《中國(guó)文學(xué)的路X而不是一種常規(guī)意義上的文學(xué)史。從書(shū)名大致可以推想它應(yīng)該有更多的理論分析,而不一定提供系統(tǒng)和完整的文學(xué)史知識(shí);如果寫(xiě)出來(lái),跟大學(xué)教材的模式當(dāng)有較大的距離。
《中國(guó)文學(xué)的路》沒(méi)有寫(xiě)成,轉(zhuǎn)到文學(xué)史上來(lái),有些偶然的因素發(fā)生了作用’這個(gè)話題下面再詳說(shuō)。不過(guò),文學(xué)史的寫(xiě)作’內(nèi)核仍然是來(lái)自章先生關(guān)于《中國(guó)文學(xué)的路》的設(shè)想。
為了寫(xiě)這本書(shū)‘他約了我和談?shì)矸纪献?。最初提起這個(gè)話題,還是上世紀(jì)80年代前期的事情。所謂“合作”云云,更多是培養(yǎng)年輕人的意思吧。那時(shí)我已經(jīng)在上古代文學(xué)史的課，因?yàn)楸容^敢說(shuō)話，雖然懂得的東西不多’新奇的念頭卻不少，所以頗受學(xué)生的歡迎。還有一次，大約是1984年,教育部一些人在復(fù)旦召開(kāi)一個(gè)關(guān)于文學(xué)史教材的座談會(huì)’與會(huì)人員來(lái)自上海主要的幾所高校，是由章先生召集起來(lái)的，有年長(zhǎng)的先生‘年輕一些的有我和上海師范學(xué)院〔后來(lái)改名為上海師范大學(xué)）的王從仁。我們兩人都是想什么就說(shuō)什么，對(duì)“文革”前編纂而當(dāng)時(shí)還在普遍使用的文學(xué)史教材大大地表示了不滿。譬如關(guān)于宮體詩(shī),我們嘲笑現(xiàn)有的寫(xiě)法根本是革命大批判,完全不是文學(xué)史應(yīng)有的內(nèi)容。我后來(lái)知道對(duì)我們這種態(tài)度有人是反感的’認(rèn)為“驕傲”，但章先生的感覺(jué)恐怕正好相反。他讓我同他合作,這也許是考慮的因素之一。
我們?cè)?jīng)住到蘇州一家僻靜的賓館‘討論怎樣寫(xiě)《中國(guó)文學(xué)的路》。章先生在同某報(bào)社記者的談話中說(shuō)起那是1985年的事情,我的感覺(jué)似乎要稍晚一些,但也差不遠(yuǎn)吧。討論中沒(méi)怎么涉及著作模式、篇章結(jié)構(gòu)一類(lèi)具體的問(wèn)題‘主要是為了確定怎樣認(rèn)識(shí)中國(guó)文學(xué)發(fā)展變化的主線和某些關(guān)節(jié)點(diǎn),借用我后來(lái)一篇文章的題目’是討論文學(xué)史的“核心價(jià)值”問(wèn)題。正是在這次討論中，我有機(jī)會(huì)把自己在文學(xué)史教學(xué)工作中遇到的許多疑惑提出來(lái)向先生請(qǐng)教’同時(shí)對(duì)章先生的一些重要的思考有了比較清楚的理解。
章先生想要做的事情同那個(gè)時(shí)代的大背景有著深刻的關(guān)聯(lián)。
回想起來(lái),上世紀(jì)80年代真是令人懷念"文革”的狂潮過(guò)去以后’從中國(guó)共產(chǎn)黨高層領(lǐng)導(dǎo)，到普通知識(shí)分子,很多人都在努力地反省過(guò)去’設(shè)想未來(lái)。人們?cè)噲D弄清楚:究竟是什么樣的力量‘導(dǎo)致中國(guó)出現(xiàn)“四人幫現(xiàn)象”和幾乎是全民性的迷狂？又有什么途徑‘可以使中國(guó)避免再度淪入這樣的劫運(yùn)？
在理論意義上‘有兩個(gè)問(wèn)題成為關(guān)注的焦點(diǎn)：其一,什么是真正的馬克思主義？它和蘇式、中式斯大林主義的根本區(qū)別何在？其二,什么是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的傳統(tǒng)？除了“科學(xué)’、“民主”兩個(gè)旗號(hào)，"五四”時(shí)代所崇尚的自由和個(gè)性主義的價(jià)值為什么長(zhǎng)期不能得到充分的肯定？人們?cè)谶@樣的思考中尋求新的歷史出發(fā)點(diǎn)。
章先生從上世紀(jì)60年代開(kāi)始就比較系統(tǒng)地閱讀了馬克思、恩格斯的一些重要的原著。我不知道在“文革”中這種閱讀對(duì)他理解當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀起了什么作用，但從普遍現(xiàn)象來(lái)說(shuō)，由于馬克思天性與專制主義對(duì)立‘文革”發(fā)動(dòng)者所倡導(dǎo)的讀馬列運(yùn)動(dòng)實(shí)際上促進(jìn)了否定“文革”的民間思想力量。就我接觸的范圍而言‘這在一些下鄉(xiāng)知青身上都表現(xiàn)得很清楚,更不用說(shuō)如章先生那樣的人生經(jīng)歷復(fù)雜的知識(shí)者。而80年代前期，圍繞“馬克思主義人道主義”問(wèn)題的激烈沖突,更是深刻地反映了中國(guó)社會(huì)前進(jìn)步履的艱窘，發(fā)人深省。這就是我們討論“中國(guó)文學(xué)的路”的歷史與社會(huì)環(huán)境。雖然討論的過(guò)程很隨意,但我清楚也贊同章先生試圖確立的一個(gè)基點(diǎn)：把“每個(gè)人自由而全面的發(fā)展”這種歷史價(jià)值觀貫穿到關(guān)于文學(xué)史的描述中’重視個(gè)人自由與尊嚴(yán)、情感與欲望的表達(dá)對(duì)于文學(xué)發(fā)展的意義。相反,對(duì)那些與維護(hù)既存統(tǒng)治秩序相聯(lián)系的、體現(xiàn)國(guó)家意識(shí)形態(tài)的文學(xué)主張與文學(xué)表現(xiàn)〔如“祟經(jīng)’、"載道”）則更多地采取批判態(tài)度。
就在這一時(shí)期’章先生發(fā)表了《關(guān)于魏晉南北朝文學(xué)的評(píng)價(jià)》一文〔《復(fù)旦學(xué)報(bào)》1987年第1期、文中提出：在魏晉南北朝文學(xué)中’人的自我意識(shí)的加強(qiáng)是最引人矚目的。這表現(xiàn)為：在一定程度上對(duì)個(gè)人價(jià)值的新的認(rèn)識(shí)和對(duì)違背傳統(tǒng)道德觀念的個(gè)人欲望的肯定。因而呈現(xiàn)出新的鮮明特色：文學(xué)與哲理的結(jié)合;致力于美的創(chuàng)造;在創(chuàng)作中強(qiáng)化作家的主觀能動(dòng)作用。也許現(xiàn)在的人們并不覺(jué)得這有什么可以驚怪之處,但在當(dāng)時(shí),卻是完全不同于50年代以來(lái)流行觀念的議論;在評(píng)價(jià)尺度上‘牽涉更廣大的歷史范圍。順帶說(shuō)I也是在差不多的時(shí)間I我參與《辭?！沸抻?徹底重寫(xiě)了“宮體詩(shī)”的條目。
不熟悉章先生的人,可能以為他只是一位古代文史的研究者，實(shí)際上I他最初的研究方向，主要是文學(xué)理論和現(xiàn)代文學(xué)，因?yàn)槭芎L(fēng)冤案的牽連,才轉(zhuǎn)到離現(xiàn)實(shí)稍遠(yuǎn)一些的古代文學(xué)領(lǐng)域。由于受賈植芳先生的影響，章先生對(duì)從魯迅到胡風(fēng)的文學(xué)思想做過(guò)深入的了解。在他的理解中I魯迅身上格外值得珍視的是一種追求人性解放的精神，把“立人”一使民眾擺脫專制統(tǒng)治所造成的奴性I培育健全的獨(dú)立人格一視為民族自救之根本的思想。魯迅喜愛(ài)宏麗壯大、具有開(kāi)放精神的漢唐文化,不喜歡宋以后漸趨收斂和保守、“國(guó)粹”味漸濃的文化,這對(duì)章先生也有一定的影響。他有一篇遭到很多人反對(duì)的關(guān)于宋詩(shī)的論文,題目就是《走在下坡路上的文學(xué)》。
章先生和魯迅同鄉(xiāng)，也許與地域文化的傳統(tǒng)有關(guān)吧，他的性格與魯迅有深刻的相似之處I他對(duì)魯迅的喜好與維護(hù)也異常熱烈。近年顧頡剛先生的女公子顧潮在為父親所作的傳記中重提當(dāng)年魯迅與顧頡剛的沖突,對(duì)魯迅頗有污損之辭I研究魯迅的學(xué)人未見(jiàn)有何反應(yīng),倒是章先生寫(xiě)了一篇長(zhǎng)文《今天仍在受凌辱的偉大逝者》予以痛斥〔《收獲》2000年第5期〕’其辭氣之凌厲’簡(jiǎn)直就像魯迅自己在說(shuō)話。
所以《中國(guó)文學(xué)的路》雖然沒(méi)有寫(xiě)出來(lái),章先生在同我討論時(shí)也并未系統(tǒng)解釋他的設(shè)想，但是我很明白他的意圖，即他試圖把“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的啟蒙精神一一尤其是它的贊美個(gè)人尊嚴(yán)與個(gè)性解放的精神’同馬克思主義的人本主義貫通起來(lái)‘構(gòu)成審視中國(guó)文學(xué)發(fā)展過(guò)程的視角。而文學(xué)之所以值得關(guān)注‘是因?yàn)樗w現(xiàn)了民族的心靈;歷史之所以值得關(guān)注’是因?yàn)樗臀覀兊默F(xiàn)在與未來(lái)有關(guān)。說(shuō)得更簡(jiǎn)明一點(diǎn),就是：“中國(guó)文學(xué)的路”關(guān)乎中國(guó)人的精神之路。
章先生個(gè)性鮮明，見(jiàn)解深刻，當(dāng)然不需要通過(guò)同我的討論來(lái)幫助構(gòu)建自己的思想框架’但他還是愿意聽(tīng)取年輕人的意見(jiàn)。那時(shí)我還處在有狂氣的階段‘章先生對(duì)我也特別寬容,所以我們間的討論常常發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。他作為老師,學(xué)問(wèn)好‘勢(shì)位高‘爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)大抵以我的退讓結(jié)束。但也有相持不下的時(shí)候。有一次他很不滿地皺著眉說(shuō)：“小駱‘看來(lái)我跟你沒(méi)法合作!”幸好第二天他又表示‘在這一次爭(zhēng)論的問(wèn)題上接受我的觀點(diǎn)。這讓我很感動(dòng)’也略有自得之意。