詩意水蘊(yùn)的獨特書寫-文學(xué)論文

　　沈從文與汪曾祺作為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上以寫水著稱的兩位作家,在各自的小說創(chuàng)作中對故鄉(xiāng)之水進(jìn)行了著力描摹與書寫。沈從文的故鄉(xiāng)湘西位于多省交界處,山巒綿延,多條河流流經(jīng)穿越,再加之地處南方多雨地帶,風(fēng)云變幻的氣象之水與奔涌流淌的溪流之水相互交融,營造出自然靈秀的山水世界。汪曾祺的故鄉(xiāng)高郵地處蘇北平原,京杭大運(yùn)河貫穿其中,再加之自然湖泊與河道縱橫交錯形成了豐富的水系,凝聚成為彌漫著泱泱水氣的水鄉(xiāng)世界。獨特的地域形態(tài)表征也影響了沈從文與汪曾祺小說中對不同水意象形態(tài)的描寫。

　　作為受湘西世界神奇水韻氤氳成長的作家,沈從文小說中的水意象較為豐富,從自然的云雨再到山間的溪流,綺麗多姿的水意象點染出沈從文小說多彩的自然神韻,作品中的水意象類型眾多,有雨水、溪水、泉水、塘水等。在《丈夫》中落雨、河水漫漲不僅是一種自然現(xiàn)象,同時也關(guān)聯(lián)著水邊女子生活的變化,“落了春雨,一共有七天,河水漲大了。河中漲了水,平常時節(jié)泊在河灘的煙船妓船,離岸極近,船皆系在吊腳樓下的支柱上”?！哆叧恰分杏袑ο拿鑼?“小溪寬約二十丈,河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底,卻依然清澈透明,河中游魚來去皆可以計數(shù)”。清澈見底的溪水透示出自然的明凈與純美,為翠翠的成長注入了自然的靈性?！痘被?zhèn)》中汩汩流動的泉水閃耀著清亮的光澤,惹人喜愛,“還有一個地方,就是田坪中那個方井泉”,“泉水的來源,是由地底沙土中涌出的,在日光下,空氣為水裹成小珍珠樣,由水底上翻,有趣到使人不忍離開它”。在《黃昏》中對塘水的描寫,更顯示出自然之水的生機(jī)與活力,“因為新雨過后,天氣涼爽了許多,塘水增加了些由各處匯集而來的雨水,也顯得有了點生氣。在濁水中過日子的鱔魚,這時節(jié)便多伸出頭來,貼近水面,把鼻孔向天呼吸新鮮空氣”。此外,沈從文在《船上》《長河》等小說中也有大量有關(guān)沅水、辰河的描寫。沈從文小說中的水意象多屬自然形態(tài),昭顯出湘西山水的清新與美好,也充盈著勃勃的生機(jī)與活力。

　　不同于沈從文小說中水意象的豐富與多彩,汪曾祺小說中的水意象大多以沼澤、大淖及運(yùn)河水系為主,充滿了維揚(yáng)地域特色。平原上的湖泊、沼澤不似大山中溪流的清澈純凈與峻急險要,但在平靜流淌中流漫出平和與溫潤。汪曾祺在其名篇《雞鴨名家》中就對“大淖”“湖”等水意象進(jìn)行了細(xì)致描寫。“地名大淖,已經(jīng)是附郭的最外一圈。大淖是一片大水,由此可至東北各鄉(xiāng)及下河諸縣。水邊有人家處亦稱大淖。這是個很動人的地方,風(fēng)景人物皆有佳勝處”,“白蓮湖是一口不大的湖,離窯莊不遠(yuǎn)。出菱,出藕,藕肥白少渣。三五八集期,父親也帶我去過。湖邊港汊甚多,密密地長著蘆葦。新蘆葦很高了,黑森森的。蓮蓬已經(jīng)采過了,荷葉的顏色也發(fā)黑了。人過時常有翠鳥沖出,翠綠的一閃,快如疾箭”。此處的水意象透示出蘇北水鄉(xiāng)的自然風(fēng)貌,這里湖泊眾多、溝渠縱橫、水網(wǎng)密布,水脈綿遠(yuǎn)流長,使得平原大地籠罩在豐沛的水氣之中,讓萬物得以滋潤生長,正如小說《看水》中描繪的一般:

　　“果園的地果然都澆了,到處都是濕濕的,一片清涼澤潤、汪汪泱泱的水氣直透他的臟腑。似乎葡萄的葉子都更水靈,更綠了,葡萄蔓子的皮色也更深了。

　　……

　　葡萄,正在恣酣地,用力地從地里吸著水,經(jīng)過皮層下的導(dǎo)管,一直輸送到梢頂,輸送到每一片伸張著的綠葉,和累累的、已經(jīng)有指頭頂大的淡綠色的果粒之中?！@時候,不論割破葡萄枝蔓的任何一處,都可以看出有清清的白水流出來,嗒嗒地往下滴……”

　　此外,汪曾祺還有對其他水意象形態(tài)的描寫,如在《受戒》中對“蘆花蕩”的描寫,“從庵趙莊到縣城,當(dāng)中要經(jīng)過一片很大的蘆花蕩子。蘆葦長得密密的,當(dāng)中一條水路,四邊不見人”;在《故鄉(xiāng)人·釣魚的醫(yī)生》對河水的描寫,“這一年雨水特別大,臭水河的水平了岸,水都漫到后街街面上來了。地方上的居民鋪戶共同商議,決定挖開螺螄壩,在淤塞的舊河槽挖一道溝,把臭水河的水引到越塘河里去。這道溝只兩尺寬。臭水河的水位比越塘高得多。水在溝里流得像一枝箭”。不管是蘆花蕩里平靜的水路,還是臭水河中淤塞的死水及雨后分流的河水,顯示出蘇北水鄉(xiāng)的多樣化水意象形態(tài)。這些水流不像沈從文筆下的湘西之水,充滿了神秘悠遠(yuǎn)的自然靈性,而大多都飽含濃烈的人間氣息,圍繞在生于斯長于斯的人們周圍,成為他們生活樂趣的承載體。

　　在沈從文、汪曾祺的小說中,水意象不僅是地域風(fēng)貌的表征,也是生于斯長于斯的民眾人情、人性及人格的寫照。兩位作家通過對水意象的描寫,來描摹民俗、書寫人情,人性與表現(xiàn)人格。二者共同之處在于以水之溫婉、純凈來狀寫人性之淳樸優(yōu)美,且多形容女性人物的美好人性及精神。但因受不同文化傳統(tǒng)的影響,各自呈現(xiàn)出不同的特點。湘西世界民眾的古樸純美中蘊(yùn)含著不屈從于命運(yùn)的人生探索精神與競爭力量,如同高山中奔流的河水,攜帶著洶涌向前的強(qiáng)勁動力;維揚(yáng)地域民眾在淳樸平和中,充盈著坦然面對與積極超越現(xiàn)實人生的寬容與韌性,如同平原上的湖泊悄然滋潤萬物,滿蘊(yùn)著充沛的水氣與力量。

　　沈從文在小說中不僅呈現(xiàn)了充滿湘西地域風(fēng)貌的水意象,還描寫了與水相關(guān)的生產(chǎn)方式與生活民俗。在《三三》中有對“水車”的描寫,水車不僅是一種生產(chǎn)工具,其經(jīng)久不息的咿呀作響的聲音是一首詠唱生命的歌謠?！兑?jié)O》中敘寫了人們在溪邊打魚的場景,在看似平常的農(nóng)事中,卻透示出生命的喜悅。在《邊城》中則對端午節(jié)期間湘西民眾“賽龍舟”“捉鴨子”的習(xí)俗的描寫,“賽龍舟”充滿了競爭與力量,“捉鴨子”同樣也是校驗青年力量與智慧的一種方式,顯示出了湘西民眾競爭的精神。小說《草繩》則敘寫了河里漲水之后民眾在水中搏擊的樂趣與收獲,“膽大一類的人呢,扳罾捉魚以外還有來得更動人的欲望在”。這種欲望就是把身體擲到河心,身上系一根繩綁在大楊樹上,在洶涌沖來的水里俘獲各種牲畜甚至是空漁船。在小說《船上》還描寫了水中行船的場景,“上水船下水船一上一下,總得四五個船夫跳下水去,口上哼哼唉唉,打著號子,在水中推推拉拉,才能使船走動”。沈從文通過描寫與水相關(guān)的物事民俗來揭示湘西民眾的人性內(nèi)涵,他們與水搏擊而生發(fā)出強(qiáng)健力量,顯示出不屈的精神與人格。此外,沈從文小說中的水意象不僅包含著剛性的人生力量,還彰顯出充滿宿命色彩的感傷情懷。沈從文在《邊城》中三次寫到死亡事件,無一不與水密切相關(guān)。第一次死亡是翠翠的母親,喝冷水死去;第二次死亡是天保駕船下行,不幸淹死;第三次是老船夫就在風(fēng)雨交織、河水漫漲的時候死去了。最后失去了情感依賴的翠翠只能在水邊慨嘆未來生命的無奈與渺茫?！度分兄魅斯谇啻簤羰诺臅r候站在溪邊,“眼望著一泓碧流,心里好像掉了什么東西,極力去記憶這失去的東西的名稱,卻數(shù)不出”,三三也只能借助溪水排遣心中的寂寞和憂郁。此外,《丈夫》《長河》《黔小景》等作品都抒寫了水邊人的憂郁和傷感的情懷,用詩意的筆觸揭示出湘西民眾在無法把握、主宰自我命運(yùn)時悲情無奈的心理。因此可以說,沈從文借助水意象展現(xiàn)出湘西世界民眾既充滿主體力量的積極精神,又飽含宿命色彩的憂郁情懷,正如他在《長河》中寫道:“因此當(dāng)?shù)赜幸话肴嗽诘孛嫔仙?有一半人在水面各處流轉(zhuǎn)。人在地面上生根的,將肉體生命寄托在田園生產(chǎn)上,精神寄托在各式各樣神明禁忌上,幻想寄托在水面上,忍勞耐苦把日子過下去?！雹?水意象是一個棱光鏡,折射出多彩的湘西民眾強(qiáng)悍、堅韌的精神;也是一個集合體,容納了湘西民眾的悲傷、無奈的情感。

　　作為受蘇北水氣熏陶的作家,汪曾祺小說以水意象的衍生物象敘寫了故鄉(xiāng)民眾與水的關(guān)系,也描寫了諸如在水邊養(yǎng)鴨、捕魚等民俗物事。汪曾祺在《雞鴨名家》中詳細(xì)介紹了養(yǎng)鴨的各種環(huán)節(jié),讓讀者可全面了解高郵獨特的生活民俗。而在《故鄉(xiāng)人·打魚的》中詳細(xì)介紹了高郵地區(qū)的打魚方式,從打魚的類型到工具以及打魚的過程都進(jìn)行了細(xì)致揭示,顯示出汪曾祺對故鄉(xiāng)民俗的全面了解與熟知。此外,在《故里雜記·魚》中,敘寫了民眾捉魚的場景,“桶店家的男人、女人、大人、小孩,都奔到溝邊來捉魚。有人搬了腳盆放在溝邊,等鯉魚往里跳。大家約定,每家的盆,放在自己家門口,魚跳進(jìn)誰家的盆算誰的”。打魚、捉魚不僅是現(xiàn)實生活方式,在《故里三陳·陳四》中已經(jīng)提煉成為了民間文化內(nèi)容,“高蹺隊打頭的是漁、樵、耕、讀。就中以漁公、漁婆最逗。他們要矮身蹲在高蹺上橫步跳來跳去做釣魚撒網(wǎng)各種動作,重心很不好掌握”。而《故人往事·戴車匠》則描寫蘇北水鄉(xiāng)清明時節(jié)的飲食風(fēng)俗,“清明那天吃螺螄,家家如此,說是清明吃螺螄,可以明目”。汪曾祺小說通過民俗物事的細(xì)致描寫來揭示高郵民眾的情感及精神,無需運(yùn)用過多的故事鋪墊,而是以簡潔的筆觸勾勒他們最為獨特的精神內(nèi)質(zhì),更顯得樸質(zhì)而明朗。在《故鄉(xiāng)人·釣魚的醫(yī)生》中“釣魚”對王淡人而言,不再是慣常的生活行為,已然成為超越世俗、享受生命的精神方式。王淡人運(yùn)用純熟的技法捕獲自然美食,“一邊吃魚,一邊喝酒,一邊甩鉤再釣。這種出水就烹制的魚味美無比,叫做‘起水鮮’”。他不但安然享受日常生活的樂趣,同時還表現(xiàn)出崇高的人格風(fēng)范。他以高明醫(yī)術(shù)治病救人,在危難時刻挺身而出,解救困難民眾,體現(xiàn)出“急公好義”的精神,獲得大家的推崇與尊敬。《故里三陳·陳泥鰍》中的陳泥鰍是一名水手,生活很隨性散漫,常常賭錢喝酒,但也接濟(jì)孤寡老人,顯示出可貴的仁義精神。汪曾祺小說中的人物大多是一些沒有顯赫身份地位、微不足道的小人物,往往沒有偉大的行為和創(chuàng)舉,因此顯得平凡和普通。他們滿足于俗世生活的享樂,任隨自我性情揮灑,顯示出自由隨性的人性特質(zhì)。他們內(nèi)心平靜、明澈,對世事滄桑多采取豁達(dá)超然的態(tài)度?！峨u鴨名家》中的陸長庚有著趕鴨的絕活,自己也多年養(yǎng)鴨,但最終連本錢都蝕光,而且經(jīng)常賭錢輸光,即便如此他仍然活得超然自在?！洞竽准o(jì)事》中巧云雖遭苦難,仍堅強(qiáng)地活著,努力追尋幸福生活?！豆枢l(xiāng)人·打魚的》中一家人生活雖然辛勞,但“他們的臉上既看不出高興,也看不出失望、憂愁,總是那樣平平淡淡的,平淡得近于木然”。因此可以說,汪曾祺小說中的人物往往都具有水樣的情懷與精神,安于俗世生活,保持自我性情,如水之流動自然流暢。正如汪曾祺在《菰蒲深處》自序中所云“人物性格多平靜如水,流動如水,明澈如水”⑥。這種水質(zhì)般的情懷與精神既源自于蘇北水鄉(xiāng)泱泱水氣的熏陶,也來自于維揚(yáng)悠久歷史文化的哺育?！霸娦缘木S揚(yáng)文化少功利性,多自由精神,維揚(yáng)人表現(xiàn)出一種不拘禮節(jié)的人性自由,這為汪曾祺所迷戀,也是他所渴望的一種人生理想”。

　　由于身處不同地域、身受不同文化傳統(tǒng)的影響,沈從文與汪曾祺小說中的水意象形態(tài)類型呈現(xiàn)出不同的特征。沈從文筆下的水大多是湘西山間的溪流與河水,閃爍出自然的清靈與巫楚大地的神秘悠遠(yuǎn);汪曾祺筆下的水則大多是平原上的運(yùn)河與湖泊,充盈著豐沛的水氣與滋潤萬物的生機(jī)。同時水意象所承載的人文內(nèi)涵也迥然相異,沈從文小說中的水意象凝結(jié)著湘西世界民眾面對人生命運(yùn)的求索抗?fàn)幣c宿命皈依,汪曾祺小說中的水意象則凝結(jié)著了蘇北水鄉(xiāng)人民超越苦難人生的豁達(dá)與從容。如果說沈從文小說中的水意象體系及其文化內(nèi)涵好像是一幅色彩斑斕的“彩墨畫”⑧,景象繁復(fù)、意蘊(yùn)深遠(yuǎn),透示出沈從文以現(xiàn)代精神反思湘西文化趨向的思考;那么汪曾祺小說中的水意象體系及其文化內(nèi)涵則如同是一幅筆墨簡潔的文人畫,物象明朗、意味淡雅,表達(dá)了汪曾祺以傳統(tǒng)精神燭照蘇北水鄉(xiāng)文化的寄寓。

文章來源于《名作欣賞》雜志2012年下旬刊第10期