1919—1949：中國女性書寫的歷史演變-文學(xué)論文

　　一、冰心:流動的話語

　　“五四”大門的打開,為中國帶來了西方思想的時(shí)風(fēng),有關(guān)自由平等的思想撞擊著人們的心扉,特別是一些文學(xué)家翻譯了大量的外國文學(xué)作品,其中不乏愛情主題的小說,這尤其成了廣大青年關(guān)注的焦點(diǎn)?！拔逅摹睍r(shí)期小說創(chuàng)作的一件大事是“女性小說”的出現(xiàn)?！芭孕≌f”是帶有明顯的女性化特點(diǎn)的小說。當(dāng)時(shí)的女性接受了新式的教育,許多成為職業(yè)女性。中國文學(xué)史上第一個(gè)女作家便在《新青年》上嶄露頭角。這第一位女作家就是陳衡哲,之后陸續(xù)出現(xiàn)的女性作家主要有冰心、廬隱、丁玲等。

　　冰心的作品最明顯的一個(gè)內(nèi)容是有關(guān)“愛”。而她的“愛”大部分不是一種男女之間的小愛。這種“愛”是種博大、寬廣的慈母式的愛,很少涉及兒女之情。例如在短篇小說《超人》中,冰心讓主人公何彬從一個(gè)心灰意冷、意志消沉的“冷心腸”青年,變成了一個(gè)對生活重拾信心的人。冰心的觀點(diǎn):“有了愛,便有了一切”的“愛的哲學(xué)”得到了闡釋和演繹。除了愛的主題外,冰心在以“男士”為筆名創(chuàng)作的系列小說中開始關(guān)注關(guān)于女人的問題。特別是在《我的房東》中,主人公法國女作家R小姐是一位獨(dú)身主義者,她渴望著過一個(gè)正常女人的生活,也同樣的和別人一樣期待一份美好的愛情。但是問題就在于她太過清醒,她明白她所渴望的在現(xiàn)實(shí)生活中只是虛無縹緲的云,根本不可能實(shí)現(xiàn)?？墒撬纳畈⒉幌袢藗兯烙?jì)的那樣差。雖然她已經(jīng)六十歲了,仍舊精神飽滿,光彩照人。從這篇作品中可以看出冰心已經(jīng)考慮了女性獨(dú)立的問題。對冰心而言,女人欲獨(dú)立,首要的是必須要有生存技能用以養(yǎng)活自己,否則一切都是空談。(這和弗吉尼亞·伍爾夫《自己的房間》中的觀點(diǎn)如出一轍)但是,有了經(jīng)濟(jì)支持就足夠了嗎?波伏娃對此的態(tài)度是:“可以說,她們的獨(dú)立性已經(jīng)相當(dāng)堅(jiān)固,但是她們?nèi)匀粺o法成功地過一種自由的生活!”①諸如“愛的自由,婚姻的自由,精神創(chuàng)造的自由”②。冰心作品中滲透出女性愛的意識和獨(dú)立意識的蘇醒,她的語言也是一種女性化的話語。冰心的書寫語言正具備了以上特征。冰心的《山中雜記之七——說幾句愛海的孩氣的話》用和兒童親切談心的語調(diào),將山與海,從視野、顏色、動態(tài)、聯(lián)想幾個(gè)方面描繪出海的氣息,處處傳達(dá)出作者對大海的無限深情。她的語言是流動著的水,體現(xiàn)在她作品中的大海意象之中。冰心主張“‘白話文言化’,‘中文西文化’”③,這使得她的句子“更能靈活,婉轉(zhuǎn),流動,有自然跳蕩的韻律感”④。由于拉康關(guān)于象征界(the Symbolic)的表述將男性置于靠近菲勒斯中心能指 (phallocentric)的主體地位,女人處在象征界的邊緣,后結(jié)構(gòu)主義的女性主義理論家由此認(rèn)為,女性更接近象征界。女性話語距離固化和穩(wěn)定的意義更遠(yuǎn),與形象和幻想的距離更近。女性的話語是流動著的水,它沒有固定的水渠加以束縛。對于克里斯蒂娃而言,如果一種語言具有節(jié)奏感強(qiáng)(rhythmic)和多種表意手段一體化 (unifying)的特點(diǎn),那么這就是女性話語。著名法國女性理論家海倫娜·西蘇(Helene Cixous)曾把女性書寫和水的流動性聯(lián)系起來。她認(rèn)為女性生命的特質(zhì)是流動的,她們的書寫也應(yīng)該像水一樣,具有流動、空靈和澄澈的氣息。

　　二、廬隱:病體書寫

　　在“五四”時(shí)期,“表現(xiàn)女性意識最為大膽的要數(shù)廬隱”⑤。她的小說多表現(xiàn)女性隱秘的內(nèi)心世界,抒發(fā)了女性內(nèi)心的苦悶,以《海濱故人》為典型。廬隱對眾多生病乃至經(jīng)受病痛折磨的女性身體進(jìn)行書寫,涉及許多身體隱喻,在文本的闡釋上提供了很多閱讀空間。例如在《歸雁》中,敘述者“我”說:“我不愿意愛惜這無用的身體,現(xiàn)在我就希望它一天一天的破損,等到那一天成了灰,我的靈魂便解脫了?！雹捱@種自我遺棄,以及自我糟蹋個(gè)人身體的理念,可視為女性一種極度悲觀的心理言行?！兑沟钠孥E》中的女性身體的書寫是血淋淋的:“我何愛惜這被苦難剝蝕將盡的尸骸——總有一天,我將焚毀于我自己郁怒的靈焰,拋這不值一錢的膿血之軀,因此而釋放我可憐的靈魂?！雹吲晕ㄒ豢梢阅脕碓V說的只有她們的身體,她們唯一的話語權(quán)利就是她們的身體,除此之外,一無所有。進(jìn)一步探討廬隱文本中女性身體書寫的特質(zhì),有必要審視這些病體銘刻與死亡主題的關(guān)系,從中理解廬隱筆下諸多患病的女體現(xiàn)象。在廬隱的書寫中,死亡的想象含有一種審美觀照,死——成為患病女性一個(gè)解脫與升華的歸宿,十分的華麗,布滿珊瑚、云母石和華麗的衣服被褥,“我曉得那湖底下朱紅色的珊瑚床,已為我預(yù)備好了!云母石的枕頭,碧綠青苔泥的被褥,件件都整理好了。”可見死亡不但是這些女性的“解脫之道”,或許在心理層面而言,更應(yīng)該視為一種反抗。雖然,這只是消極的反抗,但這是精神意義上的反抗。對于死亡的描寫是對初涉社會的女性的過度關(guān)注還是欲蓋彌彰,真正向往另一種生命的存在?對于肉體病痛和死亡的關(guān)注并不是作者的唯一目的,作者是想引起讀者乃至大眾的注意,讓他們看得見、認(rèn)識到這一女性群體的存在,理解她們,關(guān)心她們。廬隱是一個(gè)充滿社會文化批評意識和現(xiàn)代女性意識的作家。她是中國女性文學(xué)早期具備女性書寫能力的作家,是女性敘述文體的構(gòu)建者之一。

　　廬隱的病體書寫可為女性書寫的強(qiáng)音。而“女性書寫”(ecriture feminine)這一概念是西蘇解構(gòu)了菲勒斯-邏各斯中心主義后(phallogocentrism),為建立女性身體與語言的新聯(lián)系而提出的策略。西蘇認(rèn)為“女性書寫”就是“寫身體”(writing the body)。西蘇在《美杜莎的笑聲》中首次提出“女性書寫”并敦促女性作家:“寫你自己,必須讓人聽見你的身體!”(Letting the body be heard){8}與西蘇不同的是廬隱書寫病態(tài)中的女性內(nèi)心的掙扎,西蘇將女性書寫與女人的性與欲望聯(lián)系在一起,破解了象征界的中心能指——陽具。而這兩位女性作家的女性書寫都是基于女性特質(zhì),與女性身體相關(guān)。這是一種與原來固有的男性的語言的一種斷裂(rupture),具有強(qiáng)大的解構(gòu)力量,是對“必然”的社會秩序和“真理”的拆解。

　　三、丁玲:性與欲望

　　自“五四”以后第二代用女性話語書寫女性的作家是丁玲。丁玲筆下的莎菲(《莎菲女士的日記》)已經(jīng)不是個(gè)半殖民地半封建式的人物,而完全是一個(gè)熱情奔放的敢于追求炙熱愛情的新女性。莎菲敢于突破現(xiàn)實(shí)的桎梏直面內(nèi)部心理的非凡勇氣可以說相對于舊式女性是一個(gè)巨大的飛躍式的進(jìn)步。莎菲已經(jīng)不像那些舊女性把男性放在一個(gè)神龕的位置來仰視,而把他們放在與自己水平的位置平等對待。但是,她的這種執(zhí)著的追求并未實(shí)現(xiàn);沒有人能夠“懂”她,最后留給自己的只有失望和憐憫。女性們想要追求的生活仍然是那樣難以企及,盡管已經(jīng)意識到了自己想要的生活也更清楚地明白自己,但是無奈現(xiàn)實(shí)殘酷?！渡婆康娜沼洝返谝淮握故玖酥R女性焦灼而困惑的主體欲望,開啟了女性欲望敘事和性心理描寫的先河,描寫了一批情感和身體上雙重覺醒的女性。她不理會封建道德的束縛,譏諷所謂禁欲主義,她藐視已婚的朋友因害怕懷孕而與戀人親近,而壓抑愛情。她語出驚人,用露骨的筆觸描述內(nèi)心的性沖動:“是的,我了解我自己,不過是一個(gè)女性十足的人,女人是只把心思放到她要征服的男人們身上。我要占有他。我要無條件的獻(xiàn)上他的心,跪著求我賜給他的吻呢?！眥9}在這里丁玲就像勞倫斯在散文《愛情》中所認(rèn)為的那樣,理想的愛必然是“神圣與世俗的統(tǒng)一”。丁玲把女性內(nèi)心的情愛和躁動的心理表現(xiàn)得淋漓盡致,這是一種肉體之愛和精神之愛的統(tǒng)一。

　　四、結(jié)語

　　德爾·史班德在《男人創(chuàng)造語言》一書中指出男性比女性高級的謊話是父權(quán)制度形成的。這種制度和規(guī)則形成了這個(gè)世界并賦予其意義,而其中,語言無疑是最重要的一個(gè)。換句話說,男權(quán)話語一直以來就等于是語言本身。而當(dāng)沉默的女性群體(Silent Sisterhood) 想要打破沉默時(shí),發(fā)現(xiàn)首當(dāng)其沖的事情就是找到一種屬于自己的語言。男性的精神意識經(jīng)過時(shí)間的不斷強(qiáng)化,已演變成為人類的集體無意識,并且深深滲透進(jìn)入語言在內(nèi)的各個(gè)文化領(lǐng)域中間。在父權(quán)制的社會中,語言本身就對婦女施加了壓迫,語言一直使婦女被迫靜默。女性失去了言說的能力,不管她有多少話要說,最終連一個(gè)單音節(jié)都發(fā)不出來。可是隨著中國進(jìn)入現(xiàn)代社會,有文化的女性們不再繼續(xù)緘默。

　　本文從歷史的角度分析了“五四”開始到中國解放這段時(shí)期的典型女性作家及其作品,并以此分析出女性作家的創(chuàng)作困境和可以突破的方式,即“女性話語”。用女性的,不重理性的,反邏輯的,反等級的回旋式語言來解構(gòu)男權(quán)的菲勒斯-邏各斯中心主義。強(qiáng)調(diào)寫作與女性軀體、分娩、愉悅相聯(lián)系,要求作家使用雙關(guān)、隱語、省略或跳躍式的語言,充滿了文字游戲、語義滑移和不確定性。她們揭示了女性在歷史上遭受的壓迫與不公正待遇,以期用一種有效的方式來解放女性,建立女性自己的文學(xué)和自己的語言世界。想要改變一種社會制度首先要審查它的語言,西方現(xiàn)代語言學(xué)家帕默爾這樣告訴我們,獲得一種語言就意味著接受某一套概念和價(jià)值。因此女性評論家都試圖通過話語革命來顛覆男性中心主義的思想。冰心的水意象書寫,廬隱的病體書寫,丁玲的欲望書寫都是對男性語言意旨系統(tǒng)的解構(gòu)。從“五四”時(shí)期的萌芽一直到現(xiàn)在,這一曲折的歷程記錄著中國現(xiàn)代女性文學(xué)的發(fā)展。雖然一路走來步履蹣跚,但是因?yàn)榍胺娇偸怯邢Ｍ闹敢赃€會繼續(xù)下去。這一路上留下的閃耀著思想光芒的作品在向人們訴說著女性一以貫之的對光明,美好,溫暖的追求。

文章來源于《名作欣賞》雜志2012年中旬刊第10期