在革命訴求與獨立精神的夾縫中-文學(xué)論文

　　一

　　丁玲作為知識分子的獨立個性主要體現(xiàn)在其熱切探求女性解放道路的性別色彩中,延安時期丁玲女性意識的消長演繹了知識分子的自由意志與革命集體訴求之間曖昧復(fù)雜的關(guān)系。

　　像無數(shù)在建立現(xiàn)代民族國家理想感召下投奔延安的知識分子一樣,初抵延安的丁玲對革命所展示的美好圖景深信不疑:革命能粉碎一切沉疴痼疾,新生活必然春光明媚,風(fēng)景無限。重新找到生活支點的丁玲意氣風(fēng)發(fā),把對未來的無限憧憬都澆鑄在“革命”成功的期待中,包括她不倦思索的女性解放問題,《東村事件》和《新的信念》反映了丁玲作為知識分子的獨立思考與主流意識形態(tài)的革命期許暫時達成共識。

　　《東村事件》中貧苦農(nóng)民陳得祿的童養(yǎng)媳七七為救身陷牢獄的公爹,被迫送給趙老爺做工抵債而致貞潔受損,但七七飽受凌辱的“奉獻”并未換來未婚夫的同情與憐憫,經(jīng)歷了階級壓迫的她還要承受傳統(tǒng)男權(quán)社會對失貞女性的道德攻擊與懲戒,未婚夫“踢她,在她肉體上揮著拳腳”。七七的悲慘遭遇折射出女性同時遭受階級和男權(quán)雙重壓迫的沉重現(xiàn)實,但這個發(fā)人深思的情節(jié)在作品中如靈光乍現(xiàn),很快便被納入階級革命的集裝箱中。復(fù)仇的怒火使陳得祿將折磨七七的拳頭砸向了罪惡的根源趙老爺,小說以包括陳得祿在內(nèi)的東村農(nóng)民暴動打死趙老爺勝利收場。

　　《新的信念》則描寫了被日軍強暴的陳老太婆忍辱含垢,將自己慘遭蹂躪的經(jīng)歷當成點燃民族仇恨的火苗,激勵群眾起來反抗民族壓迫。文本將民族求生存反侵略的宏大主題投射在一位遭受戰(zhàn)爭強暴的老太婆身上,顯示了鮮明的政治企圖。在這里,鄉(xiāng)土中國“餓死事小、失節(jié)事大”的古訓(xùn)加諸失貞女性身上沉重的道德枷鎖被同仇敵愾的民族仇恨所替代,革命的萬能良藥在有效醫(yī)治女性性別創(chuàng)傷的同時,也治愈了鄉(xiāng)民們數(shù)千年來代代流傳根深蒂固的道德習(xí)見。

　　上述兩個文本中,七七和陳老太婆的性別遭遇被轉(zhuǎn)化為階級壓迫和民族壓迫,文本以革命意識覆蓋了性別立場。丁玲女性視角的暫時關(guān)閉,意味著她對女性解放道路的思考與新政權(quán)所高呼的革命解放一切人類達成了同構(gòu)。在這種高蹈的革命理念背后,包蘊著作家對革命的高度期冀:革命能夠改天換日,包括將女性從傳統(tǒng)男權(quán)社會的壓迫中徹底釋放出來。然而,一旦她發(fā)覺革命并不能完全兌現(xiàn)其承諾,在新政權(quán)麾下女性的生存境遇仍不容樂觀時,丁玲便睜開了那雙密切關(guān)注女性命運的“莎菲眼睛”?！段以谙即宓臅r候》《在醫(yī)院中》和《夜》大膽質(zhì)疑了女性與革命的關(guān)系,流露出對女性命運的深切擔憂,并最終在《三八節(jié)有感》中做了酣暢淋漓的爆發(fā)。

　　二

　　《我在霞村的時候》描寫了被日軍擄去做隨軍慰安婦的村女貞貞利用其特殊身份為抗日政府遞送情報,并因此罹患性病。貞貞為了革命,不但付出了健康的代價,更犧牲了女性的貞操,但她的奉獻卻不見容于家鄉(xiāng)的道德習(xí)見。在霞村人流言蜚語的貶抑羞辱中,不屈服的貞貞毅然奔向新的生活。丁玲秉承“五四”的理性啟蒙精神,將批判的鋒芒直指革命所依靠的霞村民眾以及他們所裹挾的損害現(xiàn)代中國婦女的傳統(tǒng)和習(xí)慣勢力。與《東村事件》和《新的信念》迥然不同,《我在霞村的時候》將傳統(tǒng)男權(quán)社會加諸失貞婦女身上的道德戕害從階級和民族壓迫的宏大敘事中離析出來,對革命給革命女性帶來的道德困境進行了深刻的反思:革命需要貞貞付出貞操的代價,但貞貞犧牲的結(jié)果卻得不到享用革命果實的民眾的理解和同情,更談不上尊重與感念。革命許諾要解放全人類,卻連為之付出了沉重代價的革命女性都不能夠保護,女性的出路在何方?

　　作為一個沒有道德缺憾的革命女性,知識分子陸萍(《在醫(yī)院中》)的人生道路不見得比貞貞平坦。她帶著滿腔革命熱情來到醫(yī)院,觸目所及的卻是管理混亂、人員精神疲沓的景象。希望改變現(xiàn)狀的她給領(lǐng)導(dǎo)提了好些意見,反而招致了諸多不快:人們視她為“怪人”,在組織生活會上批評她是個人英雄主義、自由主義。在這篇意欲揭露封建意識和因循守舊的小生產(chǎn)習(xí)慣勢力對革命構(gòu)成強大阻力的小說中,作家對女性生存困境的憂慮躍然紙上。陸萍在作品中出場時,正被組織上派到一家醫(yī)院去工作,她“穿著男子的衣服”,一路上對她的男性領(lǐng)導(dǎo)極盡討好巴結(jié)之能事;而在辦公室里,那位老革命出身卻不懂醫(yī)務(wù)的醫(yī)院院長則“以一種對女同志并不須要尊重和客氣的態(tài)度接見陸萍。像看一張買草料的收據(jù)那樣懶洋洋的神氣讀了她的介紹信。又盯著她瞪了一眼:‘唔,很好!留在這里吧?！谑遣辉偻恕薄年懫嫉牡菆鲋形覀儾浑y捕捉到這樣的信息:即便是在革命的延安,女性仍然沒有獲得性別平等,為了減輕“像女人”的恥辱,就要著男人服飾、模仿男性風(fēng)格。然而即便如此,延安的革命男性也不會將“像男人”的女人作為他們的性別同類給予平等的對待。就連進步如陸萍般的革命女性在男性眼中價值也是低賤如“草料”一般,等待她們的只是被看和被驗收的無常命運。

　　進步的革命女性遭際尚且如此,那些缺乏革命資歷的女性命運當何以堪?《夜》為我們提供了這樣一個隨時可能遭受婚姻見棄而黯然度日的婦女形象:作為農(nóng)村基層干部何華明的老婆,這個沒有自己稱謂的農(nóng)村婦女與貞貞和陸萍相比,顯然處于弱勢性別的最底層:她沒有文化,因生過孩子沒有養(yǎng)活并已喪失了生育能力,有著傳統(tǒng)社會“不孝有三,無后為大”的道德缺陷;比丈夫大一輪,滿臉皺紋,老而干癟;不曾參加革命,而且似乎也看不出有任何進步的跡象,常被丈夫罵為“落后,拖尾巴”。在革命的丈夫眼中,她是個“老怪物,簡直不是個‘物質(zhì)基礎(chǔ)’,牛還會養(yǎng)仔,她是個什么東西,一個不會下蛋的母雞。什么是‘物質(zhì)基礎(chǔ)’呢,他不懂,但他明白那意思,就是說那老東西已經(jīng)不會再生娃,這是從區(qū)黨委副書記那里聽來的新名詞”。事實上,在何華明成為革命者和村干部之前,無后的煩惱和色衰老妻無法滿足生理需求已是既有的婚姻現(xiàn)實,而那時他卻不覺得有什么不妥,“即使現(xiàn)在他也不能在回憶中搜出她一個難看的印象”。如今這個“老怪物”卻異常令人嫌惡,他開始以老婆“落后”的政治理由盤算與她離婚。盡管最終他以“鬧離婚印象不好”暫時打消了這個念頭,但卻認為“這老家伙終究是不成的”。也許對于無數(shù)像何華明這樣的革命干部來說,等待的只是一個時機,解放區(qū)的革命政權(quán)有朝一日總會對這些拖著“落后”老婆的革命干部動以惻隱之心。因此,《夜》可謂一語雙關(guān),對于何華明的老婆來說,“解放區(qū)明朗的陽光似乎很難照射到她隨時見棄的幽暗角落,‘夜’對她而言,確實是一個漆黑的漫漫長夜、一個不可知的命運暗夜;而對何華明而言,‘夜’是希望、是等待,是美好明天和未來的前奏。”

　　當隱憂終于成為不可更改的現(xiàn)實,丁玲的失望和激憤就在情理之中,因此便迸發(fā)了毫無遮攔的《三八節(jié)有感》。雖然文章開頭就指出“延安的婦女比中國其他地方的婦女幸?！?但表面的平等制度并不能掩蓋性別歧視和壓迫的現(xiàn)實,延安婦女在革命與男權(quán)的雙重規(guī)訓(xùn)中進退兩難:結(jié)婚生子與否,無論何樣的選擇都會帶來譏諷和攻擊;而要鬧離婚,“那一定是不道德的事,完全該女人受詛咒”;明明是丈夫喜新厭舊,卻硬要給妻子戴上“落后”的政治帽子合理離棄。那些當初壯志凌云般追求進步的革命女性,在照顧革命者和革命者后代的操勞中紅顏逝去,卻要遭受革命者以“落后”為口實的“合理”離棄。在革命延安的幸福婦女尚且如此,其他地方女性的命運可想而知?！度斯?jié)有感》揭示了階級斗爭并不解放婦女的殘酷現(xiàn)實,以對革命解放全人類的大膽質(zhì)疑攀上了一個新的高峰,“標志著丁玲對女性解放的探尋已超越了革命的現(xiàn)實功利層面,又回歸到人性解放的大主題上?！?/p>

　　丁玲這些飽含知識分子獨立思考的篇章體現(xiàn)了知識分子與政權(quán)化現(xiàn)實之間的抵牾和沖突。當年這些從國統(tǒng)區(qū)奔赴延安的知識分子不但懷揣滿腔革命熱情,還攜帶著根深蒂固的文藝自由思想。在他們心目中,延安是一方理想的熱土;但作為初創(chuàng)期的新生政權(quán),延安卻存在著諸種不盡如人意之處。當圣地的現(xiàn)實與他們精心建構(gòu)的理想烏托邦并不吻合時,失落與失望齊聚心頭,在期冀通過“批評”與“暴露”促使延安朝著預(yù)期的目標健康成長的心理驅(qū)使下,“暴露文學(xué)”在延安初期和暖的政治氣候中蔚然成風(fēng),丁玲女性意識的滋長便是這股文學(xué)思潮的產(chǎn)物。

　　三

　　20世紀40年代延安文人的“暴露文學(xué)”在并非浮夸的批評中飽含了殷切的革命期待,并且不無見地。他們致力追求的,無非是重建革命文學(xué)的批判性,包括作家思考、寫作、表達的自由,這本來無可厚非甚至對文學(xué)乃至社會的健康發(fā)展不無裨益。但在當時,延安是中外矚目的紅色首都,昭示著中華民族的希望所在,不去歌頌它的燦爛陽光,而去揭露它不光明的一面(即便是某些角落),本身極易引起誤解;況且對于要實現(xiàn)主權(quán)統(tǒng)一、完成建立現(xiàn)代民族國家大業(yè)的新政權(quán)來說,亟須的是思想文化的一體化,忌諱的是強烈的個人主義。在延安魯藝,文人大規(guī)模、長時間的散步都能被指摘為文化人的自由主義加以苛責(zé),因為在強調(diào)一切行動服從命令聽指揮的組織紀律和步調(diào)一致的集體主義原則下,散步在某種程度上意味著對個人精神空間的尋求和維護個人化空間的努力。{4}何況延安文人對新政權(quán)的公然群起 “揭批”?丁玲、王實味等人毫無遮攔的個性宣泄為一直尋覓時機實現(xiàn)革命思想大一統(tǒng)的新政權(quán)提供了有利契機,延安文人自此告別了自由主義的春天。

　　當丁玲有幸從泥足深陷的政治漩渦中拔出腳來,便迅速轉(zhuǎn)向,歸順于主流意識形態(tài)。在主流意識形態(tài)的不斷調(diào)教下,她呈上了表現(xiàn)尖銳的階級斗爭的政治力作《太陽照在桑干河上》。許多論者認為,從《太陽照在桑干河上》開始,丁玲作品中的女性意識徹底被階級斗爭觀念所代替,有人甚至稱該作品“明白地宣告了這位女作家的徹底消失,作為《太陽照在桑干河上》的作者,丁玲幾乎完全喪失了她的藝術(shù)個性,包括她作為一個女作家的那些獨特的稟賦”。{5}這樣的論斷未免顯得有些武斷。誠然,不論從作家的主觀意圖還是從作品的客觀風(fēng)貌來講,《太陽照在桑干河上》確實凸顯了政治理念,高揚了鮮明的階級意識,但作家的獨立思考并未徹底停止,那個頗受非議的女性黑妮身上,殘留著作家揮之不去的個性特征。

　　作為地主錢文貴的侄女,特殊的身份并未使黑妮的性格沾染階級的污垢。像莎菲一樣,她大膽地追求自己的愛情和幸福,義無反顧地愛上了家里的長工程仁。當錢文貴發(fā)現(xiàn)后橫加阻攔并辭退了程仁時,黑妮仍不改初衷。“程仁搬走以后,黑妮發(fā)現(xiàn)自己缺少了什么,發(fā)現(xiàn)自己生活的空虛和希望?！彼低档貙⑿m送給程仁,悄悄與程仁約會,對他說:“你還有什么不知道的,咱一個親人也沒有,就只有你啊!你要沒良心,咱就只好當姑子去?！辈斆姹磉_了非他不嫁的決心。暖水屯解放后,程仁當上了農(nóng)會主任。慣于見風(fēng)使舵的錢文貴極力慫恿黑妮同程仁恢復(fù)戀愛關(guān)系,并鼓動全家輪流對黑妮進行攻心戰(zhàn)。但黑妮拒絕合作,寧愿自己飽受情感折磨,也不愿讓程仁背負愛的負擔。與當了農(nóng)會主任后有意疏遠黑妮,“怕因為這種關(guān)系影響了他現(xiàn)在的地位,群眾會說他閑話”的程仁相比,黑妮無疑要可愛和勇敢得多。在那個階級斗爭劍拔弩張的嚴峻環(huán)境中,這個敢于選擇、勇于承擔且堅韌不屈的女性追求自由的氣度并不遜于莎菲。無怪乎周揚在1958年時曾說:“多少年來,莎菲女士的靈魂始終附在丁玲的身上,只是后來她穿上了共產(chǎn)主義者的衣裳,因而她的面貌就不那么容易為人們所識別,而她作起壞事來危害也就更大了。”這段火藥味頗濃的政治批判倒是從一定程度上觸及了丁玲作品中無法抹去的個性色彩。對于丁玲來說,轉(zhuǎn)變只是轉(zhuǎn)變,知識分子的獨立思考作為一層淡淡的底色依然氤氳在她的作品中。

　　但是,在強調(diào)文藝為政治服務(wù)的特殊年代,任何文學(xué)作品都必然經(jīng)過革命顯微鏡的檢驗。即便是這部高揚政治旗幟的作品,其隱約的個性流露依然被革命那洞穿一切的犀利法眼掃描出了政治病毒。馮雪峰在評論《太陽照在桑干河上》時說:“錢文貴的侄女黑妮,我卻覺得沒有完全寫好。對于這個人物,作者的注意力似乎有一點偏向,好像存有一點兒先入之見,要把這個女孩子寫成為很可愛的人以贏得人們(書中人物和我們讀者都在內(nèi))的同情……”{7}對與人民公敵有血緣關(guān)系的女性施以同情乃至贊美,這是革命的意識形態(tài)所不能容忍的。之后作品雖屢經(jīng)修改,但作家在建國后愈收愈緊的階級斗爭大網(wǎng)中仍然無法逃脫政治巨掌翻云覆雨的無情撥弄。在強大的現(xiàn)實壓力面前,作家終于徹底掩埋了自己的獨立精神,社會主義女勞模杜晚香的粉墨登場,宣告了莎菲的浪漫氣息成為枯死在書頁間的明日黃花。

　　物換星移,當階級斗爭的硝煙散盡,文學(xué)重新回歸本來的位置,這部打上了濃郁時代印記的作品仍然能夠經(jīng)得住光陰汰洗而生命力猶存,不是因為其政治性無可挑剔,卻恰恰是由于在政治掩蓋下作品滲入了作家的獨立思考——盡管這支戴著鐐銬的舞蹈腳步有些滯重。

　　當年許多像丁玲一樣極富文學(xué)才情的作家懷著對建立現(xiàn)代民族國家的無限憧憬奔向延安,他們背叛了家庭,背叛了社會,將個人的榮辱、一己之命運系于政黨和民族國家的桅桿上;經(jīng)歷了“整風(fēng)”之后,他們甚至在某種程度上背叛了自己的文化傳統(tǒng),情愿或不情愿地消退著作為知識分子的特殊精神秉性。然而跌跌撞撞一路走來,他們以喪失藝術(shù)生命為代價換來的政治王國并沒有給他們帶來預(yù)期的幸福。幸與不幸?是也非也?歷史自有公論。它所引發(fā)的思考是,在政治與文學(xué)結(jié)盟卻又充滿抵牾的道路上,作家是否只能做非此即彼的選擇?在革命訴求與獨立意志之間,作家能不能不顧此失彼,交上一份兩全其美的答卷?

文章來源于《名作欣賞》雜志2012年中旬刊第10期