電影《城南舊事》詩意下的悲劇-藝術論文

　林海音，臺灣女性文學的開山人，又被稱為“臺灣文學的保姆”。她的自傳體小說《城南舊事》以“回溯性”的敘述手法追憶童年往事，小說以一個童稚未消的小女孩英子的視角觸摸往事，描繪了20世紀20年代老北京的市井圖，字里行間流露出淡淡的哀愁，表達了作者對人生悲劇深深的感悟，抒發(fā)了她那濃濃的鄉(xiāng)愁。

　　1982年吳貽弓導演將《城南舊事》搬上銀幕，電影一經(jīng)公演就獲得了好評，先后在47個國家上映，并獲得許多國際大獎?！冻悄吓f事》被認為是詩化、散文化電影,吳貽弓也被譽為當代中國的散文化電影大師。影片忠實于原著散文詩般的特點，以“淡淡的哀愁，沉沉的相思”為基調，采用串珠式的結構方式，通過英子純真無邪的童瞳展現(xiàn)了秀貞、小偷、宋媽和爸爸的故事，展示了20世紀20年代老北京的社會風貌，展現(xiàn)了老北京籠罩著世俗煙火和愁云慘霧的胡同生活，充分體現(xiàn)了原作充滿了回憶感和往事感的神韻。

　　導演吳貽弓說：“（小說）作品本身所具有的風格是顯而易見的，樸素、含蓄、深沉、典雅，有著散文詩般的音韻，但故事又極簡單、清淡?！豹捌褚粋€多棱鏡，從不同的角度折射具體的歷史風貌，形成了一種以心理情緒為內容主體，以畫面與聲音造型為表現(xiàn)形式的散文體影片，著力展現(xiàn)了“一切都離我而去”的傷懷情緒。但影片并沒有直接展現(xiàn)命運的殘酷，而采取話外音等含蓄的表達方式，將一切沉重都推到幕后。影片以清脆的駝鈴、舒緩的節(jié)奏、詩意的吟誦和深沉悠遠的驪歌演唱，創(chuàng)造出詩化的背景。影片繼承原作中的兒童視角來敘述故事，通過深邃、富有詩意的意境來表現(xiàn)人生的艱難曲折，命運的多災多難和深深的離愁別恨，更揭示了當時貧病的社會現(xiàn)實。

　　一、女權的被排斥和踐踏

　　林海音曾說：“我和‘五四新文化運動’幾乎同時來到這世間，我看到了在那個新舊交替時代的人生悲劇，尤其是中國女性的悲劇?！豹瑥倪@段話我們可以看出，林海音特別關注女性的生存狀況，在《城南舊事》中表達了她對女性命運的深切關注和思考。電影保持原作中的意蘊，通過老北京胡同內的中下層女子的不幸遭遇，表現(xiàn)了舊中國封建禮教對女權的排斥和踐踏，從而揭示出她們命運悲劇的原因之一。秀貞是個美麗善良的姑娘，她沖破封建禮教的束縛追求純潔的愛情，和北大學生思康相戀。這是最基本的女權自由，但卻為宗族禮法所不容，認為這是傷風敗俗的，人人都歧視她，連她的父親都罵她不害臊。當然世俗更容不下她和思康的孩子，所以當孩子一墜地就被扔到了城外。愛戀的人被抓走，親生的孩子被拋棄，秀貞承受不了這雙重的打擊，瘋了。她一直沉浸在對往事美好的回憶中，心里滿是對思康的思戀，她反復地為思康整理衣物；眼里都是女兒的身影，她為女兒做了許多漂亮的衣服，經(jīng)常癡立在胡同門口尋找著自己的女兒小桂子。她不停地向小英子傾訴著她和思康的故事，這讓我們想起了被封建禮教逼瘋致死的祥林嫂，秀貞同樣是個封建禮教的殉道者。

　　影片中的宋媽和妞妞的不幸來源于根深蒂固的男權文化。妞妞的養(yǎng)父把妞妞看成是自己的私人物品、掙錢的工具，隨意打罵，逼她賣唱掙錢。妞妞根本沒有作為個體人的尊嚴和自由。她不能自由地跟小伙伴玩耍，經(jīng)常被養(yǎng)父打得遍體鱗傷。宋媽的丈夫不負責任而且賭錢，為了生計宋媽撇下了自己的一雙年幼的兒女到英子家做奶媽，離開自己的孩子照顧別人的子女，宋媽心里該是怎樣的辛酸？從宋媽哄英子弟弟時說：“要弟弟，不要小栓子，不要丫頭子”時流下的淚水中，我們看到了宋媽心里的苦。但她這樣靠辛苦勞動掙來的錢又一次次被丈夫拿走揮霍掉。更悲慘的是小栓子因無人照看失足淹死，“丫頭子”則被丈夫賣給了別人，而宋媽得知這些令她傷心欲絕的消息則是在幾年后。在這期間，宋媽的丈夫心安理得地一次次拿走宋媽的血汗錢。宋媽的付出最終換來的是一無所有。

　　“在中國新舊時代交替中,就拿‘五四新文化運動’做個里程吧,許多婦女跳到時代的這邊來了,但是許多婦女仍然停留在時代的那一邊沒有跳過來?！豹阖憽⑺螊尪际俏刺綍r代這邊的女性，她們深受傳統(tǒng)道德的影響，深受男權的侵害而喪失了個體自由，他們不知道反抗也無力反抗，最終導致她們或因封建禮教的迫害而發(fā)瘋，或無奈地忍受男人的墮落無能繼續(xù)成為男人生兒育女的工具，成為他們的附屬品。她們的不幸是兩性之間的不平等和那個黑暗時代造成的，影片通過對她們的悲慘命運的表現(xiàn)，傳達出了對女性命運的關注，對女性個體解放的期望。

　　二、貧、病的社會現(xiàn)實

　　影片中秀貞的悲慘命運一方面來源于根深蒂固的封建禮教，另一方面還在于當時貧病的社會。在新舊交替的變革年代，許多熱血青年都投入到時代的潮流中，他們接受進步思想，擔負起歷史的責任。但這些進步的舉動為黑暗腐朽的社會所不容，熱血的青年被鎮(zhèn)壓，北大的青年學生抓走了不少，他們和強盜一起被處死。秀貞愛戀的思康就是個思想進步的青年，一天夜里他突然被抓走從此杳無音信，秀貞失去了愛戀的人，未婚先孕就成了有悖于禮教的女人被世俗所不容，病態(tài)的社會把一個純潔、善良的姑娘變成了瘋子。

　　厚嘴唇的小偷，本是一個淳樸、老實的人。在家里他是個孝順兒子，是個可親可敬的哥哥，他供弟弟上學，一心想讓他有出息，他參加弟弟的畢業(yè)典禮，為弟弟取得的成績而自豪，陪弟弟逛廟會，竭盡全力做個稱職的好哥哥?？伤B個“奔窩頭”都吃不上，為了養(yǎng)活老娘、供弟弟上學，他無奈走上偷盜的路。但這樣的行徑又有悖于傳統(tǒng)道德觀念，明知不可為而不得已為之，所以導致他精神行為的雙重分裂，使他在偷盜別人錢財?shù)耐瑫r承受著巨大的精神折磨，從他一臉茫然的神態(tài)可見他的孤獨、不安，所以他把英子作為傾訴對象訴說心里的苦，告訴英子他不是壞人，他渴望像常人一樣生活，渴望得到理解，他也有美好的愿望，并約定和英子一塊去看海，但最終卻因為英子的善良被警察利用而抓走。

　　影片從兒童的視角出發(fā)，用兒童純真無邪的眼光觀察世界。他們眼里的世界總是美好的，他們沒用成人的功利觀念，沒有成人的是非標準，他們不了解世事的艱難，不能看穿生活的本質，就像英子所說她分不清大海和藍天，分不清好人和壞人。所以英子不明白學生為什么會和強盜一樣被處死？厚嘴唇的小偷是好人還是壞人，他有罪嗎？勤勞的宋媽為什么撇下自己的孩子不管來她家照顧弟妹，為什么會有如此悲慘的命運？她只看到了思康的被抓讓美麗、善良的秀貞變成了瘋子，讓可憐的妞兒變成了棄兒，她只看到了厚嘴唇叔叔對弟弟的愛，從他的言談中感覺他是個可信賴的朋友。在兒童的世界中，這樣的好人是應該有好結果的，但影片的每一個故事都以悲劇收場，更加深了影片的悲劇氣氛，更好地反映了當時的社會現(xiàn)實：20世紀20年代末的北平，貧苦人家無法生存，有舍兒棄女外出謀生的，也有無奈走上小偷之路的，即使這樣他們也擺脫不了悲慘的命運，貧、病成了當時社會的寫照。

　　三、無奈的離別

　　林海音在《〈城南舊事〉代序》中寫到：“讀者有沒有注意，每一段故事的結尾，里面的主角都是離我而去，一直到最后的一篇《爸爸的花兒落了》，親愛的爸爸也去了，我的童年結束了。”［4］影片一開始就響起了李叔同的《驪歌》，接著，導演用串珠式的結構表現(xiàn)了英子與秀貞、小偷、宋媽之間的別離：大雨之夜秀貞帶著妞兒離開家去尋找她日思夜想的思康，母女倆不幸喪生在火車輪下，剛剛母女相認的幸福就被悲慘的結局所沖淡；厚嘴唇的小偷被抓走，再也見不到相約去看海的朋友了；愛英子弟妹勝過愛自己孩子的宋媽也被大板牙帶走了；小英子趴在馬車后座上，含著淚花望著宋媽遠去的背影漸行漸遠，她懷著對童年家園和精神巢穴的無限依戀離開了。離愁別恨的悵惘與無奈彌漫在整個劇情之中，表達出人生別離的無可抗拒和深深的無奈。《驪歌》作為影片中的背景音樂在影片中反復出現(xiàn)，使傷離別成了一曲不絕的旋律。最后“親愛的爸爸也離去了，我的童年結束了”。一浪推一浪的離別交織在一起，層層推進，純真的童年也成了遙遠的回憶，在伴隨著和親人、朋友的別離中，英子也告別了童年，慢慢長大。

　　影片要表現(xiàn)的離別不只是和親人朋友的別離，更多的還有作者對久別的故鄉(xiāng)的留戀和懷念。影片一開始就用一個游子“深沉的旁白”表現(xiàn)主人公英子對曾經(jīng)生活過的老北京的思念：“不思量，自難忘，半個多世紀過去了，我是多么想念住在北京城南的那些景色和人物啊！”林海音5歲隨父母遷居北京，30歲返回臺灣。她在北京度過了她人生中最美好的青春歲月，對北京有著濃厚的情感，北京就是她的第二故鄉(xiāng)，所以她以飽含深情的筆觸描寫了二三十年代北京城南的舊事，為我們展現(xiàn)了一幅富有北平地方特色的風俗畫：打糖鑼的老頭走街串巷；富連科班去上夜戲；出紅差的場景；七月十五的西瓜燈……北京的街道、胡同、會館、駱駝及至北京的風味小吃，老北京的風情借助小英子的眼睛一一呈現(xiàn)。作者借助兒童視角，在有聲有色的描寫中，重溫了童年記憶，作了一次精神還鄉(xiāng)之旅。影片保留了原作中相思的基調，開頭用幾個鏡頭來展現(xiàn)老北京獨有的風情，快要落山的夕陽、長長的駱駝隊、巍峨的城樓、蜿蜒的長城……這些都清晰地傳達出了“英子”對那些永遠逝去的童年記憶，對遠離故鄉(xiāng)的深深思念。

　　視角的轉化會帶來不同的審美效果。從兒童視角觀察世界、打量生活，生活會散發(fā)出新鮮、詩意的氤氳。在兒童純真的眼里，脫離了成人習慣化的理解軌道，生活被詩意地呈現(xiàn)了。影片一開始，可愛的英子在駱駝面前入神地看駱駝吃草，并學著駱駝的樣子嘴巴一張一合，這樣的細節(jié)表現(xiàn)孩子的純真。在他們眼中一切都是美好的，連駱駝吃草也是美的。再如影片中英子看到駱駝脖子上的鈴鐺就問為何要掛鈴鐺，當爸爸回答她是為了趕狼時，她并不滿意，而說是駱駝要走遠道兒怕寂寞，所以掛個鈴鐺叮叮當當?shù)挠趾寐犛譄狒[，兒童就是這樣的富有想象、富有詩意。在這些詩意中去展現(xiàn)生活中一個個悲慘的故事，雖然孩子不能真正感受到它的悲苦，但觀眾卻能從平淡中體味出悲傷，而且這樣的悲傷是加倍的。