愛•念——張愛玲與王安憶寫作之比較-人物審美

一、愛情中的女性

作為女性作家,張愛玲與王安憶在書寫都市時(shí),時(shí)刻關(guān)注著都市女性的生存境遇,表現(xiàn)出審視女性命運(yùn)的極大熱情。從生存狀態(tài)、情感層面等對(duì)女性加以觀照，塑造出一系列栩栩如生的女性形象，凸顯出鮮明的女性主體意識(shí)。

（一）家的回歸

西蒙·波伏娃在她的《第二性》中有一個(gè)著名的觀點(diǎn)：女人不是天生的，而是生成的。女性不是從一生下來就知道自己應(yīng)該擔(dān)當(dāng)怎么樣的角色，應(yīng)該走向哪一條人生路，而是在不斷的尋求中才找到自己。張愛玲和王安憶筆下的女性們就在這樣的尋覓中不約而同的把回到婚姻，回到家庭作為自己人生的歸宿點(diǎn)。只是在回歸的心境上有著天壤之別。

面對(duì)婚姻生活，張愛玲始終以俯視的眼光冷靜地審視女性的脆弱，揭示了男權(quán)制話語社會(huì)里女性被精神奴役的創(chuàng)傷及其對(duì)男性的依賴，體現(xiàn)了一種否定與批判。20世紀(jì)40年代，經(jīng)歷了五四女性的崛起，娜拉出走，盡管“女性覺醒”、“個(gè)性解放”等口號(hào)振聾發(fā)聵,但事實(shí)上,婦女在社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、婚姻等方面的角色并未改變。生活在舊文化沒落背景下的婦女,其命運(yùn)更是處在人生的最邊緣上，她們最好的出路是找到一個(gè)好的歸宿，成為一個(gè)守舊的妻子。學(xué)歷、工作不過是“一份昂貴的嫁妝”。都市女性只能是回歸或墮落，沒有生存能力的流蘇們只能選擇為婚姻而奮斗的方式以求得安穩(wěn)的人生。流蘇由于不愿意回到夫家去守寡，更不甘心就此墮落，于是張愛玲只得讓她攀附一個(gè)有經(jīng)濟(jì)保障的男子了。張愛玲筆下許多和流蘇一樣的女性，她們?nèi)鄙僮灾饕庾R(shí)，不僅在經(jīng)濟(jì)上不能獨(dú)立，而且在人格上，感情上都不能擺脫對(duì)男性的依附。女學(xué)生葛薇龍的出走是徹底的“墮落”，進(jìn)了梁太太和喬琪喬設(shè)計(jì)好的婚姻圈套，從此不是替梁太太弄人就是替喬琪喬賺錢?！盁o論新派還是舊派，這些女性都是自覺自愿地甘居于男性的腳下，心履斑斑，情感錯(cuò)混，在千瘡百孔的感情世界里掙扎?！庇械囊苍羞^自己的幻想，自信與希望，只是在那樣的社會(huì)時(shí)代里不再知道何處是岸，何處是天堂。最后以至于幻想貶值，自信破滅，人格喪失。于是“回家”或“墮落”成了她們的歸路。

與張愛玲不同，王安憶在關(guān)照女性生存際遇和精神世界時(shí)更多的是以入世近俗的民間立場(chǎng)敘述著上海女人的日常生活,透射出人性的寬容、理解和溫情。20世紀(jì)90年代，社會(huì)謀生道路的提供，使得女性有了獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)能力和自主意識(shí)，她們不必再依附于男性來換取物質(zhì)財(cái)富。她們明白自己的幸福就在自己的一雙手上。正如王安憶所描繪的上海女性：“誰都不如她們鮮活有力，生氣勃勃。……她們堅(jiān)決，果斷，嚴(yán)思密行，自己是自己的主人?！齻兠靼?，希望就在自己的一雙手上。”譬如《逐鹿中街》中的陳傳青把所有的目標(biāo)都放在她所創(chuàng)造的這個(gè)家庭上，每天精心調(diào)制飯菜，把丈夫收拾的干干凈凈，自己織著暖融融的毛線，她覺得滿足了?！短抑藏病防镉魰郧锩鎸?duì)何明偉的背叛沒有表現(xiàn)出太大的傷痛，但是當(dāng)抱著姐姐留下的孩子和看著姐夫失去愛妻的傷痛時(shí)，她卻綻放出了一個(gè)女人博大的情感。從此，心甘情愿地?fù)?dān)負(fù)起照顧姐夫和他孩子的責(zé)任?？梢娀貧w家庭，做一個(gè)好女人是王安憶筆下都市女性的追求。

（二）愛的境界

張愛玲筆下的女性大多生活在物質(zhì)匱乏的恐懼中，謀生是愛的前提。而王安憶女性的情感世界，愛是生活的源泉，她根本不讓自己筆下的女人有物質(zhì)的匱乏感，而重在探討她們的情感需要，從而呈現(xiàn)兩種不同的境界。

張愛玲筆下的女性由于沒有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)能力，所以對(duì)未來充滿不安全感，對(duì)現(xiàn)實(shí)又顯出驚心的精明。縱然是有著惠質(zhì)蘭心，但是現(xiàn)實(shí)又迫使她們不得不委曲求在婚姻中求得安穩(wěn)。如《傾城之戀》中孤注一擲以殘存的青春成就一樁婚姻的白流蘇,《金鎖記》中被黃金的枷鎖套牢而瘋狂變態(tài)的曹七巧,《沉香屑·第一爐香》中為謀求出路不幸陷入上流社會(huì)的聲色犬馬中的葛薇龍等等,她們都沒有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)能力,婚姻是她們的第二次生命,是改變其命運(yùn)的唯一途徑。找一個(gè)靠山作為存身之所,結(jié)一門體面的姻緣是她們最大的心愿。張愛玲用其近乎冷漠的筆觸,揭示了她們?yōu)橹\生而成家的無奈而真實(shí)的可悲處境及奴性本質(zhì),正如《霸王別姬》中虞姬就認(rèn)識(shí)到自己只不過是個(gè)月亮，楚霸王以他太陽的光反射著她的存在，后來以死來證明自己價(jià)值的虞姬告訴我們：女性如果沒有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)能力，縱使有婚姻作保障，這婚姻也只能是水上浮萍，飄忽不定，女性的命運(yùn)就像那只“繡在屏風(fēng)上的鳥——悒郁的紫色緞子屏風(fēng)上，織金云朵里的一只鳥，月深日久，羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，死也死在屏風(fēng)上?！?/p>

王安憶筆下的女性不管命運(yùn)多么崎嶇，生活多么灰暗，她們生命的底色是溫暖的，生機(jī)勃勃的。她們身處和平時(shí)代，有著獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)能力，對(duì)生活存在著無可限量的熱情，這使得她們對(duì)回歸家庭，做一個(gè)好妻子，好母親存有信心。她們都是“桃之夭夭，灼灼其華。之子與歸，宜其家室”的女性。女性首先要做個(gè)人，然后才是女人，女性的救贖需要靠自己。如《流逝》中的歐陽端麗曾是養(yǎng)尊處優(yōu)的少奶奶,家被抄后卻毅然挑起了生活的重?fù)?dān),成為全家的主心骨；《長(zhǎng)恨歌》中的王琦瑤在情人棄她而去后,獨(dú)自將女兒扶養(yǎng)長(zhǎng)大；《妹頭》中的主人公妹頭一個(gè)人跑長(zhǎng)途,做生意……這些都是王安憶理想中的女性，為了自己的目的，不論是愛情還是婚姻，雖九死而不悔，在她們身上女性的精明能干和堅(jiān)韌不拔得到了充分體現(xiàn)。她們是上海普通人中的英雄，也是拯救自己的英雄。其愛的境界正如《荒山之戀》中所說：“女人愛男人，并不是為了那男人本身的價(jià)值，往往只是為了實(shí)現(xiàn)自己愛情的理想?！笨梢哉f女性逐漸從自我價(jià)值迷失中找回自己。

從張愛玲時(shí)代到王安憶時(shí)代，女性不斷地探尋著自己的命運(yùn)，隨著社會(huì)的發(fā)展，對(duì)男性的依附也在慢慢減退。兩位作家筆下的都市女性都是通過走入婚姻，回歸家庭，進(jìn)而反思自己的出路的。雖然張愛玲筆下的都市女性只是從物質(zhì)層面上認(rèn)識(shí)到女性應(yīng)該要有自己獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)能力，王安憶筆下的女性也只是從精神層面上初步認(rèn)識(shí)到女性應(yīng)該精神上獨(dú)立，她們都沒有明確的為都市女性找出一條理想的出路，但是她們的探尋卻對(duì)后來的女性對(duì)自己命運(yùn)的掌握提供了先決條件。

二、懷念中的光影

張愛玲與王安憶都生活在上海,上海人腦海里根深蒂固的對(duì)于舊上海精致細(xì)膩的生活情趣的迷戀和物質(zhì)存在的欣賞與陶醉不時(shí)體現(xiàn)在她們的都市小說里。但二者對(duì)于舊上海光影追念時(shí)的情懷和視角卻各有不同，她們分別以獨(dú)特的生命價(jià)值取向和敘述方式連接起關(guān)于上海的想象和記憶，從日?，嵤氯胧宙告傅莱隽松虾０倌甑臏嫔v史，為我們描繪了一場(chǎng)場(chǎng)海上繁華夢(mèng)。

（一）古宅與弄堂，不同空間里的別樣情懷。當(dāng)城市與文學(xué)創(chuàng)作有機(jī)交融在一起時(shí)，空間結(jié)構(gòu)也就在一定程度上成為城市文化的隱喻和符號(hào)。張愛玲王安憶在小說文本中都注意書寫充滿懷舊色彩的老上海公共空間，但前者擅長(zhǎng)于描繪庭院深深的古宅，后者則鐘情于形形色色的弄堂。張愛玲是沒落世家的后裔，她所生活的老式洋房永遠(yuǎn)都是陰暗的、凄冷的，彌漫著鴉片的煙香，幾乎每篇張愛玲的小說中都有著這樣一幢令人不寒而栗、似醒非醒的深宅大院，如《傾城之戀》中的白公館、《金鎖記》中的姜公館、《留情》中楊太太的府第。這些簾幕低垂的深宅大院里，永遠(yuǎn)籠罩著過去的悠悠空氣，生活在其中的人，也是度日如年，度年如日，每天都平淡無奇。與貴族后裔張愛玲不同，王安憶是在弄堂中長(zhǎng)大的，因而洞悉生活在其中的市民階層世俗生活的各種人情世故，弄堂成為她懷舊所依托的空間，成為她的文本中極具文化內(nèi)蘊(yùn)的符號(hào)。王安憶之所以對(duì)弄堂情有獨(dú)鐘，主要是因?yàn)椤芭靡活^連著世界的潮流，一頭連著中國(guó)本土的那種上海，它的滯后性是顯著的，它試圖不動(dòng)聲色地把城鄉(xiāng)兩種文化價(jià)值悄悄地加以融合，也有線跡可資追尋。具有極大包容性的弄堂，不僅吸納了許多由農(nóng)村到上海求生活的外來者，而且也給王琦瑤這種曖昧的女人留下了較為自由的生存空間。

（二）個(gè)人與群體，不同視角的別樣心境。張愛玲出生于曾經(jīng)顯赫一時(shí)的封建士大夫家庭。對(duì)于這種沒落貴族的生活，張愛玲的情感是極為復(fù)雜的，一方面望族優(yōu)裕的物質(zhì)生活已經(jīng)在她的腦海里打下了深刻的烙印，對(duì)此她不無感傷眷戀之情。另一方面，她又身臨其境地體會(huì)到舊家庭的遲暮氛圍，時(shí)常厭惡與痛恨，因而她要逃離這個(gè)不斷沉下去的世界。舊的家族世界失落后，她不再擁有傳統(tǒng)意義上的家，因而有著一種凄凄惶惶的無家的漂泊感。為要證實(shí)自己的存在，張愛玲不斷回首過去，從上海普通市民世俗、瑣細(xì)而真實(shí)的世界去尋覓精神家園。因而可以說，張愛玲是懷自己的舊，多少帶一點(diǎn)自敘性。王安憶不是張愛玲時(shí)代的上海的親歷者，她筆下的上海主要來自于電影和舊畫報(bào)中的上海記憶的遴選和組合，只涵蓋到舊上海中她認(rèn)為最美好和被想象成美好的那一部分，尤其是上海市民精雕細(xì)琢、韻味悠遠(yuǎn)的日常生活。王安憶的上海懷舊不僅僅是作家個(gè)體的懷舊，更表現(xiàn)為一種群體性的行為。

（三）即興與隨意，不同方式的別樣體驗(yàn)。張愛玲的懷舊是即興的、隨意的，是一種情感不經(jīng)意間的自然流露。張愛玲的身體里流淌著那個(gè)古老家族的血液，因而在她的情感深處，依然對(duì)過去的生活有著難以割舍的情思。在幼年時(shí)，懷舊與沒落的情調(diào)就浸潤(rùn)著她的心：“我三歲時(shí)能誦唐詩。我還記得搖搖晃晃立在一個(gè)滿清遺老的藤椅前朗吟商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花，眼看著他的淚珠滾了下來”。成年后，庭院深深的舊式家庭，生活在其中的遺老遺少，甚至是一些看來微不足道的物質(zhì)和細(xì)節(jié)在她的回憶中都是鮮明生動(dòng)的，張愛玲都能信手拈來。她把自己的目光定格于一去不復(fù)返的生活，在回憶過去和不斷重寫過去中唱著人生的哀歌。王安憶的懷舊是刻意的、苦心經(jīng)營(yíng)的。多年來，從《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》《長(zhǎng)恨歌》《妹頭》到《富萍》等作品，王安憶一直致力于記錄歷史潮流中上海的城市精神與民生情狀，傾力演繹的其實(shí)是一個(gè)存活在自己記憶和想象中的上海。她不僅從回憶中尋找生活題材，又從回憶或者說想象和虛構(gòu)中表達(dá)精神。王安憶循著時(shí)代風(fēng)云的蛛絲馬跡去探尋歷史，憑借豐富的想象力復(fù)原上海作為一座歷史大舞臺(tái)的舊貌，用自己的筆在紙上營(yíng)建一個(gè)具有文本意義的迷離舊夢(mèng)中的上海。

總之，張愛玲、 王安憶在創(chuàng)作時(shí)都立足于民間，力圖通過回憶將舊上海拉回人們的視野，表現(xiàn)出對(duì)于舊上海的物質(zhì)存在和精致細(xì)膩的生活情趣的迷戀。但張愛玲的懷舊是失去以后的回望，因而對(duì)以前的生活既厭惡痛恨，又感傷眷戀，難以忘懷。王安憶并非舊上海的親歷者，她對(duì)上海人日常生活細(xì)節(jié)和情趣的追憶，不是沉溺于過去，而是希望籍此突出城市的歷史滄桑感，像是一個(gè)尋夢(mèng)的人，執(zhí)著地尋找著屬于上?！靶咀印崩锏纳虾＞瘢瓿沙鞘信c文化的構(gòu)建。

參考文獻(xiàn)：

［1］王安憶《死生契闊，與子相悅》，《尋找上?！罚瑢W(xué)林出版社，2001

［2］張淑君《解讀張愛玲小說中的懷舊意識(shí)》《安徽文學(xué)》（文教研究）2006.9

［3］陳莉《謀生與謀愛——論張愛玲前期小說的女性生存意識(shí)》烏魯木齊職業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）2001, 10