成長的困惑——《婚禮的成員》主題探析

成長，作為人類生活中一種普遍存在的文化現(xiàn)象和個體生命的重要體驗(yàn)，一直以來都是文學(xué)作品表現(xiàn)和探討的重要對象，同時也是美國文學(xué)關(guān)注的一大焦點(diǎn)。卡森·麥卡勒斯作為美國南方文學(xué)的重要代表人物，其作品《婚禮的成員》即是一部典型的成長小說，小說通過對主人公弗蘭淇獨(dú)特心理和怪誕幻想的追尋，展現(xiàn)了一個敏感的青春期女孩在成長過程中的孤獨(dú)處境及其所遭受的對性別身份、愛和性的困惑?！痘槎Y的成員》被一些評論家認(rèn)為是麥卡勒斯最成熟的作品，在上世紀(jì)50年代由她本人改編為戲劇，在百老匯連續(xù)上演501場，獲得巨大成功。本文試圖對主人公弗蘭淇成長歷程中所面臨的孤獨(dú)與困惑做一番探究，以加深對小說成長主題的理解。

故事的主人公十二歲的小姑娘弗蘭淇，從小生活在美國南方的一個小鎮(zhèn)上，父親是唯一的親人，但兩人卻終日基本無話。雖然家里還有黑人廚娘貝麗尼斯和六歲的表弟約翰·亨利相伴，但在她的內(nèi)心世界里，感覺到的是無法疏解的孤獨(dú)與苦悶，每個人都被深鎖在各自的內(nèi)心空間，無法進(jìn)行任何有意義的交流。后來得知自己將要參加哥哥的婚禮，弗蘭淇想借此契機(jī)逃離沉悶的小鎮(zhèn)和“在這世上無所歸附”[2]3的孤絕處境，和哥嫂永遠(yuǎn)在一起，在此美好“理想”的誘惑之下，她離開了家庭，可惜未能如愿成為“我的我們”[2]43中的一員。最終她被拽下了哥哥的汽車，就那一瞬，所有的夢想和希望都被擊得粉碎，孤獨(dú)與困惑瘋狂來襲。

一、弗蘭淇內(nèi)心的孤獨(dú)

1．限定的苦悶

小說中主人公急切地渴望逃離僵滯、封閉的南方小鎮(zhèn)，對外面的世界充滿了無限遐想，然而大部分時間里，她卻只能在那個沉悶、單調(diào)的廚房里度過。在這個狹小、灰暗的空間里，徘徊于兒童世界與成人世界之間，弗蘭淇感受到的是被限定和鉗制的苦悶。“這丑怪的廚房讓人意氣消沉。墻壁上約翰·亨利的胳膊夠得著的地方，都被他涂滿了稀奇古怪的兒童畫，這給廚房蒙上一種異樣的色彩，就像瘋?cè)嗽豪锏姆块g……讓弗蘭淇渾身不舒服?！盵1]6在弗蘭淇眼中，兒童戲耍的圖畫是怪誕和不可理解的，內(nèi)心深處她對“孩童”的一切已深感厭惡。然而，限定的處境讓她無法走出這個死氣沉沉、一切幾乎停滯的地方。她想要成為派對俱樂部的會員，但由于年齡的限制被拒之門外，即便是她決定為戰(zhàn)爭獻(xiàn)血,也因年紀(jì)太小而被紅十字會拒絕，“世界似乎不知何故將她拋在了一邊”[2]24。正如貝麗尼斯所說：“我們所有人都被限定了。……也許我們都想自由，掙脫了好自己做主，但無論怎樣努力都在定局之中?！盵2]121盡管內(nèi)心對外面的世界充滿無限渴望，對成人世界心懷好奇，弗蘭淇最終也只能困在廚房，和廚娘、表弟聚在一起，不得不被限定、束縛在“孩童”這一特定的家庭角色中，內(nèi)心的苦悶與孤獨(dú)肆意伸張。

2．無效的溝通

成長過程中，引路人的缺失使弗蘭淇時常遭遇無效溝通的尷尬，這也是導(dǎo)致其深陷內(nèi)心孤獨(dú)處境的另一重要因素?！皬纳鐣W(xué)的角度看,每個人的成長都會受到一些人的影響,這些人從正、反兩方面豐富著主人公的生活經(jīng)歷和對社會的認(rèn)知。在觀察這些人扮演的社會角色過程中,青少年逐漸確立起自己的角色和生活方向?！盵1]125。這類成長引路人一般是父母、老師或者朋友，然而弗蘭淇的成長歷程中既沒有來自成人世界的積極引導(dǎo)，又缺乏默契的朋友相伴，她所遭遇的青春困境無人能解，溝通的無效讓她難以走出孤獨(dú)的內(nèi)心。小說中，弗蘭淇的母親在生她的時候因?yàn)殡y產(chǎn)而過世了，使她失去了一個重要而理想的引路人，而身為珠寶商的父親每天都忙于工作，早出晚歸，回來了也不會和她說話。父女間缺乏交流日漸形成的感情疏離，只會令敏感的弗蘭淇產(chǎn)生安全感與歸屬感的危機(jī)。貝麗尼斯是一位善良體貼的黑人廚娘，對弗蘭淇來說形同家人又似朋友。然而，事實(shí)證明她也不能成為弗蘭淇理想的引路人，她總以主流社會的標(biāo)準(zhǔn)來評判弗蘭淇的想法和行為，漠視弗蘭淇內(nèi)心的渴望并試圖將其帶上“正軌”。貝麗尼斯苦心規(guī)勸與引導(dǎo)，但卻忽視了弗蘭淇精神個性的需求，二者都無法走進(jìn)彼此的內(nèi)心。弗蘭淇對貝麗尼斯訴說對哥哥“婚禮”的渴望，對她來說，“婚禮”意味著一個契機(jī)和轉(zhuǎn)折,她可以逃離沉悶僵滯的南方小鎮(zhèn)，到廣闊的世界里去獲得嶄新的生活和體驗(yàn)。然而“與弗·潔絲敏所料不差分毫，貝麗尼斯就是這樣拒絕理解”[2]81，在貝麗尼斯看來，婚禮就只是有著它世俗的含義，她認(rèn)為弗蘭淇愛上婚禮是一種聞所未聞的荒唐想法，是想插足別人的生活，這是違反世俗常規(guī)的，因此，她得出結(jié)論：弗蘭淇“該考慮的是找個小情郎”、“要打扮得漂漂亮亮，講話要溫柔，做事要乖巧”[2]84。貝麗尼斯與弗蘭淇之間進(jìn)行的無效對話與交流，始終無法打開弗蘭淇的心結(jié)，讓處在青春期的弗蘭淇內(nèi)心深陷孤獨(dú)無法自拔。

二、夢想的破滅

1．性別身份的危機(jī)

這個夏天，弗蘭淇已失去了孩童的歡樂與依附，性別身份的危機(jī)開始滋長蔓延?！皟和谠缒瓯静恢獌尚缘膮^(qū)別。從他們懂事后,才逐漸習(xí)得男女的不同,包括愛好、性格、行為、什么叫女人味、什么叫男子氣、男孩子長大該做什么、女孩子長大該做什么等等?！盵1]118小說中，弗蘭淇是以“假小子”的形象出場：個子比同齡人高出一頭，頭發(fā)剪得很短，穿戴得像個男孩一樣,喜歡玩一些冒險刺激的游戲。除了外表裝扮與當(dāng)時南方主流社會所推崇的“南方淑女”形象相悖外，她的內(nèi)心更渴望自己能像個男孩子一樣地生活和工作?！八氘?dāng)男孩,做一個海軍陸戰(zhàn)隊員投身戰(zhàn)爭。她想象著駕駛飛機(jī)以英勇表現(xiàn)獲得金質(zhì)勛章?！盵2]23她夢想著到外面的世界去闖蕩，渴望尋找到一種自由不受約束的生活。

然而，她所有的努力與幻想終究敵不過所處的社會現(xiàn)實(shí)，和大多數(shù)女孩一樣，她最終還是要接受女性身份的現(xiàn)實(shí)。她一度將自己認(rèn)為比較男孩子氣的名字弗蘭淇改成了具有女性氣質(zhì)的名字——弗·潔絲敏(意為茉莉花),足見她內(nèi)心迎合社會環(huán)境及強(qiáng)烈的被人接納的渴望；雖然偏愛假小子的裝扮，但決定要參加哥哥的婚禮，還是不得不花費(fèi)心思給自己添置了大家眼中女孩子應(yīng)有的行頭。她夢想要去闖蕩世界，可當(dāng)她孤身一人時，卻又茫然無措，她克服不了一個人闖蕩世界的孤單和恐懼。小說反映了弗蘭淇在成長過程中因自我性別身份而產(chǎn)生的精神危機(jī)，所處的社會現(xiàn)實(shí)環(huán)境讓她意識到她是不同于男性身份的另一性別，弗蘭淇開始對應(yīng)該如何應(yīng)對自己的社會身份感到困惑與迷茫。

2．完美歸屬的落空

弗蘭淇試圖通過尋求完美的歸屬來獲得愛與自由，但最終卻以失敗告終。愛的缺失，是弗蘭淇在成長過程中感到困惑和迷惘的一個重要原因。弗蘭淇認(rèn)為:活在這世上的每一個人都有一個可以投奔的人或者群體,在這個群體中，他們可以忘記一切煩惱,獲得永久的快樂。借助婚禮的契機(jī)，弗蘭淇把哥哥和未來的嫂子當(dāng)作了自己投奔的對象：“昨天，以及此生的十二年中，她只不過是弗蘭淇而已，她只是一個‘我’，不論到哪里去、做什么事都只能是一個人。其他人都有一個‘我們’可以投奔，所有人都有，就只除了她?！缃襁@一切突然結(jié)束，都改變了?！盵2]43哥哥和新娘的出現(xiàn)，讓她仿佛看到了脫離孤獨(dú)苦悶處境的希望。在第一眼看到他們的時候，弗蘭淇內(nèi)心深處就感覺到：“他們是我的我們。”[2]43弗蘭淇渴望因“婚禮”而獲得歸屬感表明其內(nèi)心對愛的渴望，但這一美好的理想從一開始就注定要在與現(xiàn)實(shí)的無情沖撞中破滅。弗蘭淇一廂情愿賦予“婚禮”一種理想的博愛的內(nèi)涵，加入婚禮意味著被所有人完全接受[3]213。然而，在成人的世界里，婚禮的主角永遠(yuǎn)只有兩個人，哥哥的婚禮最終給弗蘭淇帶來的是失望和挫敗感，沒有人把她當(dāng)回事，她只能眼巴巴地看著新婚夫婦離去。這個意想不到的悲慘結(jié)局使弗蘭淇感到不解，她沒有如愿尋找到讓自己獲得愛與自由的完美歸屬，卻又重新陷入困惑與迷惘的孤獨(dú)境地。

3．約會體驗(yàn)的失敗

夢想被現(xiàn)實(shí)擊中粉碎，在弗蘭淇遭遇士兵的經(jīng)歷中也得到了集中體現(xiàn)。過去，弗蘭淇對于來鎮(zhèn)上度假的士兵總是心懷嫉妒，羨慕他們的來去自由，但在參加婚禮的前一天，一切都改變了，心情愉快的弗蘭淇在街上溜達(dá)時偶遇一位淺紅色頭發(fā)的士兵，她眼里不再有嫉妒，在她看來，他們之間“交換的是友好而不羈的旅人之間的眼神”[2]61。弗蘭淇心里想的全是關(guān)于離開小鎮(zhèn)，遠(yuǎn)走高飛的美夢，而士兵卻完全不理會這些。二者之間進(jìn)行著無效的交流，談話過程中，弗蘭基始終無法理解士兵話語背后隱含的性意味，并從心理上拒絕理解。出于誤解和好奇，她接受了士兵發(fā)出的約會邀請，士兵在約會過程中的非禮舉止，讓弗蘭淇感到吃驚和困惑，她將士兵打昏在地并視其為“瘋子”。性，是弗蘭淇在成長中一直極力回避的現(xiàn)實(shí)，在她眼里，其他女孩子私下里對成人秘密的議論是關(guān)于已婚者的惡毒謊言；與鄰家男孩在地下室的初次性嘗試給她帶來的是持久的犯罪感。可以說，士兵的出現(xiàn)及約會體驗(yàn)的失敗打亂了弗蘭淇停留在“婚禮”中對愛和自由的美好幻想，讓她“想起了旅館房間里的寂靜，緊接著是前屋里的抽筋和當(dāng)時的安靜，還有車庫后的下流話……，于是電光石火間她有了某種理解，一種冷冰冰的詫異在心里升起”[2]157。弗蘭淇對愛與自由的追尋與性無關(guān)，然而就在她“頓悟”的這一刻，夢想被擊碎的瞬間，弗蘭淇更加害怕只身一人的處境，對前行的道路充滿恐懼與困惑。

綜上不難看出，弗蘭淇的成長是充滿困惑與迷惘的成長，兒童世界與成人世界的交鋒，夢想與現(xiàn)實(shí)的碰撞，使她內(nèi)心異常孤獨(dú)，被痛苦折磨著。為了逃離令人窒息的孤獨(dú)處境，她尋求夢想與自由，渴望獲得真正的歸屬和快樂，但在一個缺乏愛的環(huán)境中，溝通的無效和性別身份的危機(jī)讓她陷入成長的困惑中無法自拔。由此意義上來看，成長意味著一場內(nèi)心孤獨(dú)與困惑的大逃亡，也許唯有從內(nèi)心接納自己和這個并不完美的世界，人才能獲得真正意義上的成長。