論《阿Q正傳》的含義空間

1926年魯迅在《阿Q正傳的成因》中說(shuō)：“我也很愿意如人們所說(shuō)，我只寫出了現(xiàn)在以前的或某一時(shí)期，但我還恐怕我所看見(jiàn)的并非現(xiàn)代的前身，而是其后，或者竟是二三十年之后?！雹亠@然，魯迅先生在創(chuàng)作阿Q這個(gè)形象的時(shí)候，早已認(rèn)識(shí)到阿Q絕非只存在于某一個(gè)特定時(shí)代，而是屬于人類發(fā)展史的每一個(gè)時(shí)期。那么首先我們來(lái)結(jié)合小說(shuō)文本探究一下阿Q的具體形象，借此來(lái)窺探潛伏在我們生存空間中的這個(gè)無(wú)處不在的影子。

一、非完整人格下的性格塑造

看完小說(shuō)我們會(huì)對(duì)阿Q有一個(gè)整體的認(rèn)識(shí)——一個(gè)不純粹的農(nóng)民形象。之所以這么說(shuō)，因?yàn)榘賴以生存的地點(diǎn)是在未莊（一個(gè)以農(nóng)耕業(yè)為主的聚居地），他賴以生存的手段是做人家的幫工；但他又不是一個(gè)完完全全的農(nóng)民，因?yàn)樗M(jìn)過(guò)城，有點(diǎn)“見(jiàn)識(shí)”，干過(guò)“大事”（偷竊），他不像普通農(nóng)民那樣完全被禁錮在土地上，也可以說(shuō)他是沒(méi)有土地的農(nóng)民，所以阿Q是孤獨(dú)的，他的肉體和靈魂沒(méi)有集聚地，也正是因?yàn)樗钠戳麟x才導(dǎo)致后來(lái)他鬧革命、被殺頭的結(jié)局。這在小說(shuō)中是很容易感覺(jué)到的，魯迅先生對(duì)待阿Q不僅是對(duì)他進(jìn)行批判和諷刺，其中也包含了對(duì)阿Q的同情。這種同情大概是因?yàn)榘對(duì)自身存在認(rèn)知的喪失，換句話說(shuō)，阿Q幾乎沒(méi)有主體意識(shí)，他的所有作為全憑本能驅(qū)使。所以阿Q的悲劇在很大程度上是建立在他不是一個(gè)完整的人的基礎(chǔ)上的，他是殘缺的人，卻遭受了世間所有的道德、法規(guī)對(duì)完整的人的懲罰和威壓。在看到這一點(diǎn)的時(shí)候，我們?cè)賮?lái)回顧小說(shuō)中阿Q所有荒唐的、無(wú)賴的、懦弱的行徑時(shí)，似乎也可以理解了。拋開鄙視和同情，阿Q的所作所為在他作為他自己這一存在時(shí)可以說(shuō)是毫無(wú)錯(cuò)誤和可以苛責(zé)的。就像小說(shuō)中寫阿Q欺負(fù)小尼姑，對(duì)吳媽直說(shuō)“我要和你困覺(jué)”，如此直白，不經(jīng)思考，但這就是魯迅先生所要表現(xiàn)的阿Q——本能的支配。在阿Q被未莊人嫌棄和厭惡時(shí)（顯然他自己沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)），因?yàn)槎丘I，“他在路上走著要‘求食’，看見(jiàn)熟識(shí)的酒店，看見(jiàn)熟識(shí)的饅頭，但他都走過(guò)了，不但沒(méi)有暫停，而且并不想要。他所求的不是這類東西了；他求的是什么東西，他自己也不知道?！雹诎雖然是被自己的本能欲望驅(qū)使著，在絕大部分情況下都是荒謬的代表，但他的靈魂深處依然保留著一點(diǎn)殘存的理智意識(shí)，這是可貴的，也正是這一點(diǎn)讓我們對(duì)阿Q不完全是批評(píng)或同情的態(tài)度，更多的是一種感慨，對(duì)人之所以為人的本質(zhì)力量的嘆服。

到這里，我們看到了阿Q新的或者說(shuō)是更深層次的形象，阿Q不再是需要人們?nèi)ハ訍?、批判、憐憫，而是要去認(rèn)識(shí)他，認(rèn)識(shí)他作為一個(gè)不完整的人和我們自認(rèn)為是完整狀態(tài)的人的共通之處。接下來(lái)我們著重從空間角度來(lái)進(jìn)一步認(rèn)識(shí)阿Q。

二、空間角度下的情節(jié)設(shè)置

“小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)是支撐小說(shuō)結(jié)構(gòu)的主梁，它在敘事中既看不到也摸不著，但決定了作品的輪廓。構(gòu)成小說(shuō)結(jié)構(gòu)的要素通常是時(shí)間，在經(jīng)歷了很長(zhǎng)的起承轉(zhuǎn)合的時(shí)間之后，讀者才能感受到小說(shuō)的結(jié)構(gòu)方式和特點(diǎn)?！雹鄣隰斞傅男≌f(shuō)中，很少能夠感受到細(xì)微的時(shí)間的變化，魯迅在敘事中用大的時(shí)間循環(huán)來(lái)穿插故事情節(jié)，因?yàn)闀r(shí)間是循環(huán)的，也就與正常的時(shí)間流動(dòng)不同。我們?cè)陂喿x《阿Q正傳》時(shí)就有如此感受，魯迅將故事一個(gè)個(gè)串聯(lián)起來(lái)，只用大的時(shí)間來(lái)交代一下背景，接著便是具體的事件。在這些事件中我們幾乎感受不到時(shí)間的變化，只是把它們當(dāng)作一個(gè)個(gè)動(dòng)作順接下去——像電影似的著重于場(chǎng)景的變化。在時(shí)間敘事中，淡化時(shí)間影響，突出空間敘事，“不僅對(duì)時(shí)間敘事起了扶持和互補(bǔ)的作用，并且還有它相對(duì)獨(dú)立的特點(diǎn)，形成小說(shuō)的空間建構(gòu)。”④正因?yàn)轸斞赶壬谛≌f(shuō)中刻意弱化時(shí)間線索對(duì)小說(shuō)敘事的影響，我們才更要探究小說(shuō)中的空間結(jié)構(gòu)。

在《阿Q正傳》中可以明確感受到的是小說(shuō)中的實(shí)體空間結(jié)構(gòu)。首先，我們可以從阿Q的生存環(huán)境角度來(lái)把握小說(shuō)中的實(shí)體空間，可以大體分為大處所——未莊和城市，以及小處所——土谷祠和趙家。未莊和城市都是阿Q生存的地方，土谷祠是阿Q睡覺(jué)生活的地方，趙家可以看成是阿Q謀生地方的代表。這幾個(gè)空間環(huán)境相互包含且彼此聯(lián)系?！拔辞f本不是大村鎮(zhèn)，不多時(shí)便走盡了。村外多是水田，滿眼是新秧的嫩綠，夾著幾個(gè)圓形的活動(dòng)的黑點(diǎn)，便是耕田的農(nóng)夫。”⑤未莊便是這么一個(gè)地方——中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)村樣貌。在這生活的人以我們今天的眼光來(lái)看，都帶有愚昧、落后、封閉的性質(zhì)。阿Q在這空間中自然也沾染了這些習(xí)性。但他因?yàn)闆](méi)有土地的“束縛”，他去過(guò)城市。相對(duì)于未莊的平靜，城市則“熱鬧得多”，有革命、有游街、有殺頭……從歷史學(xué)的角度來(lái)看，人類文明不管發(fā)展的多么緩慢，依然會(huì)擴(kuò)散到世界每一個(gè)角落。城市的風(fēng)波影響到未莊波瀾不驚的生活，阿Q在這里面扮演了很重要的角色。因?yàn)樗M(jìn)過(guò)城，所以在城里有所見(jiàn)聞，他把城里威風(fēng)的“革命”帶到未莊，只為讓別人害怕他。阿Q不用弄清楚革命的真正含義是什么，他需要的只是對(duì)自己欲望的滿足，并且受自身“愚昧無(wú)知”的先天條件制約，他主動(dòng)地搞起革命無(wú)疑是沒(méi)有長(zhǎng)遠(yuǎn)打算的，也不像小說(shuō)中假洋鬼子和趙秀才那樣只為投機(jī)。阿Q的這種行為將未莊和城市這兩個(gè)空間結(jié)合起來(lái)，自身也深受這種空間特質(zhì)的影響。再來(lái)看一下與阿Q聯(lián)系更加密切的兩處小空間——土谷祠和趙家。土谷祠是阿Q的住所，但不是屬于他的，隨時(shí)都可能被人趕出去。阿Q的漂泊感更加強(qiáng)烈，這個(gè)隨時(shí)會(huì)崩塌的空間讓阿Q在愚笨中又自作聰明，看起來(lái)非?；?，這大概也是為了生存，實(shí)屬無(wú)奈。趙家對(duì)阿Q來(lái)說(shuō)，不僅是獲取生活物質(zhì)的空間，也是一個(gè)等級(jí)壓迫的空間。阿Q在趙家無(wú)疑是下等的人，所以我們不難理解為什么阿Q總是在逞能之后，又很快卑躬屈膝，怯懦服軟。這些實(shí)體空間的性質(zhì)與阿Q的性格形成是有很大關(guān)聯(lián)的，在這些實(shí)體空間中還拓展了更深層次的空間含義，我們將此歸納為虛體空間。

就阿Q自身來(lái)說(shuō)，他的精神勝利法為他創(chuàng)造了一個(gè)虛體的空間，在這個(gè)空間之中，他是戰(zhàn)無(wú)不勝的，沒(méi)有人可以欺負(fù)他，侮辱他。這是一個(gè)屬于他自己的世界?！伴e人還不完，只撩他，于是終而至于打。阿Q在形式上打敗了，被人揪住辮子，在壁上碰了四五個(gè)響頭，閑人這才心滿意足的得勝的走了，阿Q站了一刻，心里想，‘我總算被兒子打了，現(xiàn)在的世界真不像樣……’于是他也心滿意足的得勝的走了?！雹尬覀兩踔量梢园寻的這種狀態(tài)歸結(jié)到瘋癲現(xiàn)象。因?yàn)楦？略凇动偘d與文明》這本書中認(rèn)為瘋癲的實(shí)質(zhì)是為譫妄組織理性話語(yǔ)，也就是說(shuō)，阿Q為他所想象的勝利組織了一個(gè)合乎邏輯的話語(yǔ)——被兒子打了，所以自己還是占了打人者的便宜，于是得勝了。若是換成一對(duì)真實(shí)的父子，發(fā)生這樣的事情，父親這樣想倒還情有可原。但阿Q為他純粹的臆想所迷惑，喪失了準(zhǔn)確的判斷和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，在我們看來(lái)多少是不正?！抢硇缘?。可是阿Q并不需要理性，因?yàn)樗亲鳛橐粋€(gè)殘缺的人存在于世間，所以魯迅在敘述阿Q一系列的荒唐事的時(shí)候筆調(diào)是如此自然，沒(méi)有一點(diǎn)別扭或乖戾之處，仿佛阿Q本就該如此。

三、虛體空間下的人物關(guān)系

最后再來(lái)看一下阿Q與旁人之間的聯(lián)系所形成的虛體空間——消費(fèi)空間。阿Q是一個(gè)消費(fèi)品，至少可以說(shuō)是一個(gè)消遣品。未莊的人大多是拿他尋開心，城里的人也是從阿Q的悲慘境遇中吸取養(yǎng)料——悲傷的人會(huì)無(wú)意識(shí)地從別人的悲慘遭遇中得到安慰和快感。世界上需要阿Q這樣的人，因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)不可能得到最好的，所以我們需要?jiǎng)e人得到更壞的。消費(fèi)他人的不幸是我們的天性。而當(dāng)我們身處厄運(yùn)之中，有多少人還能繼續(xù)贊美幸福和美滿？阿Q切實(shí)地感受到他作為他人不幸命運(yùn)的消費(fèi)品：“阿Q于是再看那些喝彩的人們。這剎那中，他的思想又仿佛旋風(fēng)似的在腦海里一回旋了。四年之前，他曾在山腳下遇見(jiàn)一只餓狼，永遠(yuǎn)不近不遠(yuǎn)的跟定他，要吃他的肉。他那時(shí)嚇得幾乎要死，辛而手里有一柄斫柴刀，才得仗這壯了膽，支持到未莊；可是永遠(yuǎn)記得那狼眼睛，又兇又怯，閃閃的像兩顆鬼火，似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)的來(lái)穿透了他的皮肉。而這回他又看見(jiàn)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的更可怕的眼睛了，又鈍又鋒利，不但已經(jīng)咀嚼了他的話，而且還要咀嚼他皮肉以外的東西，永遠(yuǎn)不遠(yuǎn)不近的跟他走?！雹咴谒狼棒斞赶壬尠這個(gè)糊涂了一輩子的人看清了人世間的這種面目，多少也是對(duì)現(xiàn)世的一種諷刺吧。“生活不過(guò)是一片混沌，充滿了各種可笑的、齷齪的事情，它只能給人們提供笑料，但是他笑的時(shí)候卻禁不住滿心哀傷。一群興高采烈的人在聽一個(gè)小丑打諢，正在捧腹大笑時(shí)，會(huì)在小丑的眼睛里看到凄涼的眼神；小丑的嘴唇在微笑，他的笑話越來(lái)越滑稽，因?yàn)樵谒喝税l(fā)笑的時(shí)候他更加感到自己無(wú)法忍受的孤獨(dú)?！雹喟便深深感受到了這種孤獨(dú)，只不過(guò)這也是他最后的知覺(jué)了。

阿Q的這種孤獨(dú)不是我們每一個(gè)人都與生俱來(lái)的么？得意時(shí)眾星捧月，落魄時(shí)樹倒猢猻散，孤獨(dú)是人類的天性，越是受到啟蒙的人越是容易感受到孤獨(dú)的存在。阿Q最后的清醒是魯迅先生為他保留的作為人的理性，這也是不管我們?nèi)绾瓮?、如何瘋狂，我們都知道自己是作為一個(gè)人存在于世上的原因。

我們沒(méi)有辦法去批判或者同情阿Q，因?yàn)樗纳砩嫌形覀兠恳粋€(gè)人的影子，我們不能驅(qū)除他，因?yàn)槭撬屛覀冏兊猛暾?/p>