從太平輪事件談小說(shuō)《謫仙記》

    有關(guān)于太平輪的相關(guān)話題再次被人提起，是因?yàn)榍安痪蒙嫌车碾娪啊短捷啞贰Ｏ愀蹖?dǎo)演吳宇森的電影《太平輪》以太平輪沉船事件為時(shí)代背景，講述了那個(gè)動(dòng)蕩年代里交織在戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難中的愛情故事。也因?yàn)檫@部電影，當(dāng)年這起被稱為“東方泰坦尼克”事件的船難再次進(jìn)入民眾的視線，引起大家的關(guān)注。雖然電影票房不甚理想，關(guān)于電影的批評(píng)聲不斷，但不能否認(rèn)，這部電影喚起了國(guó)人對(duì)那個(gè)時(shí)代、那段歷史的好奇。

    一九四八年國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)中，隨著戰(zhàn)局的擴(kuò)大，負(fù)責(zé)全國(guó)海上運(yùn)輸調(diào)配的招商局將百分之八十的業(yè)務(wù)投入到國(guó)民黨軍隊(duì)?wèi)?zhàn)爭(zhēng)物資的運(yùn)輸中，由此造成民間航運(yùn)嚴(yán)重不足，隨后成立民間企業(yè)中聯(lián)公司。而太平輪就是中聯(lián)公司的擁有的船只。

    一九四九年一月二十七日，小年夜的夜晚，一聲巨響劃破夜晚的寂靜，一艘由上海出發(fā)開往臺(tái)灣的太平輪穿越舟山群島白節(jié)山海域時(shí)，撞上開往上海的建元輪，被撞的建元輪裝滿了煤炭，五分鐘后沉入海底。撞船的那一刻，巨大的撞擊聲驚醒了太平輪上的旅客，甲板上擠滿的驚恐不安企圖逃生的旅客，共有千余人罹難，不到五十名旅客生還，這是近代以來(lái)發(fā)生的最大的船難。船上有大量的政商名流：遼寧省主席徐箴、山西省主席邱仰浚、刑事鑒定專家李昌鈺之父、音樂家吳伯超等都在這艘船上；而中聯(lián)公司的經(jīng)營(yíng)者蔡天鐸就是臺(tái)灣著名主持人蔡康永的父親；星云大師當(dāng)年本來(lái)也想搭乘這艘船到臺(tái)灣，可是時(shí)間來(lái)不及沒趕上，得以與死神擦肩而過(guò)。凡此種種都給這起船難增添了些許神秘色彩，也引發(fā)了人們的各種猜測(cè)。翻閱當(dāng)年的資料發(fā)現(xiàn)，太平輪的失事原因，所有的法院證詞都指向太平輪超載是撞船的元兇之一，目前仍有眾多謎團(tuán)沒有解開。

    目前有關(guān)太平輪事件的描述最被學(xué)界認(rèn)可的是臺(tái)灣作家張典婉的作品《太平輪1949》。張典婉的家人當(dāng)年就是一九四八年搭乘太平輪來(lái)到臺(tái)灣的，她追蹤太平輪事件多年，在歷史的見證者一個(gè)個(gè)凋零之時(shí)，出于對(duì)那段歷史那個(gè)時(shí)代的紀(jì)念，作者搜集了大量文獻(xiàn)資料、采訪了眾多事件幸存者和罹難親屬，在此基礎(chǔ)上完成了書籍的創(chuàng)作。她期待有更多的人關(guān)注史實(shí)本身，而不是電影所渲染的亂世“偉大”愛情。

    作為一九四九年后第一位被介紹到大陸的臺(tái)灣作家，白先勇一直是文學(xué)界探討研究的重點(diǎn)，他的許多作品被拍成了電影、電視劇，其中最被大陸觀眾所熟悉的可能要數(shù)電影《最后的貴族》了，它是著名導(dǎo)演謝晉根據(jù)白先勇的短篇小說(shuō)《謫仙記》改編而成。

    小說(shuō)《謫仙記》是小說(shuō)集《紐約客》的第一篇。謫仙，原指神仙被貶入凡間后的一種狀態(tài)，引申為才情高超、清越脫俗的道家人物，有如自天上被謫居人世的仙人。恰如小說(shuō)《謫仙記》中的李彤。小說(shuō)《謫仙記》以慧芬的丈夫陳寅的視角講述了主人公李彤一生的起落遭遇。李彤與慧芬、張嘉行、雷芷苓四人曾經(jīng)是是上海貴族中學(xué)的同班同學(xué)，又一起去美國(guó)留學(xué)，這其中又?jǐn)?shù)李彤在各方面更勝一籌。李彤從小生活條件優(yōu)越，家庭地位顯赫，父母視她如珍寶，在同齡人中也是佼佼者。來(lái)到美國(guó)后，在學(xué)校也是出盡了風(fēng)頭，成為別人羨慕的對(duì)象。然而后來(lái)家里出了事，父母遇到船難雙雙離世，家當(dāng)也沒有了。這個(gè)噩耗使李彤的性格發(fā)生了大轉(zhuǎn)變，她由一位驕傲的世家貴族小姐瞬間淪落為漂泊的異鄉(xiāng)人，當(dāng)境遇相似的姐妹們逐漸與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)、接受現(xiàn)狀的時(shí)候，她仍舊絲毫不改舊日習(xí)氣，繼續(xù)以任性、佻撻的姿態(tài)生活在眾人的視線里，游走在很多男人間，而最終她又選擇以威尼斯跳河這樣一種出人意料的方式絕決地離世。李彤的父母是因?yàn)閲?guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)選擇乘坐太平輪去往臺(tái)灣的，白先勇有意選擇太平輪作為李彤命運(yùn)轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵是有其特殊的意義的。太平輪事件在當(dāng)時(shí)可謂轟動(dòng)全國(guó)，有很多政界精英，商賈名流選擇乘坐這個(gè)豪華郵輪離開炮火連天的祖國(guó)，不料卻發(fā)生意外。可以說(shuō)太平輪不僅改變了這些人這些家庭的命運(yùn)，也改變了中國(guó)的命運(yùn)，一艘通往臺(tái)灣的輪船就這樣將中國(guó)一分為二，自此開啟了長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的戒嚴(yán)。小說(shuō)開頭的敘述不但支撐起故事的宏大時(shí)代背景——中國(guó)大陸的政權(quán)更迭以及“太平輪”沉沒等真實(shí)的歷史事件，也構(gòu)成了李彤日后行為背后強(qiáng)大的推動(dòng)力：自幼的驕奢放縱造成了她日后叛逆的性格，而特殊的身世又使她與國(guó)家命運(yùn)密切相連，令她對(duì)家園故土的依戀更加深重。因而，當(dāng)李彤失去國(guó)與家的支撐，又不肯和現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，她的悲劇便成為定局。

    李彤的身世導(dǎo)致她與中國(guó)的命運(yùn)有不可分割的密切聯(lián)系，不僅如此，作者更是直接地將二者相互等同。父母的離開不僅使李彤失去了幸福溫暖的家庭，也阻斷了她與根之間的聯(lián)系。李彤在《謫仙記》里的綽號(hào)叫“中國(guó)”，用意很是明顯，白先勇語(yǔ)氣中流露出了感傷懷舊的態(tài)度，“我們感覺得出，他也像《謫仙記》里的慧芬那樣，為著失落的中國(guó)（李彤），心中充塞著一股及深沉而又極空洞的悲哀”。白先勇在談到李彤這個(gè)人物形象時(shí)也曾表示：“時(shí)代的沒落，人物身上的背負(fù)，不只是她個(gè)人的。一個(gè)留學(xué)生在異國(guó)的寂寞，深處代表著很大的東西。”

    對(duì)李彤穿著的描寫，一方面是通過(guò)旁觀者陳寅的敘述，另一方面也包含了許多象征與隱喻的色彩。在小說(shuō)的開頭慧芬對(duì)她們出國(guó)那天在上海龍華機(jī)場(chǎng)的描述中，她們四人不約而同地都穿上了一襲紅旗袍，而又?jǐn)?shù)李彤的旗袍“紅得最艷”。后來(lái)在慧芬的婚宴上她穿著“銀白底子飄滿了楓葉的閃光緞子旗袍”，上面的楓葉“紅得像一球球火焰一般”， “她那一襲絳紅的長(zhǎng)裙差不多拖跌到地上”，與周大慶見面時(shí)她也“穿了一襲云紅紗的晚禮服”，。旗袍、紅色這些元素一直被看做是代表中國(guó)傳統(tǒng)文化的符號(hào)。不僅如此，她的姐妹黃慧芬、雷芷苓和張嘉行被她指派為二戰(zhàn)“四強(qiáng)”里的“英美俄”，李彤則自詡“中國(guó)”。英美俄皆是歐美強(qiáng)國(guó)，而中國(guó)是東方文化的唯一代表，與其他三國(guó)無(wú)論是在地理位置還是文化習(xí)俗上顯得格格不入?？梢院苊黠@的看到，黃慧芬、雷芷苓、張嘉行三人雖然也都因國(guó)運(yùn)與家境的劇變?cè)馐艿經(jīng)_擊，但她們?cè)敢庵匦麻_始、接受現(xiàn)實(shí)，她們?nèi)谌霘W美社會(huì)都比李彤順利得多，李彤卻因始終不能斬?cái)噙^(guò)去、屈從現(xiàn)實(shí)，最終一步步走向死亡。直至李彤投河身亡以前，她也沒有忘記當(dāng)年這一玩笑，堅(jiān)持地以“中國(guó)”自詡，這更是作者以李彤象征中國(guó)的證明。

    作者選擇以李彤比喻傳統(tǒng)中國(guó)：小說(shuō)中陳寅用“驚人”一詞來(lái)形容李彤，應(yīng)該說(shuō)李彤的美艷動(dòng)人與中國(guó)傳統(tǒng)文明的輝煌絢麗在本質(zhì)上是一致的，二者的命運(yùn)更存在一種平行和暗合，即是不可逆轉(zhuǎn)、無(wú)處逃避的衰亡命運(yùn)。

    李彤是一個(gè)太過(guò)于特立獨(dú)行的女子。在機(jī)場(chǎng)送別的場(chǎng)景中，“李彤的母親摟著李彤哭得十分傷心，連他的父親也在揩眼睛，可是李彤戴著一副很俏皮的吊梢太陽(yáng)眼鏡，咧著嘴一徑笑嘻嘻的”那時(shí)的她還不懂得離別的真正含義，以一種讓人看似不解的方式面對(duì)眼淚。直到父母出事，她才將自己偽裝的假面暫時(shí)卸下來(lái)。但是經(jīng)歷了國(guó)家政權(quán)的更迭、父母雙雙離世，李彤的仙人般的日子也就宣告了結(jié)束，成為了一名漂泊的“紐約客”，一名“謫仙”。可是她又不甘心這樣委曲求全，于是就以自己的方式與這個(gè)世界抗?fàn)?。她流連于燈紅酒綠的酒吧、賭場(chǎng)，仿佛只有這些才能填滿她空虛的內(nèi)心世界。她也渴望擁有美好的愛情，身邊雖不缺少追求者，但她總是用“叛逆”的姿態(tài)對(duì)待他們：賭馬場(chǎng)鄧茂昌讓她下注的馬她偏不聽；周大慶勸她少喝酒她卻要選最烈的喝。她始終無(wú)法真正打開心扉接受每一個(gè)愛他的人，于是就選擇用封閉的軀殼麻痹自己?？梢哉f(shuō)李彤在試圖用一種她自己認(rèn)為對(duì)的方式融入到美國(guó)的社會(huì)中去，無(wú)奈面對(duì)迥異于自己從小接觸的東方文化的西方文明，她的內(nèi)心始終是矛盾的，而這種無(wú)依無(wú)靠的漂泊之感也注定了她的悲劇結(jié)局。她太渺小了，她的所有反抗并不能給這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界帶來(lái)丁點(diǎn)兒陣痛。

    白先勇作為留學(xué)生以及小說(shuō)的書寫者，表達(dá)了對(duì)李彤深切地同情，因?yàn)橥瑯拥娜松?jīng)歷使白先勇更能體會(huì)他們?cè)谶@種特殊的文化環(huán)境中所面臨的情感和精神上的痛苦，更能引發(fā)共鳴。但是在同情之余也表達(dá)了白先勇對(duì)母體文化真摯的依戀以及深深的憂慮。對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化，白先勇是對(duì)其前途抱有堅(jiān)決的決心和信心的，他并沒有迷失自己，滿懷愛國(guó)熱情，并將這種熱情通過(guò)作品傳遞出來(lái)，語(yǔ)言上雖略顯含蓄內(nèi)斂，但是內(nèi)心的堅(jiān)定卻毋庸置疑。

    中國(guó)的傳統(tǒng)文化曾有過(guò)輝煌的過(guò)去，可是如今，經(jīng)過(guò)數(shù)百年的封建統(tǒng)治和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以及國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的侵蝕，這些曾經(jīng)讓人引以為傲的中華文化也變得跟不上時(shí)代的步伐，踽踽而行，往日的輝煌一去不復(fù)返了，展現(xiàn)在在人們面前的是更符合人們需求和時(shí)代要求的西方文化。面對(duì)這一窘境，白先勇對(duì)他們的無(wú)所適從表達(dá)了同情，更深一層的是想要以此來(lái)表達(dá)對(duì)傳統(tǒng)文化沒落的憂慮和哀悼。

    在袁良駿看來(lái)，“這些年輕的浪子，他們的出現(xiàn)絕非偶然，而是中國(guó)特定的社會(huì)歷史條件、特定的社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)決定的。沒有中國(guó)的分裂、窮困，何以會(huì)形成一浪又一浪的留學(xué)熱？沒有中國(guó)知識(shí)分子的窮困潦倒，這些無(wú)根的浪子也許早就有了自己合理的歸宿?！睍r(shí)代的悲劇造成了個(gè)人的悲劇，這些被迫流落海外的浪子們游蕩在異國(guó)的角落，像受傷的獵物，舔舐著自己的傷口，迷失在黑暗中。

    太平輪的記憶豈是愛情而已，是上千個(gè)家庭妻離子散的人間苦難，是一個(gè)時(shí)代悲慘的記憶。

    就在不久前，太平輪罹難家屬和生還者踏上了這艘船，前往當(dāng)年船難現(xiàn)場(chǎng)，這是簡(jiǎn)單而莊重的海祭儀式，以告慰上千個(gè)漂流在海上的亡靈。

本文來(lái)源：http://m.xwlcp.cn/w/wy/63.html《文學(xué)教育》