近距離思考《黃金時代》

電影《黃金時代》21世紀80年代走紅的香港女導(dǎo)演許鞍華與20世紀30年代如假包換的女文青蕭紅的一場靈魂對話。筆者依據(jù)親身參演及觀影感受展開思考。許鞍華是謹慎的，筆者印象最深的是在片場飾演蕭紅的湯唯已拍完一場與端木蕻良（朱亞文飾）對手戲，導(dǎo)演喊停，細心地給湯唯換掉紅色高跟鞋，以深棕色代之，就是這樣從場景到人物造型、語言，每一場都戲深度研究，具有濃重的儀式感。本文從電影手法的角度，分析導(dǎo)演徹底打亂故事發(fā)展的時間線索后呈現(xiàn)出來的特點及價值。

一、與《黃金時代》一見鐘情

偶然的機會，筆者走進《黃金時代》劇組,先后在山西太原小店區(qū)和黃河磧口古鎮(zhèn)取景。近距離接觸電影藝術(shù)，電影不是戲劇，不是繪畫，不是文學(xué)，不是音樂，但它包含了這些藝術(shù)的共性，而同時又表現(xiàn)了它們?nèi)康牟町?。電影藝術(shù)通過攝影等現(xiàn)代化手段把現(xiàn)實生活中的人、景、事、真實地再現(xiàn)出來。本片導(dǎo)演許鞍華是香港影壇一位重量級的女性導(dǎo)演，她拍過新浪潮、女性主義，在香港主流商業(yè)電影的擠壓下，她的獨特思想和女性視角有時會顯得弱勢很多，但她自身的堅韌和對電影的執(zhí)著追求，又讓她執(zhí)導(dǎo)的電影充滿內(nèi)在力量。這次的《黃金時代》一個現(xiàn)代文藝范兒的女導(dǎo)演去講述一個民國文藝范兒女作家，到底會發(fā)生怎樣的化學(xué)反應(yīng)呢，所幸定妝、試戲一切順利。

劇組的規(guī)范性、嚴謹性體現(xiàn)在每一場戲、每一個細節(jié)。有一場夜幕降臨時的外景戲拍“打到漢奸張慕陶”的批斗會場面，所有演員一起坐在山西典型的舊式窯洞門前。為了光線效果，所有演員聚集在拍攝地現(xiàn)場等待攝像師的指令。傍晚時分，天色漸暗，劇組燈光師與導(dǎo)演溝通布光，寒風(fēng)凜冽中的演員們瑟瑟發(fā)抖只等導(dǎo)演的口令。光布好了，拍攝也順利完成了，但導(dǎo)演要求演員們配合，同樣一場戲需要再從側(cè)面角度和后面的角度重新拍兩遍，而第二天的通告要求所有演員5:00起床，這連軸轉(zhuǎn)的節(jié)奏以及各部門工作人員為藝術(shù)水準而不遺余力的工作勁頭，盡顯敬業(yè)本色。古稀之年的許鞍華一絲不茍地現(xiàn)場指導(dǎo)給演員很大發(fā)揮空間，每場戲都有演員自己的設(shè)計發(fā)揮；許鞍華每場拍完會向大家微笑、鞠躬。電影藝術(shù)在制作生產(chǎn)過程中的團隊協(xié)作、統(tǒng)籌安排、現(xiàn)場執(zhí)行在《黃金時代》中完成得和諧自然。然而三個小時內(nèi)，沒有摔汽車、炸房子的文藝片，也使得向朋友們推薦《黃金時代》成了一件很尷尬的事情，你告訴他們這是一部關(guān)于蕭紅的電影，他們可能會問：“蕭紅是誰？”你告訴他們這是一部許鞍華的電影，他們可能會問：“許鞍華是誰？”最后你只能這樣說：“這是一部馮紹峰和湯唯主演的電影！”

二、與《黃金時代》心靈相通   

2014年10月，筆者如約坐在影院觀看《黃金時代》。影片一開頭，黑白熒幕里是湯唯的特寫，她面無表情念著自己的生卒年，這是全片最挑戰(zhàn)的一幕。而你進入或者離開這部戲，往往如命中注定一般，從片頭的一幕就做出了決定。電影展現(xiàn)人與人之間的關(guān)系，借助于他們的獨白，還原了一個相對完整的輪廓。胡風(fēng)對蕭紅的激賞，聶紺弩兄長般的鼓勵，蔣錫金跑到書店去為她借錢，并且承諾讓她用稿子還，這是多大的信任！關(guān)于蕭紅跳窗的那段，背后沒講的故事，是她在窗口等蕭軍去接，看到船先跳了，二人錯過，這在蕭紅后來的小說和蕭軍晚年的回憶里都有印證，而并非人們以為的，遇人不淑。在香港，蕭紅被誤診，嗓子上開了洞，很難愈合，端木附身為她吸痰，然后仔細地擦拭酒精，那樣的相濡以沫，亂世之中彼此支撐，讓人感動，所以說端木蕻良薄情的傳言也是片面的。蕭紅的生命長短，相較于她的文字多少，是很驚人的比例。動蕩不安中，文字就是她的安身立命之所。在日本，她寫信給蕭軍說“這是我的黃金時代了?！?/p>

電影用蕭紅的自述與同時代諸人的旁白做了串連，每一句話，每一個場景，每一個細節(jié)，都是有出處的。哈爾濱的大水，商市街的苦中作樂，牽牛坊的朋友歡聚，上海與魯迅的初見，蕭軍歷次出軌與情變，兩個兒子或送人或夭亡，乃至武漢文協(xié)的過道地鋪、宜昌碼頭的倒地不起、重慶寓所的不別而行，最后是香港傾城中的掙扎與傷逝。“二蕭分手”這個高潮，影片甚至排出了蕭軍、端木、聶紺弩三方不同的說法，而未加任何判斷。這種演著演著就暴露攝影機、倆眼直勾勾盯著你以至于造成觀眾心理不適的敘述方式，不完全是布萊希特的間離或中國的戲曲、說書人的方式。

（一）預(yù)先敘述

這是比較明顯的。電影一開頭蕭紅就像動起來的遺像似的講述自己已經(jīng)終結(jié)的人生，有點馬爾克斯“許多年后……”的味道，一種深沉的宿命感就給全片定了調(diào)子。影片中大多數(shù)人物的獨白不是追憶往事或表達自己當(dāng)下的心理活動，而是相對于他們的外貌、狀態(tài)的那個時間點，來講述后面的故事。我并不覺得不認識這些人會對理解劇情造成極大的困難——當(dāng)然如果你有了解會有更深程度的互文性的關(guān)聯(lián)；我也不覺得他們的敘述很煩人，恰恰相反，文學(xué)和戲劇的兩大“本質(zhì)”——敘述和展示——在電影里構(gòu)成夾敘夾“演”、張弛有度的節(jié)奏：用敘述躍過時間、推進劇情，嚴謹?shù)乇Ａ羟冶┞赌切┪粗拿造F。

（二）自由間接引語

這是稍微模糊些的，典型如聶紺弩和蕭紅的對話。那對話，并沒有出戲，蕭對聶說“我是很愛蕭軍的，現(xiàn)在還愛”，聶對蕭說“你要往上看，往高飛”，既像對話、也像內(nèi)心獨白，角色既像對著角色說，也像對著觀眾說了，相比第四堵墻的表演又有一絲陌生感，這是由鏡頭語言、臺詞的書面語性質(zhì)和演員的表演共同營造出來的。

（三）間離、出戲

《黃金時代》最大的不同在于，它一方面是紀錄片式的；蕭紅一生認識過的人全體出面，他們在鏡頭前接受了架空的采訪，他們用回憶的口氣敘述著他們眼中和記憶里的蕭紅；然而如果僅此而已，《黃金時代》稀松平常；另一方面在于，這些采訪不僅在可行性上就是不存在的荒謬和虛幻，而影片，還進一步將虛幻推到混亂而故作矛盾的境地。“偽紀錄片”形式的電影，我記得賈樟柯的《二十四城記》，演員們面對鏡頭，打破第四堵墻，但他們的目的是偽裝真實。

我們可以適應(yīng)在舞臺劇里演員跳出具體情節(jié)，直接面向觀眾講述——布萊希特開創(chuàng)了間離，并且將這一手法令人恐懼的發(fā)散到戲劇舞臺的每一個角落，但這些，卻在《黃金時代》里構(gòu)成了極致的荒謬——紀實和冷靜的鏡頭里，時光倒退著反向行進，所有人仿佛都活著，所有人仿佛都死了。

 （四）反電影語法

《黃金時代》是反電影語法的。好萊塢早為全世界電影設(shè)定了一套絕妙的敘事神話模式，這個模式源遠流長，就是《伊利亞特》，就是人類對于故事情節(jié)最基本也是最深邃的追求。我看到了許鞍華和李檣的固執(zhí)，她們不是感情的固執(zhí)，而是學(xué)術(shù)的固執(zhí)：最簡單的例子，蕭紅在香港去世，電影中從端木爭吵后離開，到病床上遭遇炮擊，到手術(shù)臺上堅持簽字，到第一次轉(zhuǎn)院，到回光返照喝湯，一直有無數(shù)回腸蕩氣的情節(jié)性籠罩在這里，選擇任何一個情節(jié)觸發(fā)點完成蕭紅去世的結(jié)局，都宛若史詩。然而許鞍華和李檣選擇了史實，選擇了歷史，蕭紅在第三次轉(zhuǎn)院時獨自一人死去，沒有故事，沒有鋪墊，她突然死了，死得毫無高潮，死得令人疲倦?yún)挓?，尤其是在結(jié)局已經(jīng)為觀眾熟知注定，時長已經(jīng)來到三個小時的時刻；從觀影角度看，她甚至早該死了，拖到現(xiàn)在簡直是一種反電影。

許鞍華和李檣的勇氣是令人心生敬意的，因為《黃金時代》簡直是一場純粹理想主義的，行為藝術(shù)式的自殺行為。這是 177分鐘以影像作為格式的學(xué)術(shù)論文，一篇解構(gòu)學(xué)文本。文本有無數(shù)的存在形式，文本不僅僅是文字，沒有文字的載體同樣可以作為文本?！饵S金時代》就是這樣的影像文本，它是可以清晰看出章節(jié)思路的文學(xué)研究，文本作為一個獨立個體的存在形式，演員只有放空大腦念出這些文字，文本的魅力才有可能展現(xiàn)出來。換句話說，《黃金時代》簡直就是德勒茲的《反俄狄浦斯》，是羅蘭•巴爾特的《S/Z》等等?？偠灾且徊糠磦鹘y(tǒng)的，無比嚴肅而真誠的學(xué)術(shù)研究文本。 

蕭紅說“我只是想有個好的環(huán)境，有足夠的時間好好寫點東西?！彼簧紱]有完成這個夢想，從這個意義上，許鞍華是模糊掉了蕭紅本身作家身份在敘事上的必要性，僅僅賦予其文本意義；而在整體的架構(gòu)上，蕭紅卻是一個被時代裹挾，不等夢想達成半途殞命的符號，屬于他的，屬于萬千作家的，屬于我們心中的“黃金時代”。飾演魯迅先生的王志文在電影里抽著煙說：“我們面前的是最深切的絕望，這種絕望無時不刻不在折磨著戰(zhàn)士們?！比欢捈t卻根本不是戰(zhàn)士，也并非有魯迅式的絕望。她說她不懂政治，不懂戰(zhàn)爭，她只會寫東西，只要一個安定的環(huán)境寫寫東西——或許這才是許鞍華為什么選擇她。

蕭紅的珍貴在于，她是反時代的，她是個多么矯情、敏感、單純，白紙一樣的靈魂啊，時代對她來說沒有意義，她存在只為了寫作和她的文字，僅此而已。而所謂的“黃金時代”，不僅對于蕭紅來說并不存在，對于所有的作家來說，對于那些被時代裹挾，被時代身不由己，或者主動選擇時代的作家而言，同樣不過是一個心上的烏托邦。

本文來源：http://m.xwlcp.cn/w/xf/9501.html《視聽》