解讀《心靈的慰藉》——生態(tài)批評之維

1991年，美國作家和自然學家特麗·威廉斯的代表作《心靈的慰藉—一部非同尋常的地域與家族史》問世。該書被譽為美國當代自然文學的經(jīng)典之作。該作品敘事視角獨樹一幟，將家族女性罹患癌癥的悲劇與大鹽湖地區(qū)遭受的自然劫難糅合到一起，傳遞出一種人與自然命運休戚相關(guān)的整體生態(tài)觀。同時，此書也是一段飽含深情的心靈之旅，作者真實、細膩地描述了在不幸面前，人類如何從自然獲取啟示與慰藉，進而得到靈魂的升華。該書不僅是一部自然史和地域史，也是一部家族史，甚至可以看作一部社會史。書中關(guān)于自然與人類關(guān)系的探討既柔情又富于哲理，讓人在感動之余不禁掩卷深思。

一、對人類中心主義的批判

《心靈的慰藉》絕不是一部簡單的自然書寫或環(huán)保文學作品，書中蘊含著作者對人類文化和社會傳統(tǒng)的深刻反思，尤其是對“人類中心主義”的批判。在西方，從古希臘到文藝復(fù)興，人類中心主義的思想根深蒂固，人被認為是“萬物的尺度”（普羅泰戈拉），猶太—基督教的教義和《圣經(jīng)》確立了人類對自然的統(tǒng)治地位（瑞切爾•卡森、帕斯莫爾等），萬物不僅是“為人而存在”的 (亞里士多德)，甚至應(yīng)當成為“人的奴隸”（培根）①  ?；谶@種論斷，世間萬物的價值只有兩種：對人類有利或無利。人類這種狂妄自大的態(tài)度和狹隘的價值觀在《心靈的慰藉》中隨處可見，以大鹽湖為例，它本是城市附近的荒野，是沙漠中無法飲用的一池碧水，因而被視作“西部清澈透明的謊言”。之所以引起重視，只因湖水上漲，威脅到了市政機關(guān)、開發(fā)商等各階層的利益。當大鹽湖漲水“超越了法規(guī)”，猶他州議會提出種種應(yīng)對措施，其中不乏諸如用核武器炸湖、將湖水染色以提高其蒸發(fā)量等等荒誕的提議，而政府考評的指標主要是項目花費，對生態(tài)影響的評估則從頭至尾未見提及。為保住重要軍事設(shè)施，猶他州政府最終決定采用“西部沙漠提水工程”。作者父親一針見血地評價到“提水工程作為一條出路，不僅能從洪水中挽救鹽業(yè)和礦業(yè)公司、南太平洋鐵路，還能挽救一個人（州長）的政治生涯” ②， 不難看出，經(jīng)濟利益成為世俗衡量大鹽湖價值的唯一導向。對待動物，人類狂妄地以上帝自居，恣意驅(qū)趕，亂捕濫殺。威廉斯在書中記敘道，公路局的小伙子將穴鸮的巢穴夷為平地，因為這些“麻煩的小雜種”到處拉屎、整夜地叫；為了商業(yè)開發(fā)，人們將野生動物趕出了城區(qū)，如同趕走“低收入的房客”，而城市的垃圾場成為野生動物“最后的棲身之所”和他們“最大的邊疆”。不可否認，歷史語境的制約也是導致人類價值觀偏離的重要因素。七、八十年代，美國經(jīng)濟還未完全擺脫越戰(zhàn)的陰影，又被驚人的通貨膨脹所籠罩。20世紀80年代末以來，西方發(fā)達國家的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)開始了新的變革，第三產(chǎn)業(yè)的比重急速上升，高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)，特別是信息和數(shù)字產(chǎn)業(yè)迅猛發(fā)展，將人類改造和利用自然的能力提升到前所未有的高度，而人類倚仗科技，更加肆無忌憚索取自然資源，這一時期人類經(jīng)濟的發(fā)展可謂急功近利、竭澤而漁，在背離自然的道路上越走越遠。人類對自然價值的理解膚淺而功利，威廉斯對此痛心疾首，她以鳥為喻，“這四種寶石（四種鳥類的眼睛）折射出鳥類的心靈，這些鳥是大地與上蒼之間的媒介”，而我們?nèi)祟悺昂雎粤锁B類的眼睛，而只關(guān)注它們的羽毛” ②。 

二、整體生態(tài)意識的表達

在小說中，威廉斯處處透露出自然萬物與人類平等的整體生態(tài)觀。她認為，“每一個人，每一只鳥，每一株燈芯草都有其獨立的精神和生命”，“都有其特定的位置及目標”② 。在她眼里，即便是蠅卵，也是粉嘟嘟的、充滿了神秘，這讓人想起在《昆蟲記》里贊美食糞蟲的法布爾，二者同樣胸懷博大，視野高遠。威廉斯認為土地、水和空氣都有它們自己的思想，應(yīng)尊重湖水漲落這一自然規(guī)律，將公路移出易澇的灘原，而不應(yīng)強行把湖水抽入它原本無意去的地方。諷刺的是，執(zhí)政者意執(zhí)意抽調(diào)湖水，“西部沙漠提水工程”還獲得1988年杰出工程獎提名。

威廉斯強調(diào)，人與自然交融共生、血脈相連，她說“一個人若拒不認同自己與大地的血緣關(guān)系，就是背叛自己的心靈”②。 她在卷首引用《雁群》一詩，反復(fù)提醒著，人類是地球大家庭中的一員，而湖和鳥作為人類的家人，在該書中被寄予了濃厚的感情和尊敬。威廉斯以不同的鳥類為每一章節(jié)的標題，標題下記錄著湖水的水位，母親的病情日益惡化，大鹽湖水位一再上升，棲息的鳥類陷入困境，天鵝之死對應(yīng)親人的離世，人類與自然界的悲劇同時上演?？吹讲┪镳^被抽空的鳥蛋標本，祖母咪咪感慨：“空空的鳥殼意味著空空的子宮。大地出了毛病，我們也不健康” ②。 人與自然命運相通，人類自身最大的威脅來自于對自然的破壞。另一方面，自然是人類最好的觀照。透過獨霸一方的椋鳥，威廉斯看到了人類的貪婪與自私；從加州鷗對待環(huán)境壓力的態(tài)度，她領(lǐng)悟到堅守與適應(yīng)變化的重要；面臨不幸，她和家人不斷從鳥類應(yīng)對自然危機的方式中獲取啟示和力量；通過營巢集居的白鵜鶘，她反省了楊百翰聯(lián)合工會失敗的原因；從濕地生態(tài)系統(tǒng)被破壞后的艱難復(fù)原過程，她預(yù)見到人類面臨的危機并發(fā)出警告：“有一種臨界，我們一旦跨越，便無法恢復(fù)”②。 

威廉斯對自然的審美也處處體現(xiàn)出“天人合一”的生態(tài)觀。詩意的描述中。作者詳細地記敘了自身的生活經(jīng)歷，如游湖、觀鳥、徒步穿越沙漠峽谷、考古等等，對自然的書寫浪漫細膩，情真意切。她對自然的感知建立在交互主體性關(guān)系之上、而非主體與客體的關(guān)系。她筆下的湖水、飛禽、巖石、沙灘充滿靈性，時而是慈愛的母親，時而是理性的智者，時而是靈魂的朋友，時而是溫柔的愛侶。她透過沙漠表達著對自然的敬畏與尊重：“令人不可思議的是，沙漠竟然使我們轉(zhuǎn)變成它的信徒。我信奉行走于一片有著幻影的風景，因為因此你學會了謙卑。我信奉生活在缺水的土地，因為因此生命聚集在一起……或許，這就是為什么到沙漠進行的朝圣是對自我的朝圣。在無處藏身的地方，我們找到了自我” ②。她將額頭攀巖留下的傷疤視作“被沙漠刻上了印記”，而那道傷疤宛如一條紅色的泥河蜿蜒而下，由此“我看到了大地與自己的息息相關(guān)” ②，威廉斯將自我與自然巧妙的融為一體，渾然天成。

三、生態(tài)女權(quán)主義的傳遞

《心靈的慰藉》透過女性視角講述女性與自然的故事，同時揭示了男權(quán)社會對自然和女性的傷害，傳遞出強烈的生態(tài)女性意識。在書中，大自然總是以女性的形態(tài)出現(xiàn)。大地與大鹽湖是母親，是孕育生靈的搖籃，美麗堅韌，屢遭劫難; 月亮作為陰性的象征，也被賦予女性的特質(zhì)，時而神秘動人，時而溫柔包容；在作者眼里，沙丘展露著嫵媚性感的女性形態(tài)，“沙丘是女性的象征。那流動敏感的曲線——女人的背。還有她的胸部、臀部、胯骨和盆骨” ②；威廉斯還偏好用女性詞來描繪鳥類：“她（加州鷗）會將羽毛、干草和樹枝干凈利索地擺成一個杯子形的巢”；“一只蒼鷺獨立于湖畔，神態(tài)安詳。風攀上了她的后背，掀起幾縷羽毛，但她紋絲不動” ②。在自然女性化的同時，女性也被自然化，作者常常感到自己與自然天人合一：“我是沙漠。我是群山。我是大鹽湖” ②。 又例如，文中女性的病情總是與大鹽湖水位密切相關(guān)：母親發(fā)現(xiàn)腫瘤接受化療，大鹽湖水開始上漲，政府也在討論治理方案；母親病情緩和，大鹽湖似乎也很穩(wěn)定；當母親病情惡化，湖水漲至歷史最高水位，熊河保護區(qū)正式關(guān)閉；當祖母咪咪被確診為癌癥、外祖母萊蒂病逝，湖水再次漲至歷史最高水位。作者獨特的敘事手法和生態(tài)視角給讀者帶來強烈的沖擊和深刻的印象。

女性生態(tài)主義者認為，對婦女的壓迫與對自然的壓迫有著直接的聯(lián)系。長久以來，女性往往被物化，成為男權(quán)征服與統(tǒng)治的對象，成為失語的“他者”，而自然與男性的關(guān)系也是如此③。身為摩門教徒，威廉斯從宗教視域大膽地質(zhì)疑二元論：“假若我們摩門教女教徒信奉圣父及圣子耶穌，那么只有圣母才能平衡這神圣的三位一體”，她進一步倡揚大地的文化象征“我既要圣父，也要圣母。如果我們將圣母作為神格的精神對應(yīng)物，或許，我們就不會朝著星空去尋求靈感及信仰，而是將我們的崇拜轉(zhuǎn)向大地”②。小說中威廉斯對著無情的狩獵者豎起中指，她犀利地表達著對男性壓迫的憤怒“男人通過蹂躪女人的身體來表明其陽剛之氣。它是一種肉體上的占有欲。他們也以同樣的方式蹂躪土地”②。1957年，內(nèi)華達地區(qū)開始了長達十年的核試驗。受放射落塵的影響，身處下風向的威廉斯家族大部分女性患上乳腺癌，其中七人過世。自然在懲戒人類，然而受傷最深的往往是女性。威廉斯對此發(fā)出強烈的控訴：“我痛恨的是身為女人要付出得這么多，而男人卻付出得那么少”②！她的悲慟在提波蘭村的萬圣節(jié)儀式上攀至頂點，在那一刻她認識到，家族的悲傷只是集體之殤的縮影，個體悲劇的背后是整個人類的宿命。母親們歷經(jīng)陣痛，孕育著期望，而炸彈所承諾的卻是死胎。威廉斯忍無可忍，她和母親們走上街頭游行，她說：“人類與大地之間的契約制訂了，又被撕毀。婦女們重新簽訂了一份契約，因為她們對待大地如同對自己的身體一樣了如指掌” ②。在生態(tài)主義的宏大主題和女性意識的雙重視角之下，威廉斯的反思和吶喊更加發(fā)人深省。

四、尋求心靈的歸向 

威廉斯對生態(tài)危機的探討并非只停留在人類和自然關(guān)系的顯在層面，而是將二者的關(guān)系納入人的內(nèi)心世界加以關(guān)照，以尋求人類與自然內(nèi)在的統(tǒng)一。她隱喻地指出“你的外在是內(nèi)心的表現(xiàn)”②，生態(tài)危機實則是人類精神危機的外在表現(xiàn)。倘若追根溯源，統(tǒng)治西方傳統(tǒng)哲學長達千年的邏各斯中心主義和二元論難辭其咎，它將心靈與自然、精神與物質(zhì)相分離，人性的發(fā)展失去自然的支撐，物化的人類失去靈魂，結(jié)果只能是人類淪為欲望的奴隸，被囚禁于孤獨和迷惘中，而要打破桎梏，人類必須到自然界尋求答案，自然就是人類心靈的歸宿。

對威廉斯而言，最沉重的打擊莫過于親眼目睹親人的受難與離世。她寫道“母親離世時，我埋葬了天真爛漫的童年。隨著咪咪的離去，我將埋葬我心靈的港灣”②。失去親人的痛苦和孤獨壓得她喘不過氣來，她一次次逃向熊河，逃向鳥類以尋求慰藉，而湖畔邊的巖洞則是她醫(yī)治心靈創(chuàng)傷的密室。威廉斯在自然中尋到了母愛 “母親身上那些令我崇尚、敬佩及吸取的東西都是大地中固有的東西。只需將手放在山脈那黑色的腐殖土上或沙漠那無養(yǎng)分的沙粒上，我就能喚回母親的靈魂”，她因此感嘆：“我擁有肉體的母親已經(jīng)走了。我精神的母親仍然存在”②。

 對母親戴安娜而言，自然賦予她的是勇氣和力量。她從鳥類那里學習堅強，從大鹽湖學那里學習從容。她獨自完成在科羅拉多河上的漂流，這段日子于她而言就是“精神的復(fù)活”。在病情稍緩的日子里，她數(shù)次和女兒到自然中去觀鳥，在此過程中，母親感悟到自然之道，進而從自身的傷痛中超脫而出，進入包容萬物的大愛之境。她不再畏俱癌癥，“我們每個人都得面對我們自己的西伯利亞” 她說，“我們必須與自身內(nèi)心的孤獨無助和平共處。沒人能解救我們。我的癌癥就是我的西伯利亞”②。她不再抵觸癌癥，而將其視為友人，視為身體的一部分。在肉體枯萎的同時，母親的靈魂日益豐盈，她用慈愛容納萬物，甚至死亡。書中這樣描述，“母親離去的過程進入高潮。它充滿了愛欲，那種凝聚的愛充分地顯示在眼前。那是純潔的感情，純潔的色彩……她的目光充滿喜悅地緊緊地盯住我——那種真摯的情感非語言能表述”②。自她離去，家族的男子不再狩獵，他們的悲傷已化為對一切生命的憐憫，而湖水、沙漠和所有生靈都成為他們廣義上的家人。

“荒野”是解讀作者哲思的另一把密鑰。威廉斯將大鹽湖視為荒野，淳樸天然，自有主張，令人心醉神迷。自上世紀70年代生態(tài)批評發(fā)軔以來，在美國自然文學發(fā)展史上，“荒野”被賦予多重內(nèi)涵，在梭羅、利奧波德、羅爾斯頓等作家的筆下，荒野不僅僅是人的自然棲息之地，更是其精神、文化之源，它代表著真、善、美，也代表著活力、自由、平等、謙卑、博愛與寬容。歸于荒野，人類的自私、貪念、暴力和狹隘得以消弭，而走向荒野正是走向內(nèi)心的蕩滌靈魂之路。在這條路上，威廉斯學會了沉靜，她說“沉靜就是從不同的生命模式中找到的希望”②，她將自己比作加拿大黑雁，在沉靜的驅(qū)策中不斷向前，盡管遭受常人難以忍受的孤寂和苦痛，仍然懷抱希望，如她所言，沉靜是我們內(nèi)在生活的力量。在她看來，孤寂是人格成熟的必經(jīng)環(huán)節(jié)，它支撐并守護著我們的靈魂，人類只有沉下心來，與自然獨處，才能尋求到生存的意義并獲得內(nèi)心的寧靜。作者寫到“我感到恐懼是因為與整個自然界相隔離。我感到沉靜是因為置身與天人合一的孤寂中”②，關(guān)于這一點，作者與奧爾森所見一致，后者認為“沒有寧靜，就不可能領(lǐng)悟；不從外界影響中解脫出來，人就不可能理解精神的意義”④。

五、結(jié)語

在飛速革新的科技面前，自然一再退讓，而人類狹隘地將科技的進步等同于文明的進步，將人類的繁榮等同于世界發(fā)展，偏執(zhí)地斬斷自身與自然的潛在聯(lián)系，一味地征服和掠奪。當我們舉目四顧，滿目瘡痍的大地上只剩下病痛、迷茫、貪婪、猜忌、奸詐、冷酷和暴力。危機四伏的今天，我們必須重提老問題：我們究竟從哪里開始走錯了路？⑤ 在“文明”的裹挾之下，人類將去向何處？威廉斯在自序中闡述了該書的創(chuàng)作目的：“我講述這個故事，是為了醫(yī)治自己，是為了面對我尚無法理解的事物，是為了給自己鋪一條回家的路”。事實上，這部作品不僅僅幫助威廉斯在無可藏身之處尋回了本真，也為身處工業(yè)文明和現(xiàn)代商業(yè)競爭夾縫之中的我們指明了一條出路，一條回歸精神家園之路。

本文來源：http://m.xwlcp.cn/w/zw/1534.html《芒種》