試論菲利普·羅斯筆下猶太人破碎的“美國(guó)夢(mèng)”——以《美國(guó)牧歌》為例

一、引言

     菲利普·羅斯（Philip Roth，1933-）是一位至今還活躍在美國(guó)文壇的重要猶太作家，也是近年美國(guó)呼聲很高的諾獎(jiǎng)提名者，迄今已有28部小說(shuō)出版。從1959年第一部小說(shuō)集《再見(jiàn)，哥倫布》出版以來(lái)，羅斯的小說(shuō)一直備受關(guān)注，其小說(shuō)主要講述生活在美國(guó)的猶太人的生活，正如他自己所說(shuō)，“沒(méi)有猶太人，他將成不了一個(gè)作家，因?yàn)楠q太性是激發(fā)他創(chuàng)作的一個(gè)問(wèn)題”。

    《美國(guó)牧歌》是羅斯于1997年創(chuàng)作的美國(guó)三部曲之首，獲得普利策獎(jiǎng)。小說(shuō)主要講述上世紀(jì)40年代至70年代的第二、三代猶太移民的“美國(guó)化”之路：他們不惜拋棄自己猶太文化和名族身份努力融入“美國(guó)社會(huì)”，但是他們“本土化”了的第四代移民卻以一枚炸彈徹底炸破了他們美國(guó)夢(mèng)。喬國(guó)強(qiáng)在《美國(guó)猶太文學(xué)》一書(shū)內(nèi)給當(dāng)代美國(guó)猶太文學(xué)中的“猶太性”做了這樣的定義：猶太性是指猶太作家在其作品中所表達(dá)出來(lái)的某種與猶太文化或宗教相關(guān)聯(lián)的一種思想觀念。一般來(lái)講，主要考察作品中人物的思維方式、心理機(jī)制以及任何能表現(xiàn)猶太人的生活、性格、語(yǔ)言、行為、場(chǎng)景等特點(diǎn)的東西‚。本文試著比較利沃夫家族四代人的生活來(lái)考察猶太人在美國(guó)化之路上猶太性的喪失和他們最終破碎的美國(guó)夢(mèng)之間的聯(lián)系。

二、父輩的生活

    小說(shuō)的敘述者是一位叫納森·祖克曼的作家，對(duì)利沃夫一家的觀察是從他的視角展開(kāi)的。小說(shuō)在第一部分的《樂(lè)園追憶》中交代了主人公賽莫爾·利沃夫（瑞典佬）的祖父（第一代移民）和父親婁·利沃夫（第二代移民）的生活。祖父是十九世紀(jì)九十年代移民來(lái)到美國(guó)紐瓦克（猶太移民居住區(qū)）的。從歷史的語(yǔ)境看，“美國(guó)猶太人在社會(huì)生活和宗教生活中所享有的自由與權(quán)利，成為并導(dǎo)致猶太人史無(wú)前例的移民浪潮?！?#402;瑞典佬的祖父在移民的浪潮中來(lái)到了美國(guó)，但“十九世紀(jì)九十年代美國(guó)經(jīng)濟(jì)蕭條，社會(huì)上開(kāi)始躁動(dòng)著一股雖對(duì)猶太移民還形不成威脅，但卻足以給這些移民的生活帶來(lái)麻煩的反猶主義情緒?！雹?nbsp;瑞典佬的祖父就是在這一歷史的背景下來(lái)到紐瓦克的。對(duì)貧窮的猶太移民來(lái)說(shuō)，要在美國(guó)生存下去就只有干那些最低下的苦活，把那些文化和宗教的東西扔在身后。

三、美國(guó)化之路

    瑞典佬的成長(zhǎng)跟他的父親相比在物質(zhì)生活上已經(jīng)有了很大的改善。他們家住在相對(duì)富有的猶太人居住區(qū)克爾大街有地下室、遮陽(yáng)的走廊和石板階梯的房子里。瑞典佬在威夸依克讀高中時(shí)就是學(xué)校的球星，高中畢業(yè)當(dāng)天就加入了海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，幸運(yùn)的是戰(zhàn)爭(zhēng)在他加入后就結(jié)束了，他做了陸戰(zhàn)隊(duì)員的籃球教練，與愛(ài)爾蘭天主教姑娘訂婚。由于父親的反對(duì)，解除了婚約，他從陸戰(zhàn)隊(duì)回來(lái)后本可以接著打球，但是卻聽(tīng)從了父親的要求到離家較近的不知名的烏普莎拉學(xué)院學(xué)習(xí)，接受高等教育。畢業(yè)后他放棄了球隊(duì)的雙薪合同和成為明星的機(jī)會(huì)，到父親的公司工作。他是完美的美國(guó)化了的猶太孩子的典型，是夢(mèng)想著融入美國(guó)的猶太孩子的偶像。正如敘述者所描述的，“猶太人既想融入社會(huì)，又想獨(dú)立開(kāi)來(lái)；既認(rèn)為與眾不同又認(rèn)為沒(méi)有什么特殊的矛盾心理，在看到瑞典佬的那一時(shí)刻自然消失”。⑤ 而發(fā)生在這個(gè)“完美的美國(guó)猶太人”身上的災(zāi)難對(duì)懷揣著美國(guó)夢(mèng)的猶太人的打擊才具有震撼性的效果，它徹底擊碎了猶太人可以完全融入美國(guó)主流社會(huì)的假象。羅斯對(duì)瑞典佬這一典型身份的設(shè)置可謂用心良苦。

    這樣一個(gè)完美融入美國(guó)生活的“瑞典佬”后來(lái)娶的是猶太人姑娘嗎？他從什么時(shí)候開(kāi)始了他的背運(yùn)呢？毀滅他美國(guó)牧歌式生活的原因是什么？他身上猶太性的喪失是造成他美國(guó)夢(mèng)破碎的深層次原因嗎？對(duì)這一系列問(wèn)題的探索我們也需要從敘述者的敘述中去揣測(cè)答案。

    祖克曼敘述道，“后來(lái)我從父母那里了解到瑞典佬與新澤西小姐結(jié)婚，新娘在大西洋城競(jìng)選1949年美國(guó)小姐前還獲得聯(lián)盟縣小姐以及烏普薩拉的春天女王等稱號(hào)，是來(lái)自伊麗莎白的非猶太姑娘——多恩·德威爾。他真的如愿以償”。⑥。他最終娶了一個(gè)愛(ài)爾蘭裔的天主教徒，父親做出了讓步。至此，瑞典佬的美國(guó)夢(mèng)變得更為具體。 

    其二、他不聽(tīng)從父親的建議舍棄了猶太人聚居區(qū)而是搬到了代表著財(cái)富和地位的富人居住區(qū)里姆洛克，從而成為一名地道的美國(guó)公民。顯然，這是瑞典佬與自己猶太身份的又一次主動(dòng)剝離。他在里姆洛克買(mǎi)下一百英畝土地和一棟擁有160多年歷史的石頭房子，房子非常具有獨(dú)創(chuàng)性，“所有那些不規(guī)則體被很好的組合，很耐心拼接的七巧板，恰到好處地構(gòu)成了這個(gè)方方正正的物體，形成一座漂亮的安身之所——并且看起來(lái)是一座堅(jiān)不可摧、穩(wěn)若磐石的房子，絕不會(huì)被焚毀?！雹?/p>

    羅斯在這里給瑞典佬安排了一個(gè)非常具有象征意義的房子，這座房子對(duì)瑞典佬來(lái)說(shuō)就是他一生所要奮斗的目標(biāo)，不是一個(gè)通常意義上的棲居之所，而是他追逐的“美國(guó)夢(mèng)”的具體化體現(xiàn)。正如他對(duì)妻子多恩所說(shuō)，“我和你在一起，和孩子在一起，白天在工廠，其他時(shí)間在這里，這就是我在世界上想要的地方。我們占有一塊美國(guó)的土地。就是再努力也不會(huì)比這更幸福...我做到了我一生該做的！”⑧。瑞典佬對(duì)自己的生活非常滿意，自豪之情溢于言表。同時(shí)，瑞典佬相信“如果妻子不堅(jiān)持母親信奉的天主教優(yōu)越，自己不堅(jiān)持父親信奉的猶太教優(yōu)越，那么許多上層社會(huì)的人也不會(huì)堅(jiān)持他們父母信奉的新教優(yōu)越，再不會(huì)有誰(shuí)去支配誰(shuí)?！雹?nbsp;人們?cè)诖丝梢云降群椭C地生活在一起，如同他所鐘愛(ài)的石頭房子。對(duì)瑞典佬而言，這就是他的美國(guó)夢(mèng)，是他成為美國(guó)人的意義和全部的精神寄托。

    表面上看，瑞典佬毀滅的直接原因是他16歲的女兒梅麗在家附近的郵局扔下一顆炸彈，炸毀了象征美國(guó)的郵局和無(wú)辜醫(yī)生。他的親生女兒把他的“美國(guó)夢(mèng)”給炸毀了，女兒逃走躲避警察，妻子多恩精神崩潰住進(jìn)了精神治療院，被女兒炸死的康倫醫(yī)生的家人需要他去道歉。他要為這一切負(fù)責(zé)任。

    瑞典佬要負(fù)什么樣的責(zé)任呢？當(dāng)然是教育的責(zé)任。讀者一定會(huì)好奇一個(gè)這樣優(yōu)秀并富有責(zé)任感的父母親怎么會(huì)教育出這樣一個(gè)罪犯呢？敘述的展開(kāi)也是循著瑞典佬的自我反省而展開(kāi)的。下面將探討瑞典佬身上猶太性的喪失和他創(chuàng)造的烏托邦生活是如何影響他女兒成長(zhǎng)的。

四、失語(yǔ)的存在

    瑞典佬的女兒梅麗出生在一個(gè)父母信仰不同宗教的家庭。這樣家庭出生的孩子什么教也不信?！安皇仟q太人，不是愛(ài)爾蘭天主教徒，不是新教徒”，只是像約翰尼·阿普瑟德一樣“是個(gè)快樂(lè)的美國(guó)人,．．．完全的肉體上的快樂(lè)?！雹膺@就是瑞典佬認(rèn)為的解決宗教信仰問(wèn)題的最好辦法，也是他一手為女兒創(chuàng)造出的烏托邦。他給女兒取名叫梅麗（Merry）是因?yàn)楦鞓?lè)意思同音。梅麗在這個(gè)烏托邦快樂(lè)嗎？這個(gè)移民到美國(guó)的第四代，美國(guó)本身就是她的天堂，她擁有“安全、財(cái)富、可以想像的一切優(yōu)勢(shì)——無(wú)法再要一個(gè)漢堡包只是是避免讓自己蒙羞?！保?1）梅麗從小有口吃，這與她沒(méi)有民族身份和宗教文化信仰有什么關(guān)聯(lián)呢？

    其一，梅麗的口吃是因?yàn)樗氆@得關(guān)注，是讓父母關(guān)注到她存在問(wèn)題?？伤母改竻s只在意她的口吃本身，卻不關(guān)注她到底哪里出了問(wèn)題。從敘述者的講述中發(fā)現(xiàn)，在梅麗還是個(gè)小孩子的時(shí)候就會(huì)說(shuō)我寂寞，她沒(méi)有玩伴。其二，梅麗的寂寞也與她沒(méi)有自己的民族身份有關(guān)。一個(gè)沒(méi)有自己民族身份的女孩只能在社會(huì)的大環(huán)境中自我摸索長(zhǎng)大。在美國(guó)對(duì)越戰(zhàn)爭(zhēng)的六十年代，她本應(yīng)該熱愛(ài)美國(guó)，熱愛(ài)她的祖國(guó)，可她卻對(duì)越南產(chǎn)生了強(qiáng)烈的同情心，她加入了反戰(zhàn)的隊(duì)伍，并和一幫激進(jìn)的學(xué)生一起把戰(zhàn)爭(zhēng)帶回了美國(guó)，把炸彈帶回了家。其三，宗教信仰的缺失使得梅麗在痛苦的口吃中找不到精神寄托。諷刺的是，梅麗在制造了三起爆炸案后皈依了奇怪的耆那教，而口吃也消失了。對(duì)宗教精神的探索使她獲得了心靈上的寧?kù)o，是宗教信仰治愈了她的口吃。在瑞典佬終于找到他女兒梅麗后的一段對(duì)話中，梅麗說(shuō)，她的精神探索全部靠她自己，言下之意就是父母沒(méi)有給過(guò)她精神上的任何指導(dǎo)。這對(duì)瑞典佬是最大的諷刺。

五、結(jié)語(yǔ)

    綜上所述，梅麗的口吃是對(duì)猶太人美國(guó)夢(mèng)破碎的隱喻性表達(dá)。梅麗這個(gè)已經(jīng)完全失去猶太民族身份的人在美國(guó)社會(huì)是無(wú)法順暢地表達(dá)出自己的思想的。她用極端的方式表達(dá)與瑞典佬一生追求的確定性相背離。瑞典佬將她帶入田園牧歌式的烏托邦，梅麗卻要將他推向炸彈引起的風(fēng)暴，讓他看清現(xiàn)實(shí)。利沃夫一家的故事正是羅斯對(duì)猶太人美國(guó)化做出的思考：像瑞典佬這樣完全拋棄自己民族身份到底值不值得呢？

本文來(lái)源：http://m.xwlcp.cn/w/zw/1534.html《芒種》