淺析丁玲在陜北時(shí)期的創(chuàng)作調(diào)整

20世紀(jì)40年代初，戰(zhàn)時(shí)環(huán)境比較復(fù)雜，初到陜北的丁玲由于寫作了《“三八節(jié)”有感》等作品以及主編《解放日?qǐng)?bào)》文藝副刊時(shí)期收錄了王實(shí)味的《野百合花》等，觸及了政治敏感話題。

針對(duì)丁玲的“錯(cuò)誤”的批判很快就降臨到她身上了。1942年4月初，延安高級(jí)干部學(xué)習(xí)會(huì)上，《“三八節(jié)”有感》受到嚴(yán)厲批評(píng)?？瞪钠拮硬茌W歐第一個(gè)發(fā)言，將《“三八節(jié)”有感》和《野百合花》聯(lián)系在一起批評(píng)。然后，賀龍質(zhì)問(wèn)丁玲：“我們?cè)谇胺酱蛘?，后方卻有人在罵我們的總司令?！睍?huì)上一共有八個(gè)人發(fā)言，只有徐特立沒談丁玲、王實(shí)味的事，火藥味之足，可見一斑。這次會(huì)議是毛澤東親自主持的，他力排眾議，一言九鼎，保了丁玲：“《“三八節(jié)”有感》和《野百合花》不一樣。《“三八節(jié)”有感》雖然有批評(píng)，但還有建議。丁玲同王實(shí)味也不同，丁玲是同志，王實(shí)味是托派。”毛澤東的區(qū)分使丁玲躲過(guò)了一劫。

丁玲在對(duì)毛澤東的感恩中及時(shí)調(diào)整了自己的創(chuàng)作。

一、感恩心理下的創(chuàng)作調(diào)整

《文藝界對(duì)王實(shí)味應(yīng)有的態(tài)度及反省》之后，丁玲拿出的第一個(gè)作品是報(bào)告文學(xué)《十八個(gè)》。兩篇文章的問(wèn)世，間隔僅僅在二十天左右（前者1942年6月16日發(fā)表，后者同年7月3日寫成，7月9日發(fā)表），丁玲報(bào)恩之心的急迫，可見一斑?！妒藗€(gè)》是紀(jì)念抗戰(zhàn)五周年的“應(yīng)景”之作。丁玲應(yīng)朱德總司令之邀，在八路軍總司令部辦公處，埋頭“惡補(bǔ)”了兩天電報(bào)，就是依據(jù)電報(bào)里的素材寫成此文。

《十八個(gè)》雖然文學(xué)價(jià)值很有限，卻標(biāo)志著丁玲創(chuàng)作上的重要調(diào)整。她暫時(shí)放下了小說(shuō)創(chuàng)作的筆，拿起了紀(jì)實(shí)、非虛構(gòu)的筆。通訊、速寫、報(bào)告文學(xué)，成了她在一段不短的時(shí)間里的主打產(chǎn)品，這些體裁的作品被她自己統(tǒng)稱為“短文”。丁玲這個(gè)命名，有很大的隨意性，并不科學(xué)。短，本來(lái)應(yīng)該用于說(shuō)明文章的篇幅、字?jǐn)?shù)，與體裁無(wú)關(guān)，與是否虛構(gòu)無(wú)關(guān)。丁玲脫口而出，稱之為“短文”，是不是泄露了她內(nèi)心深處對(duì)于這些紀(jì)實(shí)性文字隱隱的鄙夷和不屑呢？短者，小兒科也？ 筆者并非妄作揣測(cè)，畢竟丁玲在《一顆未出膛的槍彈＞跋》曾經(jīng)明確說(shuō)過(guò)她“不喜歡寫印象記和通訊”。

 丁玲的個(gè)人化選擇，得到了集體的、政策的、意識(shí)形態(tài)的支持，自然會(huì)產(chǎn)生更大的積極性，于是在中宣部這個(gè)《決定》出臺(tái)的同一年——1943年的冬天，她又一鼓作氣寫出了《二十把板斧》?！八鑼懥丝h游擊隊(duì)長(zhǎng)老蔡帶領(lǐng)二十五個(gè)游擊隊(duì)員，摸進(jìn)敵偽的碉堡，用二十把板斧干脆利索地砍掉十五個(gè)敵人，并繳獲了大批槍彈的故事，顯示了游擊戰(zhàn)士的機(jī)智和勇敢，說(shuō)明不管敵偽怎樣殘忍，革命人 民終究是能夠戰(zhàn)勝他們的?！盵1]

1944年6月，丁玲參加陜甘寧邊區(qū)合作社主任聯(lián)席會(huì)議。根據(jù)會(huì)上采訪所得，寫了《田保霖——靖邊縣新城區(qū)五鄉(xiāng)民辦合作社主任》。內(nèi)容是一個(gè)過(guò)去“無(wú)土無(wú)地，欠糧欠賬”的“買賣”人田保霖，在新政權(quán)下轉(zhuǎn)變成“和共產(chǎn)黨一道，熱心為人民服務(wù)”的邊區(qū)合作社模范主任?！短锉Ａ亍钒l(fā)表的第二天（1944年7月1日）上午，丁玲就收到了毛澤東的親筆信,得到毛主席贊揚(yáng)。

在丁玲心目中，大恩人毛澤東這些做法，都不是隨意為之的，都是意味深長(zhǎng)的，似乎充滿了玄機(jī)，值得反復(fù)涵泳?！芭赏ㄓ崋T去通知丁玲和歐陽(yáng)山，到棗園來(lái)匯報(bào)合作社工作會(huì)議的情況，這不是易如反掌的事嗎？何必寫信呢？就算是非寫信不可，也不見得必用兩個(gè)‘慶祝’，告訴他們拜讀了他們的大作，并約他們面談，不是也挺好嗎？寫了信，談了話，并且留兩位作家吃了晚飯，為什么還要在高干會(huì)議和其他場(chǎng)合一說(shuō)再說(shuō)丁玲和她的《田保霖》？”[2]仔細(xì)思量之后，丁玲得出的結(jié)論是：“我明白，這是毛主席在鼓勵(lì)我，為我今后到工農(nóng)兵中去開放綠燈。他這一句話可以幫助我，使我通行無(wú)阻，它是為我今后寫文、做人，為文藝工作，給我們鋪一條平坦寬廣的路。” （見于丁玲《毛主席給我們的一封信》）

丁玲得出“開放綠燈”的結(jié)論，并不奇怪。這件事可以稱為學(xué)者王國(guó)維在《人間詞話》第三則中所說(shuō)的“有我之境”——“有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩?！盵5]在“毛澤東／丁玲”這個(gè)人際系統(tǒng)里面，主要的情感聯(lián)系是感恩，基本關(guān)系是“施恩／感恩”，毛澤東已經(jīng)已經(jīng)在丁玲心里牢牢占據(jù)了“恩公”的位置，這已經(jīng)形成了心理定勢(shì)，那么，毛澤東隨便說(shuō)一句話，隨便做一件事，都容易被丁玲讀解為主席的又一次施恩，也容易被她夸大施恩的程度，直至認(rèn)為是“開放綠燈”。

毛澤東對(duì)丁玲“開放綠燈”，對(duì)于丁玲是極大的鼓舞?！丁叭斯?jié)”有感》所引起的風(fēng)波，還讓丁玲心有余悸，所以她始終小心翼翼。毛澤東的贊揚(yáng)，無(wú)疑是對(duì)她的創(chuàng)作調(diào)整的肯定，表明毛澤東己經(jīng)認(rèn)可了她新的創(chuàng)作方向和創(chuàng)作姿態(tài)，這對(duì)丁玲來(lái)說(shuō)是有特殊意義的，說(shuō)明丁玲調(diào)整后的創(chuàng)作已經(jīng)重新融入革命文藝運(yùn)動(dòng)的主潮了?！斑€有什么比對(duì)這個(gè)偉大時(shí)代的真實(shí)記錄更值得炫耀的呢？何況這段文學(xué)生長(zhǎng)在怎樣的客觀環(huán)境里！”[3]丁玲的路走對(duì)了，她重新成了延安的文學(xué)英雄，再次占領(lǐng)革命話語(yǔ)的高地。

二、丁玲創(chuàng)作的進(jìn)一步完善

受到毛澤東表?yè)P(yáng)和鼓勵(lì)的丁玲，再接再厲，馬上在1944年7月寫了報(bào)告文學(xué)《一二九師與晉冀魯豫邊區(qū)》。她緊鑼密鼓地采訪了劉伯承、蔡樹藩、楊秀峰、陳賡、陳再道、陳錫聯(lián)等將領(lǐng)，在悶熱的天氣里，躲在窯洞里，一邊扇扇子一邊寫，用了一星期時(shí)間完成。丁玲在《＜一二九師與晉冀魯豫邊區(qū)＞自序》實(shí)事求是地說(shuō)：“從文章本身來(lái)說(shuō)，我自己是不滿意的。劉伯承本希望我再?gòu)念^修飾一次，我卻以時(shí)間關(guān)系而沒有再加工。所以只能做一篇實(shí)錄來(lái)看，而并非一篇文藝性的報(bào)道，或文學(xué)的散文?！?/p>

盡管清醒、客觀地意識(shí)到了文學(xué)性的缺失，丁玲還是在她自己鋪設(shè)的短、平、快的軌道上，一意孤行地滑行下去。1944年6月，和陳明、畫家石魯?shù)搅謪^(qū)麻塔村訪問(wèn)，歸來(lái)后寫了《三日雜記》。8月，以難民紡織廠為題材，寫了《記磚窯灣騾馬大會(huì)》。10月，寫了《民間藝人李卜》。12月，參加陜甘寧邊區(qū)勞動(dòng)英雄和模范工作者大會(huì)，根據(jù)采訪所得，寫了《袁光華——陜甘寧邊區(qū)特等勞動(dòng)英雄》。從1942年6月到1949年10月，丁玲生產(chǎn)的“短文”，超過(guò)了30篇。此事絕不可等閑視之，因?yàn)樵谧舐?lián)時(shí)期，丁玲“除了為一些小說(shuō)寫前言，后記，為刊物寫編者的話，以及小簡(jiǎn)外，很少寫散文，總共不過(guò)六七篇?！盵4]從六七篇到三四十篇，數(shù)量的劇增，頗為耐人尋味。

    三、丁玲創(chuàng)作調(diào)整的評(píng)價(jià)

關(guān)于那些她所謂的“短文”，丁玲在《＜陜北風(fēng)光＞校后記所感》寫到：“在寫了這幾篇之后，我對(duì)于寫短文，由不十分有興趣到十分感興趣了。我已經(jīng)不單是為完成任務(wù)而寫作了，而是帶著對(duì)人物對(duì)生活都有了濃厚的感情，同時(shí)我已經(jīng)有意識(shí)的在寫這種短文時(shí)練習(xí)我的文字和風(fēng)格了。”

短短幾句話，就泄露了一些有價(jià)值的信息。我們從中知道：丁玲對(duì)“短文”的寫作，其實(shí)“不十分有興趣”！不十分有興趣，是委婉的說(shuō)法，其實(shí)就是興趣寡淡。創(chuàng)作是作家個(gè)人的事，應(yīng)該是高度自由的，沒興趣的就完全可以不寫，可是丁玲卻在大寫特寫，一直堅(jiān)持寫到“十分感興趣”的程度?！笆钟信d趣”其實(shí)可能性很小，為什么呢？因?yàn)槎×嶙约翰鸫┝俗约旱脑?，她承認(rèn)她其實(shí)是把短文當(dāng)作文字和風(fēng)格的練習(xí)！（丁玲的丈夫陳明更準(zhǔn)確、直接地指出這是丁玲“為今后寫作長(zhǎng)篇鉆研基本功?！盵6]）文學(xué)藝術(shù)上的一切練習(xí)，往往都有一種“非正式”的意味。俄國(guó)大作家果戈理就深諳這種“非正式”意味，他對(duì)朋友說(shuō)：“寫東西的人不能放下筆，就像畫家不能放下畫筆一樣。每天必定得寫點(diǎn)什么。要把手訓(xùn)練得完全聽從思想?！盵7]非正式的文字，根本不能幫作家獲得、加固、提升其文壇地位，是不會(huì)被作家重視的。

也許短文可以練習(xí)文字，練習(xí)風(fēng)格，但是丁玲在寫短文之時(shí)，付出的心理成本、情感代價(jià)究竟有多大，就難以確知了。要寫通訊、速寫、報(bào)告文學(xué)，就要采訪工農(nóng)兵群眾，接觸那些普通人。對(duì)于一個(gè)具有“莎菲性格”的人來(lái)說(shuō)，做到這一點(diǎn)，或許并不容易。1947年5月29日，此時(shí)丁玲的創(chuàng)作調(diào)整已經(jīng)進(jìn)行好幾年了，在工農(nóng)兵群眾中間摸爬滾打已經(jīng)好幾年了，當(dāng)她和群眾在一起的時(shí)候，竟然還是“不感覺舒服”，那么可以想見，當(dāng)初她采訪田保霖、李卜、袁光華的時(shí)候，不舒服的感覺應(yīng)該更強(qiáng)烈！也就是說(shuō)，她壓抑著“不群眾化”的性格去接觸群眾，隱藏著“不隨俗”的個(gè)性寫下那些隨俗、通俗的文字，克制著不舒服的感覺去歌唱模范人物的先進(jìn)事跡，心理成本、情感代價(jià)不可謂不大！付出了高昂的心理成本、情感代價(jià)，卻僅僅換回了數(shù)量可觀、質(zhì)量平庸的短文，難道不是丁玲的一種悲劇嗎？

已經(jīng)調(diào)整完成的創(chuàng)作姿態(tài)，即便是不折不扣的悲劇，也不容易改變了，會(huì)被一直頑強(qiáng)地、僵硬地維持著，直到1946年1月9日，丁玲出席新華分社和晉察冀日?qǐng)?bào)社舉行的茶會(huì)，她還在發(fā)言中提倡多寫短文：“要寫好短文，就要更多地豐富自己的知識(shí)，經(jīng)常注意報(bào)紙和研究材料，加強(qiáng)自己的政治修養(yǎng)和政治敏感。”不過(guò)，此時(shí)距離1942年的王實(shí)味事件畢竟過(guò)去差不多四年了，《“三八節(jié)”有感》引起的恐懼和后怕已經(jīng)漸漸淡漠了，批量生產(chǎn)“短文”的功勞似乎也能抵消她的“罪”了，丁玲已經(jīng)在躍躍欲試，要拾起塵封已久的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的筆了。次年，丁玲就捧出了小說(shuō)《果園》（長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照在桑干河上》節(jié)選）。作為一個(gè)非凡的作家，丁玲終究還是能夠走出她的創(chuàng)作誤區(qū)的，但是，此前她畢竟在嚴(yán)峻的政治生態(tài)中，被恐懼、感恩合成的“動(dòng)機(jī)簇”的推動(dòng)下，煞費(fèi)苦心地進(jìn)行了政治自救和創(chuàng)作調(diào)整，走了長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的彎路。這是令人遺憾的，也是難以否認(rèn)的。

本文來(lái)源：http://m.xwlcp.cn/w/zw/1534.html《芒種》