愛倫·坡統(tǒng)一效果論在《提前埋葬》中的體現(xiàn)

    埃德加·愛倫·坡(Edgar Allan Poe1809-1849)是19世紀(jì)美國著名的小說家，由于特殊的人生經(jīng)歷，加上深受歐洲哥特小說的影響，其作品多以死亡、恐怖、夢幻等主題著稱，對后世有著重要影響。坡的成就不僅僅體現(xiàn)在小說與詩歌的創(chuàng)作中，在文藝?yán)碚摲矫?，坡也頗有建樹。他原本就是以一個(gè)批評家的身份踏上文壇的，與他同時(shí)代的華盛頓·歐文、庫珀、愛默生等人盡管享有盛名，卻都遭受過坡的批評。作為一個(gè)極具唯美傾向的作家，坡主張“為藝術(shù)而藝術(shù)”，重視文學(xué)的藝術(shù)效果，而文學(xué)的功利性是坡極為反對的。在坡的《寫作的哲學(xué)》等文藝?yán)碚撝髦校紡?qiáng)調(diào)了文學(xué)作品在藝術(shù)方面要引起讀者審美的快感①。其中最具獨(dú)創(chuàng)性的理論便是坡的“統(tǒng)一效果論”。

    在統(tǒng)一效果論中，坡指出作品的效果和氣氛要達(dá)到統(tǒng)一，這樣才能更好地實(shí)現(xiàn)藝術(shù)效果，調(diào)動讀者的情緒。為此，作家必須在動筆之前深思熟慮，在遣詞造句上確定不要脫離預(yù)先設(shè)立的效果。換言之，在坡的主張中，小說中的一切要素都是為效果而服務(wù)的。綜觀坡的作品，不難發(fā)現(xiàn)他對于恐怖和死亡有著近乎病態(tài)的執(zhí)著，在《詩歌原理》中，他就認(rèn)為“悲郁是最合適的情調(diào)”。在小說中也不例外，坡用大量與恐怖與死亡相關(guān)的情節(jié)來表現(xiàn)某種美的情調(diào)?！短崆奥裨帷肥瞧碌囊黄^為著名的短篇小說，出版于1841年。小說的情節(jié)并不復(fù)雜，人物也不多，可以說坡寫它的目的并不在于塑造出某個(gè)經(jīng)典人物或表現(xiàn)曲折動人的故事，僅僅是為了營造出一種毛骨悚然的效果，這是一篇能準(zhǔn)確反映坡對自己創(chuàng)作理論實(shí)踐情況的作品。

一、恐怖氣氛的營造

    愛倫·坡是營造氣氛的高手，曾有論者指出：“坡在小說中，對環(huán)境造成的極度痛苦的恐怖，能給讀者留下最深刻的印象②?！痹凇短崆奥裨帷分幸膊焕狻Ｆ律钪约旱慕邮苤黧w的心理特點(diǎn)，對于死亡的恐懼是人類與生俱來的，而葬禮更是深植于人類的集體無意識中的悲郁場景。死亡本身已帶有一層恐怖色彩，人在活著的時(shí)候就被埋葬，重新經(jīng)歷一次死亡的體驗(yàn)，則又添了一層驚悚。

    坡用了三層敘述使小說的恐怖氣氛不斷升級。第一層便是開頭拋開的黑死病、大屠殺、大地震的幾件歷史上的災(zāi)難，這些事件的背后是無數(shù)生命的消散。第二層則是四件具體的時(shí)事，一是巴爾的摩市一位令人尊敬的律師的妻子在病“死”后，被急匆匆地下葬了，直到三年以后打開墓室，才發(fā)現(xiàn)她在被埋葬后的兩天復(fù)活了，她曾拼命地敲打鐵門以求援，但最終還是無人搭救，在驚恐中死去，尸身雖然腐爛，卻還直立不倒；第二件則是法國的維克托希娜·拉福加德小姐在被活埋之后，幸而得心上人想剪一束秀發(fā)收藏，因而得以重見天日的故事。之后還有炮兵軍官與電流療法事件，這四件事情的鋪墊使活埋的氣息愈發(fā)逼近，讓讀者感受到這確實(shí)是一件常常發(fā)生的事情。

    第三層則具體到了“我”，由于罹患強(qiáng)直性昏厥病癥，“我”在發(fā)病后很有可能會失去生命體征，而個(gè)人的感受也進(jìn)入到半昏迷的狀態(tài)。因此“我”總是擔(dān)心自己在還沒有死的時(shí)候已經(jīng)被人活埋了，巨大的恐懼日日夜夜都壓迫著“我”，白天“我”活在縈繞不去的擔(dān)憂之中，晚上則總是輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入睡。這種恐懼直到一個(gè)自稱鬼的人進(jìn)入我的意識，讓我感受到墓穴深處的景象時(shí)達(dá)到高潮。但是在種種關(guān)于黑暗、壽衣、墓地的描寫后，作者告訴讀者這是幻覺。讀者并沒有松一口氣，因?yàn)椤拔摇遍_始緊鑼密鼓地改造家族墓窖，并且要求自己的親戚除非是“我”的尸體已經(jīng)腐爛否則不能下葬。一切放佛都暗示著一場真正的活埋即將到來。隨后便是主人公又一次犯病被虛無所吞噬，迷迷糊糊醒來之際，感受到肺部的壓迫以及嘴唇難以發(fā)出任何聲音，更可怕的是，當(dāng)“我”舉起胳膊時(shí)，碰到的是某種堅(jiān)硬的木質(zhì)物，幾乎就在此時(shí)，讀者與“我”一起堅(jiān)信那就是棺材（實(shí)際上那只是上鋪的床板）。直到“我”開始尖叫，引來了四個(gè)人才使我神智清醒，意識到這只是又一次幻覺。這種層層遞進(jìn)的敘述方式一直壓迫著讀者的神經(jīng)。

二、人稱與敘事角度的選用

    坡的許多作品都以第一人稱為敘事視角，這樣能給于讀者一種身歷其境的感覺，更完美地表現(xiàn)出主人公的恐懼心態(tài)，增加了小說的信服力。無論是《提前埋葬》，還是《黑貓》等作品，坡無不在一開始就暗示讀者：這是一個(gè)真實(shí)的故事。盡管讀者在理智上明白這只是作者的一個(gè)小花招，但在情緒上已經(jīng)不由自主地進(jìn)入到作者所營造的那個(gè)“真實(shí)”情境中。這也正是坡在小說開頭提及幾場人所共知的，有史記載的大災(zāi)難的原因，正是為了與個(gè)人的真實(shí)經(jīng)歷進(jìn)行對比。坡強(qiáng)調(diào)了這些歷史事件因?yàn)檎嫦喽饎尤诵?，人一旦知道恐怖故事純屬虛?gòu)，就會感到厭惡。由群體承受的大災(zāi)難固然可怕，但是讀者在了解時(shí)，與親歷者或是陰陽永隔，或是存在地理上的距離，不可能清晰地感受到個(gè)體的痛苦與悲哀，而后文所要敘述的故事則是有著種種外部環(huán)境與內(nèi)部心理的細(xì)節(jié)的，因此這突出了“我”被“活埋”時(shí)種種恐懼與絕望的真實(shí)性。

    第一人稱的代入感，使讀者時(shí)時(shí)感受到壓抑的氣氛，而這恰恰是坡精心營造的。如，在描述“我”身處環(huán)境的恐怖時(shí)，坡形容黑暗是“始終如一的長夜的黑暗”，這種黑暗濃烈而徹底，使“我”完全喪失了視覺功能。讓“我”絕望的不僅是黑暗，而是“我”發(fā)現(xiàn)這根本不是“我”給自己安排的，改造過了的墓地，也就是說“我”誤以為我已經(jīng)被身邊的人像對待死狗一樣草率地埋葬掉了，失去了最后一絲生機(jī)。而在表現(xiàn)“我”求生不得的慘狀時(shí)，先是仔細(xì)地描述了“我”的肺、嘴唇、舌頭和心臟的不同感覺，然后寫了“我”肢體上的痙攣和扭動，種種細(xì)節(jié)都暗示讀者主人公已經(jīng)進(jìn)入到了痛苦而絕望的境地。讀者在閱讀此類文字時(shí)，強(qiáng)烈的代入感使主人公的體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為讀者自身的體驗(yàn)，這是坡恰當(dāng)選擇人稱視角的結(jié)果。

三、布局謀篇

    坡的語言既是精美的外在藝術(shù)形式，也是點(diǎn)燃恐怖氣氛的重要工具。但是，值得指出的是，《提前埋葬》并不是完全符合坡統(tǒng)一效果的創(chuàng)作原則的，但這與坡的藝術(shù)成就并不矛盾。如果坡始終只致力于渲染恐怖氣氛，那么坡很有可能只是一個(gè)曇花一現(xiàn)的博人眼球的小說家。坡的作品之所以經(jīng)典，正是在于他能根據(jù)自己對人生的思考和領(lǐng)悟不斷對創(chuàng)作進(jìn)行調(diào)整。在小說的結(jié)尾，“我”得以逃出生天，若嚴(yán)格地按照坡的理論此刻小說應(yīng)該戛然而止，讓讀者心有余悸。但后面坡還用了相當(dāng)長的篇幅來介紹“我”后來的人生，經(jīng)歷了一番生死輪回后，“我”認(rèn)為“禍兮福所倚”，重生的不僅僅是“我”的肉體（困擾主人公的強(qiáng)直性昏厥病癥奇跡般地消失了），還有“我”的心靈。坡指出，那種極度的恐懼不僅沒有打垮主人公，反而煅煉了他，使他的心靈獲得了韌性，使他更為健全，坡形容這種轉(zhuǎn)變?yōu)椤安豢勺钃醯亍?，體現(xiàn)了“我”蓬勃的生命力量。在隨后的人生中，主人公更為珍惜自己的生命，決定要過另外一種人生，他出國，放棄了醫(yī)學(xué)書籍，也一改喜歡思索死亡的毛病，開始把握現(xiàn)世，“呼吸天空自由的空氣”。這一次“活埋”經(jīng)歷讓主人公獲得了生活的勇氣。

    從氛圍以及所占篇幅而言，這一結(jié)尾都是與統(tǒng)一效果論不符合的，這正體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)坡是矛盾心態(tài)。從《莫格街謀殺案》、《金甲蟲》等作品中不難看出，坡是一個(gè)遵守理性主義的作家，正是這種對科學(xué)的靠攏使得他能在小說中進(jìn)行嚴(yán)密的邏輯推理。坡在《提前埋葬》中的這一轉(zhuǎn)變，除了有前述坡死亡觀與人生觀的變動的因素以外，也與十九世紀(jì)四十年代美國文壇的氣氛有關(guān)。其時(shí)浪漫主義正當(dāng)盛行，坡的那種冷峻剖析死亡的態(tài)度使他獲得了市場。坡是主動與朗費(fèi)羅等浪漫主義陣營劃清界限的，在《提前埋葬》的開頭，他也略帶諷刺地說“純粹的浪漫主義作家應(yīng)該對這類題目加以規(guī)避”?！斑@類題目”指的便是死亡，意即自己是為他人所不為。但是某些時(shí)候，坡也會回歸浪漫主義（如主人公在后來不再看象征理性的醫(yī)學(xué)書），正如他在1840年出版的《怪異故事集》中否認(rèn)自己對于死亡有著無節(jié)制的癖好。但是如果再仔細(xì)地進(jìn)行體味，便不難發(fā)現(xiàn)，《提前埋葬》的結(jié)尾究竟是樂觀還是悲觀，并不宜過早下定論。誠然，主人公是獲得了新生，但是他重新打量這個(gè)人世時(shí)，發(fā)現(xiàn)悲慘的人間依然是地獄，只不過蕓蕓眾生并沒有機(jī)會經(jīng)歷主人公那樣的涅槃。從這一角度說，《提前埋葬》依然沒有遠(yuǎn)離“悲郁”的效果。

    愛倫·坡的《提前埋葬》中既有對統(tǒng)一效果論的充分體現(xiàn)，又在某種程度上對它進(jìn)行了背離，但稍加注意便亦可感知到這是坡對統(tǒng)一效果論的另一種探索，坡在繼承歐洲哥特小說死亡傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，又融入了更多自己的思考。要充分地理解坡的統(tǒng)一效果論，《提前埋葬》具有重要的意義。

本文來源：http://m.xwlcp.cn/w/zw/1534.html《芒種》