索爾·貝婁小說中的存在主義

    存在主義（existentialism）首先是一個哲學(xué)概念，關(guān)心的是人類的生存狀況，其中最著名的理念就是薩特提出的“世界是荒謬的，人生是痛苦的”。存在主義最早產(chǎn)生于德國，但正如它是在法國經(jīng)由薩特發(fā)揚光大一樣，它最終開花結(jié)果的領(lǐng)域是在文學(xué)上，也是經(jīng)由薩特的《惡心》，存在主義文學(xué)的概念才真正進入人們的視野。索爾·貝婁（Saul Bellow，1915-2005）是美國著名的猶太裔作家，其代表作有《晃來晃去的人》（Dangling Man，1944）、《雨王亨德森》（Henderson the Rain King，1959）、《赫索格》（Herzog, 1964）等。盡管他并不樂意被貼上猶太作家的標簽，但不可否認的是，其作品有著鮮明的猶太民族的文化烙印。由于猶太人在歷史上經(jīng)受過的獨特苦難，以及在當(dāng)下的社會中依然面臨諸多困境，在反映猶太人生存狀況的作品中往往也表現(xiàn)了世界的荒誕與人生的痛苦，與存在主義的觀點是不謀而合的。甚至有的猶太作家就主動地將存在主義手法運用于寫作之中，例如菲利普·羅斯等。目前對于索爾·貝婁的研究可謂是汗牛充棟，但是從存在主義的角度對其作品進行解讀的還不多。而這不失為一個理解索爾·貝婁作品的角度。

一、對非理性的美國社會的描繪

    存在主義認為，世界是荒誕的。尤其貝婁創(chuàng)作的年代正值第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，整個世界承受了戰(zhàn)爭的重大創(chuàng)傷，但另一方面，隨著科技的進步，社會的物質(zhì)又開始極大地豐富，隨之而來的是人們私欲的膨脹，兩方面的原因加在一起，導(dǎo)致了人們信仰和價值觀的動搖，曾經(jīng)的“上帝”不復(fù)存在，物質(zhì)成為新的上帝統(tǒng)治人類，整個社會陷入到了一種非理性的狀態(tài)中。

    在貝婁的筆下，隨處可見對現(xiàn)代社會的批判性書寫。而現(xiàn)代社會的代表便是貝婁最熟悉二戰(zhàn)之后的美國。更具體來說，是貝婁成長的，美國第三大城市芝加哥。正如他在《奧吉·馬奇歷險記》中自稱的那樣，他是一個芝加哥人，熟悉“那座灰暗的城市”的一切。尤其熟悉芝加哥作為美國最大的國內(nèi)工業(yè)中心，在現(xiàn)代大工業(yè)生產(chǎn)發(fā)展中表現(xiàn)出來的物欲橫流。關(guān)于這一點，貝婁本人也是毫不諱言的，在他獲得諾貝爾獎的次年，他就在一次演說中批評芝加哥的墮落。這方面最為典型的例子便是貝婁的《院長的十二月》（The Dean’s December，1976）。在小說中，貝婁采取了一種近似“雙城記”的寫作方式來表現(xiàn)了美國的芝加哥和羅馬尼亞的布加勒斯特，這分別是小說主人公阿爾伯特·科爾德和妻子敏娜的故鄉(xiāng)。從科爾德在布加勒斯特的經(jīng)歷來看，那個當(dāng)時還處于社會主義政黨領(lǐng)導(dǎo)下的城市無疑是一個荒誕無比的社會，人們向外國人說話都要向當(dāng)局報告。然而當(dāng)科爾德回到資本主義的美國之后，他發(fā)現(xiàn)自己的故鄉(xiāng)也充滿了荒誕感，讓他第一次覺得這座城市不屬于自己。這種感覺起源于一樁謀殺案，一個黑人殺死了科爾德學(xué)院的一個白人學(xué)生，出于正義感和同情心，科爾德迅速聲援死者，希望能為他討回公道。然而那些平時與科爾德相處不錯，被認為是正直的人們卻來勸他明哲保身，因為兇手是一個黑人，在種族問題敏感的社會很有可能被人大做文章?？茽柕聦Υ藨崙坎黄?。然而不出他人所料，一些心懷不軌的人此時果然跳出來借此對科爾德和所在的學(xué)院進行攻擊，顛倒黑白。對于這些人來說，兇殺案的真相是不重要的，重要的是自己能從其中謀取到什么好處。這樣的社會讓知識分子科爾德感到十分困惑。

    可見，貝婁并不是一個懷抱意識形態(tài)偏見的作家，他能夠很客觀地看待自己國家存在的問題，并提出毫不留情的批評。在羅馬尼亞也發(fā)生謀殺案，這是當(dāng)局自上而下的迫害，而在美國發(fā)生的謀殺案，卻是源于酒吧中的尋歡作樂，在看似文明和民主的社會中，人們一樣會有失去理性的典型表現(xiàn)。正如在《赫索格》中，貝婁將主人公赫索格的困境歸結(jié)于美國社會的外部環(huán)境：“說起來，歸根結(jié)底這都是資產(chǎn)階級美國的罪惡，這是一個金玉其外、敗絮其中的野蠻世界。這是一個妄自尊大、懶懶散散崇拜自己的土包子氣的文明?！?/p>

二、對異化的人際關(guān)系的書寫

    在商品經(jīng)濟大潮的沖擊下，人逐漸被物質(zhì)異化了，貝婁感到人與人的距離正在變得越來越遠，而沒有遠去的也往往是在互相傷害與折磨，人們要么處于一種無法交流的孤獨狀態(tài)，要么處于一種痛苦的被折磨狀態(tài)，這無疑導(dǎo)致了人在心理上的極度苦悶和壓抑，以及在行為上的失常，并且這種扭曲的人際關(guān)系還有愈演愈烈的趨勢。

    貝婁在反映人際關(guān)系問題較為突出的例子是《赫索格》，這部小說帶有較為強烈的自傳色彩，在貝婁晚年寫給菲利普·羅斯的信中，他曾經(jīng)表示感覺自己就是書中的一個人物，事實上小說里與他最為接近的便是赫索格。主人公不僅和貝婁一樣也是大學(xué)教授，而且都經(jīng)歷了不如意的婚姻。作為一個年過半百的知識分子，赫索格的本性是善良的，他信奉《圣經(jīng)》，甘愿成為受難的“義人”，然而他的人際關(guān)系卻經(jīng)營得四面楚歌，讓他飽受煎熬，這既有赫索格本人的責(zé)任，也有他人的原因。從家庭關(guān)系來說，赫索格在年幼之時就失去了母親，可以說本身就擁有了不完整的感情體驗（瑪?shù)铝找灿兄粋€不幸的家庭，她的父親就曾出軌。這為瑪?shù)铝蘸髞韺彝サ睦淠裣铝朔P）。在成家立業(yè)之后，赫索格自己卻沒有做到潔身自好，與好幾個女性有了私情，其中一個名叫園子的日本女性，赫索格幾乎是帶著某種對于東方女性的好奇心來觀察她的。而赫索格的出軌所受到的報應(yīng)便是失去了忠誠于自己的妻子黛西，娶了貪婪虛榮的妻子瑪?shù)铝?，隨后又遭到了瑪?shù)铝盏谋撑选?/p>

    但是最讓赫索格受不了的是，妻子出軌的對象竟然是自己的好朋友格斯貝奇，也就是說，赫索格幾乎是一夜之間就失去了愛情與友情。不僅如此，在離婚時，赫索格的律師也背叛了他，以至于讓瑪?shù)铝諑ё吡撕账鞲竦呢敭a(chǎn)和女兒，加上赫索格此時在學(xué)術(shù)上遇到的瓶頸，他瞬間一無所有。這時赫索格才對自己進行反思，發(fā)現(xiàn)自己不是一個好兒子，也不是一個好丈夫，不是一個好父親，同時還不是一個好公民，他在承受他人對自己的傷害的同時，其實也是不自覺地傷害著他人。為了能重新回歸正常的生活，貝婁安排赫索格采取了一種奇特的發(fā)泄方式，那就是馬不停蹄地給各種人寫信，赫索格前后一共寫了一百一十九封書信，在其中寫他的困惑、痛苦與感悟。這些行為恰恰就是在長期難以與他人溝通之后的一次爆發(fā)。從赫索格不斷寫信的過程中，讀者完全可以感受到他與他人分享思想的欲望有多么強烈，而寥寥無幾的回信者又再一次地證明了人與人之間關(guān)系的疏離與冷淡。

三、對人的孤獨感的刻畫

    薩特認為：“我們不能克服痛苦，因為我們本身就是痛苦?！痹谪悐涞墓P下，作為獨立個體生活的人常常為孤獨感所圍繞，陷入自我迷失之中，很難找尋到人生的真諦。用日記形式寫成的小說《晃來晃去的人》便體現(xiàn)了這種孤獨感。小說依然是根據(jù)貝婁本人的真實經(jīng)歷進行創(chuàng)作的。主人公的猶太身份特征總是處于一種由強到弱的淡化過程中，這種身份的演變使索爾貝婁不斷超越了種族的局限,使他在展現(xiàn)和探索人性的過程中有了更豐富和寬泛的選擇。

    主人公約瑟夫在1942年的年底到次年的4月之間等待對自己入伍申請的批復(fù)，原本是一次辭職后難得的休假，可是對于約瑟夫來說卻因為無所事事而倍感痛苦，之所以小題題名為晃來晃去的人，值得便是約瑟夫此時這種沒有立足點的心理狀態(tài)。作為一個猶太移民青年，往大了說，他是美國主流社會的邊緣人，往小了說，他又與自己的親戚發(fā)生不快，朋友也做出一副不認識他的樣子。約瑟夫自己也把自己和社會隔離開來，例如廣告員、收銀員等陌生人他是一定要保持距離的，絕不與他人發(fā)展打得火熱的關(guān)系，平時出門也控制在三次以內(nèi)。唯一能理解他支持他的人便是他的妻子愛娃，原本兩人可以共同營造一段美好的婚姻，然而約瑟夫本性懦弱，同時又深受希伯來圣經(jīng)中“女人是男人肋骨做成”等觀念的影響，對妻子的依賴和恩愛使得他感覺自己的夫權(quán)受到了挑戰(zhàn)，正是為了逃避婚姻上的難題，約瑟夫才報名入伍。約瑟夫連最親近的妻子都保不住，可見其孤獨感的嚴重。對于參軍這件事，約瑟夫喊的是“兵團組織萬歲”，就像赫索格是因為實在缺少交流，反其道而行之地大量寫信一樣，約瑟夫也正是因為實在倍感與他人隔絕的痛苦，才要故意將自己置身于一個集體當(dāng)中，事實上，成為軍隊的一員也并不能解決他的問題。

    作為一位在美國文學(xué)史上舉足輕重的文學(xué)巨匠，索爾·貝婁的價值并不僅僅是在于小說具體的敘述技法上，而是在于他對當(dāng)代人的人生意義與自由選擇有著深切的關(guān)懷。盡管索爾·貝婁的主要作品創(chuàng)作距今已經(jīng)過去了幾十年，但人們依然沒有走出欲望的時代，依然在趨之若鶩地加速奔向沒有靈魂的痛苦深淵，貝婁猶如一位先知，在今天依然向人們敲響著警鐘。

本文來源：http://m.xwlcp.cn/w/zw/1534.html《芒種》