論艾德里安娜·肯尼迪《剝奪睡眠之室》的藝術(shù)特色

    艾德里安娜·肯尼迪（1931—）是二十世紀(jì)最具影響力的非裔美國女性劇作家之一，她因運用獨特的超現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法來探討美國黑白文化沖突主題而成為黑人藝術(shù)運動中的重要人物。對于文化沖突這一主題，她的創(chuàng)作在不同時期呈現(xiàn)出不同的特點。其六、七十年代的創(chuàng)作強調(diào)黑人和白人之間不可調(diào)和的文化及暴力沖突，如《黑人開心屋》，而八十年代的作品呈現(xiàn)出了黑白文化關(guān)系新特征，勾勒出了一副黑白文化和諧共處的畫面，如《她與貝多芬的對話》。但是，她1996年創(chuàng)作的《剝奪睡眠之室》再次以超現(xiàn)實主義的手法重現(xiàn)了非裔美國黑人遭受的噩夢般的歷史。該劇對歷史主題的再現(xiàn)及其藝術(shù)表現(xiàn)風(fēng)格再次體現(xiàn)了她獨特的戲劇藝術(shù)特色。

一、暴力歷史的重現(xiàn)

    《剝奪睡眠之室》是肯尼迪與她兒子亞當(dāng)合作的極具自傳體特征的戲劇，也是肯尼迪最具煽動性的作品之一，考察了上世紀(jì)90年代美國城市的種族暴力現(xiàn)狀。該劇基于他兒子亞當(dāng)1991年所經(jīng)歷的那場噩夢。因為一個尾燈缺失，他被弗吉尼亞州阿靈頓的白人警官霍爾澤攔住，然后警察捏造事實，指控他襲警、拒捕。劇中，亞當(dāng)?shù)拿謸Q成了泰迪·亞歷山大，肯尼迪本人也變成了泰迪的媽媽蘇珊娜。但是，無論什么名字，他們都是白人暴力威脅的對象，他們的遭遇則是美國暴力歷史的再現(xiàn)。

    在法庭上，檢察官瓦格納女士指責(zé)泰迪的辯護律師：“霍爾澤警官開著警燈，拉著警笛追趕了三個街區(qū)，然后把你的當(dāng)事人追到一個死胡同。亞歷山大先生好斗且懷有敵意，攻擊了霍爾澤警官。這個指控事實清楚，我們非常確信法庭將會給予一個有罪判決”。對此，泰迪和他媽媽蘇珊娜給予了強烈反駁，極力證明泰迪是無辜的。泰迪的辯護律師提醒蘇珊娜，“我認為最終不會有公平的結(jié)果”，因為他之前打過起訴警察這類官司，蘇珊娜也知道“很少有人贏了指控警察的官司”，泰迪的妹妹同樣擔(dān)心“弗吉尼亞東區(qū)的陪審團傾向于偏袒站在警察一方”。但是，泰迪一家沒有放棄自己的權(quán)利。在給弗吉尼亞州長的信中，蘇珊娜指出，“我兒子被擊倒在地，阿靈頓警察打傷他的臉，不斷踢他的胸部和腹部，反復(fù)在泥漿中拖拉……這就發(fā)生在里弗代爾街他父親的前院……這位阿靈頓警察逮捕了我兒子，然后編造了一個完全偽造的故事和指控”。

    從主題上看，該劇譴責(zé)了20世紀(jì)90年代廣為宣傳的種族定性，這一定性使得黑人更易遭到盤查并受到更為嚴厲的處理。貫穿該劇早期的兩件關(guān)于種族定性事件把泰迪的暴力經(jīng)歷置入明顯的民權(quán)語境中。在劇中一個場景中，泰迪站在舞臺上指導(dǎo)一群學(xué)生演員，讓他們朗讀和背誦警察指南中一系列交替標(biāo)記為“黑人”和“白人”的句子，如“黑人：常用威脅來獲得他人尊重，使他人害怕”，而“白人：態(tài)度是‘不要擺出威脅的架勢，除非你準(zhǔn)備實施威脅’”；“黑人：面對權(quán)威時假裝身體出了毛病”，與之相對的則是“白人：尊重權(quán)威”。從對有色人種的公正而言，警察指南是個可惡的東西，但同時證明了種族定性的存在。

    劇中的另一個預(yù)審場面也成為種族定性的一個實例。泰迪回憶起，曾經(jīng)有一次他和他的表弟這兩個年輕黑人在洛杉磯曾向警察問路時被幾個白人警察誘捕。警察命令“黑鬼，你們他媽的從車里滾出來，”然后把泰迪和他表兄從車里拖出來朝墻上扔去，質(zhì)問他們在這個白人小鎮(zhèn)做什么，并拔出槍對著泰迪的太陽穴大喊：“黑鬼，我要一槍打爆你的腦袋，你從哪兒弄到這輛捷豹？”實際上這輛捷豹屬于泰迪表弟的。警官然后對泰迪暴力搜身，幾次從下面抓住他的生殖器，摳他的屁眼，并大聲說，“最好不要撒謊，黑鬼”。泰迪與其表兄在洛杉磯的這次遭遇可以看作阿靈頓白人警官對泰迪實施暴力的前兆，凸顯了非裔美國人遭受的不公平的民權(quán)待遇。黑人男性一直以來成為白人警察和媒體的犧牲品，警察開口閉口“黑鬼”，警察和媒體又沆瀣一氣，一再把黑人身體商品化，當(dāng)作色情和無法無天的平臺，被質(zhì)詢、被懲戒，好像越極端越好。根據(jù)種族定性準(zhǔn)則，白人警官們沒有把問路的泰迪和他表兄看成是守法公民，而僅僅因為他們是黑人就看成事實上的罪犯，理應(yīng)受恐嚇和性侵。

    實際上，該劇上演前1992年發(fā)生在洛杉磯的羅德尼•金警察暴力事件為泰迪夢魘般的經(jīng)歷提供了一個歷史性先例。黑人羅德尼•金因為被四個白人警官追趕但沒有停下而被暴打，這一事件以及由此產(chǎn)生的流血沖突成為安娜•德維爾•史密斯深受贊譽的《暮光之城：洛杉磯1992》的主題。同許多種族定性受害者一樣，金被援引為不守規(guī)矩的人。雖然警察的暴行被無意記錄下來，但與案件相關(guān)的四名警察被無罪釋放，由此導(dǎo)致洛杉磯東區(qū)完全陷入騷亂，致使54人被殺，13000多人被捕。對泰迪的指控跟金一樣；泰迪所遭受的警察暴行也被泰迪的父親錄了下來。但是，就像1992年的洛杉磯警察暴力事件一樣，劇中的霍爾澤警官僅受到法官的口頭警告：“我認為警察應(yīng)具有更高的水準(zhǔn)”。不過，最終泰迪的案件就像金的一樣，獲得了勝利，亞當(dāng)·肯尼迪也因此贏得起訴阿靈頓警察的民事訴訟。洛杉磯羅德尼·金事件可以作為警察暴行的一個文化樣板，這種暴行使劇中的亞歷山大和肯尼迪一家成為種族定性和警察暴行的犧牲品。由此，在肯尼迪的作品中，歷史和現(xiàn)實的噩夢是不可分割的。

二、藝術(shù)表現(xiàn)風(fēng)格

    從一開始，肯尼迪的作品就毫不掩飾地關(guān)注黑人在白人世界中因為種族而遭受的各種夢魘。為了使戲劇達到獨特的藝術(shù)效果和政治目的，肯尼迪的很多劇作都讓黑人人物和事件出現(xiàn)在主人公的潛意識世界中，處于噩夢中的恐怖地域，但讀者/ 觀眾可以通過劇中人物進入到那個引起幻覺的世界。這些黑人人物生活在一個充滿偏見、以歐洲白人為中心、給他們烙上違法和怪異形象標(biāo)簽的社會中，但他們又不得不在這個所謂的民主社會中尋找他們的身份認同。矛盾和沖突由此產(chǎn)生。肯尼迪的戲劇恰當(dāng)?shù)亟沂玖诉@些矛盾和沖突及其根源，戲劇化地刻畫了他們在精神上和肉體上遭受的創(chuàng)傷。劇中駭人的意象，噩夢般的場景以及怪誕的人物角色和懲罰喚起了20世紀(jì)中期美國白人對黑人實施的種族暴行回憶。這就是肯尼迪戲劇中普遍呈現(xiàn)出的“夢幻景象”特征，類似于桑切斯在劇中經(jīng)常使用的累積記憶幻象和尚治在劇中使用的夢幻記憶。

    肯尼迪在該劇一開場就用呼喚埃米特·提爾名字的方式預(yù)言了他的命運，他的故事內(nèi)涵因此主導(dǎo)整個戲劇。這個剛滿14歲的黑人少年只是在當(dāng)?shù)匾粋€小雜貨店買糖果時向白人女店主吹了一個口哨而被白人綁架，身體和頭骨被打碎，右眼被挖出，腦袋被手槍擊碎，尸體上被綁了75磅的風(fēng)扇從橋上拋下。不言而喻，提爾遭此殺身之禍的真正原因是他是一個黑人。

    對于蘇珊娜和她的非裔美國人家庭來說，她兒子被白人警察暴打的記憶確實就像發(fā)生在提爾時代，危險、變化莫測。作者這樣安排使得觀眾一開始就陷入歷史的模糊噩夢之中。該劇除包含一系列與案件相關(guān)的文件，如蘇珊娜代表泰迪向縣、州、聯(lián)邦官員寫的眾多信件以及審判中泰迪和警察的證詞摘抄外，還有蘇珊娜的一連串噩夢，泰迪受審前后的噩夢，供學(xué)生閱讀的充滿偏執(zhí)色彩的警察指南，泰迪在安提亞克大學(xué)時導(dǎo)演的莎士比亞《哈姆雷特》中的那些場景。雖然場景設(shè)置在華盛頓的一個郊區(qū)和俄亥俄州的一個大學(xué)校園，但該劇迫使觀眾進入了肯尼迪所營造的恐懼和復(fù)仇的幻覺世界之中。歷史上的法律程序、空間、人物與超現(xiàn)實主義的夢境和駭人的意象混合在一起，形成了其特有的“夢幻景象”特征。這是構(gòu)成該劇的一種模式，也是她60年代戲劇創(chuàng)作的模式。

    例如，在其中一個連續(xù)發(fā)生的夢境中，蘇珊娜看到泰迪站在墳?zāi)怪校啻蚊枋霭兹司焓┍┑姆N種手法，“那警官把我推到車頂，因為我的胸部一直被踢踏，我那時難以呼吸”。噩夢由此產(chǎn)生。當(dāng)一次次聽到證詞或蘇珊娜的書信時，我們陷入了心靈的拷問、折磨之中。在提供了預(yù)審證詞后，泰迪驚恐地說：“當(dāng)我坐在那張椅子上，我心里滿是監(jiān)獄生活的各種圖形圖像。我看過或聽過的每個監(jiān)獄電影、監(jiān)獄紀(jì)錄片、監(jiān)獄故事鋪天蓋地襲來，恐懼充斥我的腦?！薄?/p>

三、結(jié)語

    《剝奪睡眠之室》中的事件以及主人公陷入其中的一層層的噩夢是肯尼迪根據(jù)當(dāng)代美國民權(quán)以仿擬和嘲弄的方式撰寫出的。然而，從深層次看，摧殘亞歷山大這個非裔美國人家庭的那種暴力卻存在于幾十年來對根深蒂固的警察暴行的記憶中。阿靈頓警察對亞歷山大一家擺出的是一個看似不可征服的威脅架勢，是當(dāng)代種族偏見和暴力的白人歷史力量的化身。肯尼迪在劇中把黑人人物的文化記憶戲劇化，駕輕就熟地把個人歷史、地方歷史、美國歷史作為她作品整體中有機的一部分，使黑人以噩夢般的遭遇再現(xiàn)了白人的暴力歷史。通過混合美國歷史和非裔噩夢，該劇并不只是個人噩夢的表現(xiàn)，而是遭受種族歧視和暴力迫害的非裔美國人集體記憶的真實寫照。當(dāng)她思考美國白人社會的種族犯罪時，她已經(jīng)戲劇化了過去和現(xiàn)在，也回憶起了黑人受害者的噩夢。從這一層面看，肯尼迪回歸早期的創(chuàng)作主題并不是簡單的重復(fù)，而是旨在表明所謂的民主自由美國的種族矛盾和沖突根深蒂固。2014年美國密蘇里州弗格森小鎮(zhèn)白人警察射殺了非裔青年布朗事件也充分證明了這一點，可以看作是洛杉磯羅德尼•金警察暴力事件以及亞當(dāng)經(jīng)歷的暴力事件的延續(xù)。

本文來源：http://m.xwlcp.cn/w/zw/1534.html《芒種》