菲利普·羅斯《退場(chǎng)的鬼魂》寫(xiě)作特色

李丹菲利普·羅斯（Philip Roth，1933- ）是美國(guó)當(dāng)代文壇在索爾·貝婁之后又一位偉大的猶太作家，是第三代的美國(guó)猶太移民。由于羅斯到晚年依然筆耕不輟，因此其作品數(shù)量甚多。其中《再見(jiàn)了，哥倫布》（Good Bye, Columbus，1959）《美國(guó)牧歌》（American Pastoral，1997）等作品為他贏來(lái)了包括普利策文學(xué)獎(jiǎng)、福克納筆會(huì)獎(jiǎng)等諸多榮譽(yù)，同時(shí)，他也被稱(chēng)作是“離諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最近的人”?！锻藞?chǎng)的鬼魂》（Exist Ghost，2007）是羅斯晚年的著作，也是其著名的“納爾遜·祖克曼系列”的最后一部。在《退場(chǎng)的鬼魂》之前，同樣以納爾遜·祖克曼為主人公的第一部小說(shuō)《鬼作家》出版至今已經(jīng)過(guò)去了三十余年，在這漫長(zhǎng)的時(shí)光中，羅斯用一個(gè)具有互文性的主人公串聯(lián)起了自己的成熟、轉(zhuǎn)變歷程，可以說(shuō)到了創(chuàng)作《退場(chǎng)的鬼魂》的時(shí)候，羅斯無(wú)論是在思想還是在藝術(shù)上都已經(jīng)走向了成熟圓融的境界，其寫(xiě)作特色是相當(dāng)值得人們重視的。本文從對(duì)西方社會(huì)危機(jī)的關(guān)注、對(duì)生命的思索，以及作品元小說(shuō)的特點(diǎn)三方面，分析了菲利普·羅斯《退場(chǎng)的鬼魂》的寫(xiě)作特色。

一、對(duì)于西方社會(huì)危機(jī)的關(guān)注 

《退場(chǎng)的鬼魂》情節(jié)并不復(fù)雜，可以用簡(jiǎn)單的“山林——市井——山林”模式概括。在上一部“祖克曼三部曲”的小說(shuō)《被釋放的祖克曼》中，主人公祖克曼成為了一名在美國(guó)文壇上名聲斐然的作家，功成名就后的他卻并沒(méi)有感到快樂(lè)。而在《退場(chǎng)的鬼魂》中，由于美國(guó)紐約2001年爆發(fā)了“9.11事件”，隨之而來(lái)的是政客們針對(duì)恐怖主義發(fā)動(dòng)的軍事行動(dòng)，加上反猶分子給祖克曼寄來(lái)一張又一張的死亡威脅明信片，倍感到難以適應(yīng)現(xiàn)代都市中生活的祖克曼離開(kāi)了繁華而充滿(mǎn)危機(jī)感的紐約，到平靜而美麗的新英格蘭伯克希爾山區(qū)居住，在那里度過(guò)了十一年的親近自然，遠(yuǎn)離塵世喧囂的生活。然而隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，祖克曼患上了小便失禁的前列腺疾病，不得不重新回到陌生又熟悉的紐約尋醫(yī)問(wèn)藥，小說(shuō)便是圍繞著祖克曼回歸紐約后的幾天時(shí)間里的生活展開(kāi)的。

相比起《被釋放的祖克曼》來(lái)說(shuō)，讀者可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)非常明顯的問(wèn)題，盡管在《退場(chǎng)的鬼魂》中羅斯也用了大量的筆墨來(lái)繼續(xù)祖克曼對(duì)猶太精神傳統(tǒng)的回歸，但是羅斯的關(guān)注顯然沒(méi)有只停留在猶太人在美國(guó)遇到的種族問(wèn)題上（在《被釋放的祖克曼》中這是小說(shuō)中的主要矛盾，祖克曼在成名之后正是因?yàn)榉N族身份遭到了各方面的貶損和困擾），誠(chéng)然，猶太人處于一種艱難處境中，但美國(guó)在當(dāng)代暴露出來(lái)的問(wèn)題是更多人需要面對(duì)的問(wèn)題，除了恐怖主義以外，人與人之間的關(guān)系也越來(lái)越冷漠。祖克曼作為一個(gè)不看報(bào)紙也不看電視的人，無(wú)法接受紐約的人們總是在一刻不停地對(duì)著手機(jī)喋喋不休，而浪費(fèi)清醒的時(shí)光，忽視身邊的親人和風(fēng)景，因?yàn)檫@代表進(jìn)步的科技使人們被物化了。然而并不是所有的人都如祖克曼一樣能意識(shí)到這種生活狀態(tài)是畸形的，早早地從“美國(guó)夢(mèng)”中醒來(lái)。小說(shuō)中的女作家杰米就屬于一個(gè)與祖克曼有一些共同之處的人，她正是厭惡了美國(guó)社會(huì)中的政治的虛偽（當(dāng)時(shí)正好是2004年，正值美國(guó)總統(tǒng)大選的最終結(jié)果揭曉之際，而杰米所反對(duì)的，手段強(qiáng)硬的小布什當(dāng)選了，對(duì)于害怕恐怖主義的杰米來(lái)說(shuō)，她認(rèn)為這極有可能會(huì)導(dǎo)致更為嚴(yán)重的恐怖主義）以及種種骯臟丑惡之處，才決定與丈夫彼利一起搬到還稱(chēng)得上是一方凈土的鄉(xiāng)下去，因此想與祖克曼換房而居。

空泛地談?wù)撐鞣降纳鐣?huì)危機(jī)是沒(méi)有說(shuō)服力的，因此羅斯巧妙地安排了杰米的前男友柯里曼這一角色，既將人物串聯(lián)在了一起，又通過(guò)他來(lái)反映出人在這個(gè)社會(huì)中被異化的狀況?？吕锫且粋€(gè)為了實(shí)現(xiàn)個(gè)人欲望而不擇手段的人，他的目標(biāo)就是寫(xiě)一本關(guān)于已故作家，祖克曼曾經(jīng)的老師，愛(ài)人艾米的伴侶羅諾夫的傳記，而為了達(dá)到出名的目的，柯里曼要在書(shū)中加入大量的羅諾夫的個(gè)人隱私，甚至根據(jù)幾段材料就編造羅諾夫在年輕的時(shí)候曾經(jīng)與姐姐亂倫的丑聞，這種抹黑前輩的行為是祖克曼所不能接受的，為此兩人展開(kāi)了一場(chǎng)惡斗。年邁的祖克曼最后身心俱疲。對(duì)他來(lái)說(shuō)紐約不僅僅是一個(gè)城市，它已經(jīng)成為了一個(gè)充滿(mǎn)了搏斗的競(jìng)技場(chǎng)，這注定了他只能選擇離開(kāi)。

另外，在人們的刻板印象中，猶太人是熱衷于參與政治的，甚至能操縱美國(guó)大選，然而祖克曼卻表示出了對(duì)這一切深深的厭倦之情，在某種程度上更新了人們對(duì)于猶太人的觀念。

二、對(duì)生命的思索

如前所述，在寫(xiě)作《退場(chǎng)的鬼魂》時(shí)，羅斯自己已經(jīng)進(jìn)入暮年并且疾病纏身。而納爾遜·祖克曼這個(gè)人物則帶有深深的羅斯本人的烙印，可以說(shuō)羅斯在祖克曼的身上寄托了太多自己的經(jīng)歷與情感，因此《退場(chǎng)的鬼魂》中祖克曼的老去幾乎是與現(xiàn)實(shí)時(shí)間同步的。同樣面臨著衰老的祖克曼代表了羅斯對(duì)于生命的思索與追問(wèn)。

小說(shuō)題名“退場(chǎng)的鬼魂”其實(shí)是來(lái)自于莎士比亞戲劇《麥克白》中的靈感，同樣在《哈姆雷特》中，也有關(guān)于鬼魂的描寫(xiě)，這些鬼都對(duì)劇情的發(fā)展起到了推動(dòng)作用。當(dāng)時(shí)就給予了羅斯啟發(fā)。毫無(wú)疑問(wèn)，鬼魂的意象是與死亡緊密相聯(lián)的，而在祖克曼（或者說(shuō)在羅斯）看來(lái)，自己已經(jīng)成為了一個(gè)“鬼魂”，而離開(kāi)紐約便是自己從歷史舞臺(tái)上退場(chǎng)的時(shí)刻。祖克曼出現(xiàn)在《鬼作家》時(shí)，還是一個(gè)朝氣蓬勃的青年，愛(ài)戀著女青年艾米，兩人都有著對(duì)文學(xué)的愛(ài)好，然而回到紐約之時(shí)，祖克曼卻在醫(yī)院這個(gè)代表了疾病和生死的地方遇到了昔日的戀人艾米，歲月在年過(guò)七旬的艾米身上殘酷地留下了印記，她不僅年老色衰，還飽受腦瘤的困擾，使得祖克曼嗟嘆不已。加上祖克曼本想拜訪(fǎng)的老友也相繼離世，他不得不產(chǎn)生對(duì)生命脆弱的想法。雄心勃勃的年輕人柯里曼的出現(xiàn)，對(duì)于艾米和祖克曼來(lái)說(shuō)是一個(gè)極大的困擾，他們?yōu)榱司S護(hù)羅諾夫的名譽(yù)不得不并肩作戰(zhàn)，然而在年富力強(qiáng)的柯里曼面前，兩人又是極度的力不從心。祖克曼曾經(jīng)覺(jué)得柯里曼像自己，但此刻他們已是敵對(duì)的關(guān)系。祖克曼越發(fā)地感覺(jué)自己只能歸隱于無(wú)人煙的地方，如鬼魂一樣消失在人們的視野。

在小說(shuō)中，杰米夫婦想從城市搬到鄉(xiāng)下，而祖克曼正好需要進(jìn)城治病，想有個(gè)容身之所，他們的換房本是一件一拍即合的好事，然而祖克曼卻在看到美麗的杰米以后重新點(diǎn)燃了熄滅多年的情欲。而他此時(shí)已經(jīng)是一個(gè)七十一歲，患有前列腺病，整天穿著紙尿褲生活，已經(jīng)多年不曾勃起的老頭，對(duì)于這種感受他既有驚喜又有不安。因?yàn)樗雷约旱纳眢w就像惱羞成怒的柯里曼所詛咒的那樣：“老頭兒，你就要死了，你很快就會(huì)死的！你散發(fā)出腐爛的氣味！你渾身散發(fā)出死亡的味道?！北M管祖克曼自嘲自己聞到的只有尿的味道，但他也不得不承認(rèn)疾病與衰老已經(jīng)控制了他。

三、元小說(shuō)的特點(diǎn)

“元小說(shuō)”（metafiction）的寫(xiě)作手法自古就有，但是成為一個(gè)專(zhuān)門(mén)的文學(xué)批評(píng)詞匯，還是在威廉·加斯的《哲學(xué)與小說(shuō)形式》發(fā)表之后。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，在元小說(shuō)理論中，作者要能夠處處提醒讀者小說(shuō)的虛構(gòu)性，避免在傳統(tǒng)小說(shuō)中，讀者將小說(shuō)中的世界與現(xiàn)實(shí)世界混為一談。而菲利普·羅斯對(duì)元小說(shuō)手法的運(yùn)用絕不僅僅是一種藝術(shù)上的先鋒姿態(tài)，早在他創(chuàng)作《鬼作家》、《波特諾的抱怨》等小說(shuō)的時(shí)候，就因?yàn)樵诶锩娓鶕?jù)現(xiàn)實(shí)生活的經(jīng)驗(yàn)反映了猶太人的一些缺點(diǎn)而被猶太社團(tuán)大加攻擊，認(rèn)為是羅斯對(duì)本民族的背叛和揭短。

為了避免再出現(xiàn)類(lèi)似“對(duì)號(hào)入座”的事情，羅斯不得不在創(chuàng)作時(shí)玩弄一些文字游戲。在《退場(chǎng)的鬼魂》中，敘述者并不只有羅斯一個(gè)，羅斯首先是借助祖克曼的口吻，以第一人稱(chēng)來(lái)敘述自己的經(jīng)歷，這本身就是一個(gè)包含了主觀色彩的敘述方式，何況從艾米用第一人稱(chēng)向祖克曼講述自己年幼時(shí)被納粹迫害的經(jīng)歷時(shí)，羅斯就已經(jīng)讓祖克曼懷疑艾米故事的真實(shí)性，以提醒讀者第一人稱(chēng)講出來(lái)的事是有可能被篡改或者誤解的，是不可靠的。何況羅斯已經(jīng)說(shuō)過(guò)，祖克曼晚年的記憶減退，不得不依靠便簽紙來(lái)記事，即使艾米所說(shuō)的故事是真的，在祖克曼接受到的信息中又會(huì)被過(guò)濾掉多少是不可知的。其次，羅斯在小說(shuō)中加入了祖克曼用第三人稱(chēng)寫(xiě)的“他和她”戲劇，其中全是大量的對(duì)白，大部分是用來(lái)抒發(fā)祖克曼對(duì)于杰米的思念、愛(ài)戀與痛苦。在戲劇的題目中，大寫(xiě)的HE大多數(shù)情況下代表的是祖克曼本人，里面會(huì)有他人對(duì)于祖克曼的評(píng)價(jià)，SHE則指的是他心心念念?lèi)?ài)慕著的杰米，但是HE有的時(shí)候也指的是柯里曼。當(dāng)祖克曼在被用第三人稱(chēng)來(lái)敘述時(shí)，事件的可信程度又改變了。

《退場(chǎng)的鬼魂》不僅僅是納爾遜·祖克曼對(duì)讀者的一次告別，也可以視作是菲利普·羅斯的告別。雖然作家注定凋零，但是羅斯在小說(shuō)中提出來(lái)的對(duì)人類(lèi)困境的思索，如在物欲橫流的社會(huì)中人們?nèi)绾闻徘部鄲?，面?duì)無(wú)法逃避的死亡與衰老時(shí)應(yīng)該持什么樣的心態(tài)等等，這些卻是永恒的。

 本文來(lái)源：http://m.xwlcp.cn/w/zw/1534.html  《芒種》