弗洛伊德主義觀照下的現(xiàn)代人的焦慮—《魔道》的解讀，兼及《夜叉》和《旅舍》

    生活在現(xiàn)代的人，物質(zhì)豐裕，精神卻容易陷入焦慮的狀態(tài)?！赌У馈肪褪切睦矸治鲂≌f家施蟄存收在其代表作《梅雨之夕》中，描寫現(xiàn)代人的焦慮心理的代表性小說。施蟄存抗戰(zhàn)前專心致志于心理分析小說的創(chuàng)作，于1930年代陸續(xù)出版了《將軍底頭》（1932年）、《梅雨之夕》（1933年）以及《善女人行品》（1933年）等心理分析小說集，給當(dāng)時的文壇注入了一股新鮮的活力，一躍而成為文壇新秀。施一九二三年至一九三七年在上海，能買的到外國書，看的到外國報紙、刊物。據(jù)他說，他看的主要是外文原著。他是直接從奧地利精神分析學(xué)派的創(chuàng)始者弗洛伊德和英國性心理學(xué)家靄理斯那里，從現(xiàn)代派文學(xué)所依據(jù)的理論之一弗洛伊德主義那里，獲得一種眼光，覓得一種人類心靈的探測器，從而徹底改造了自己的小說，為中國心理分析小說提供了活的標(biāo)本的。通過這篇小說的解讀，我們可以清晰地看到施是如何將弗洛伊德的精神分析理論運(yùn)用于小說，從而將現(xiàn)代人的焦慮心理淋漓盡致地展現(xiàn)出來的。

一、神經(jīng)性焦慮的焦慮性期待

    《魔道》描寫了神經(jīng)衰弱癥患者的焦慮心理過程，這是一種神經(jīng)性焦慮。弗氏認(rèn)為，與我們可以想見的對來自外部的預(yù)料得到的傷害的反應(yīng)，即現(xiàn)實(shí)性焦慮不同，神經(jīng)性焦慮則是神秘莫測的，看上去全無意義的來自內(nèi)部的危險反應(yīng)。焦慮病有時會在沒有什么危險或危險的蛛絲馬跡之所在的情況下無因而至，連患者也莫名其妙?！赌У馈分械睦蠇D人無端地便引起了主人公的恐懼，他自己也曾經(jīng)短暫地以為將一個完全衰老于生活的婦人看成是一個妖婦是鬧了笑話了！

    有一種神經(jīng)性焦慮的里頭有一種普遍的憂慮，一種所謂“浮動著的”焦慮，易于附著在任何適當(dāng)?shù)乃枷胫?，影響判斷力，引起期望心，專等著有自圓其說的機(jī)會，這種狀態(tài)可稱為期待的恐怖或焦慮性期望。很多人往往都會有這種懼怕禍患將至的傾向，他們可以說是多愁的或悲觀的，但是焦慮性神經(jīng)病卻總是以這種過度的期待的焦慮為其不變的屬性?！赌У馈分械闹魅斯闶翘幵谶@樣一種浮動著的期待的恐怖狀態(tài)之中。

    主人公疑慮對座的老婦人是妖怪，便開始抓住任何機(jī)會自圓其說?！八仟?dú)自個，她拒絕了侍役送上來的茶，她要喝白水，她老是偏坐在椅位的角隅里，這些都是怪誕的。不錯，妖怪的老婦人是不喝茶的，因為喝了茶，她的魔法就破了?！彼傆X得她在偷看他，鬼鬼祟祟；他害怕他向擱欄上取皮篋的時候，她趁機(jī)施行妖法昏迷她，劫去他的行李；他又注意到她喝水的方式很奇怪，“她為什么向這面的杯邊喝一口，又換向另一面的杯邊喝一口？不像是講究衛(wèi)生罷？”他懷疑她要對他施行妖術(shù)了，并深信她是妖婦。到了朋友陳君家中之后，浮動著的焦慮無處不在，附著在任何適當(dāng)?shù)膶ο笊?。他先是將陳君家中玻璃上的黑污漬誤認(rèn)為是跟蹤他而來的穿著黑色衣裙的妖婦，待辨別出污漬之后，便認(rèn)定這是她的妖法；出去散步，又將潭邊洗濯村女的媽媽誤認(rèn)作那個妖怪老婦人；最后將抱著碧眼大黑貓的陳夫人看作是那個老婦人的化身，并斷定是她把她的幻影變作玻璃窗上的黑污漬指給他看的。自從有了這樣的疑慮，他留心觀察陳夫人，愈發(fā)覺得每個動作都是可疑的，他認(rèn)定現(xiàn)在的陳夫人已被老妖婦所占有了。逃回上海后，一切與黑色有關(guān)的人或物（黑啤酒）都被他當(dāng)作是不吉的，是鬼怪老婦人的化身來向他索命的。

二、焦慮心理的情感兌換

    《魔道》中有一條顯在的線索貫穿始終，小說最后主人公的三歲的女孩子死了，可以說是前后呼應(yīng)、畫龍點(diǎn)睛。文中的主人公是一個定命論者，當(dāng)他來到陳君家里發(fā)現(xiàn)老婦跟蹤他而來，目的不止于偷竊行篋時，他驚駭?shù)胤磸?fù)忖度“會有什么重大的事變發(fā)生呢？會有什么重大的事變發(fā)生呢？……”當(dāng)他發(fā)現(xiàn)妖婦只對他一人顯現(xiàn)時，他認(rèn)為“啊，不知道我身上會發(fā)生什么事變呢，既然你看不見她。是的，她是從上海跟我到這里來的，我總得被她治服了。啊，我不能抵抗她。這是一個定命。……”他在將陳夫人看作是老婦人后，留在嘴唇上的幻想的陳夫人的吻，使他感到嘴唇冰冷，“好像要發(fā)生什么事變了?！被氐缴虾：?，他不斷遭遇鬼怪老婦人的化身，無奈地反復(fù)感嘆“不吉的定命已經(jīng)在侵襲我了。”最后主人公又將咖啡女子看作是老妖婦的化身，“她會將怎樣的厄運(yùn)降給我呢？我會死嗎？……”在主人公接到三歲的女孩子死了的“事變”之前，小說特意設(shè)置了兩重懸念，第一重懸念頗有意味，緊接著“她會將怎樣的厄運(yùn)降給我呢？我會死嗎？”，以不知是誰說的“不是你”這句話，既巧妙地回答了他將不會死而是另有其人，又引出了下面的結(jié)局。第二重懸念是，因為他沒有給咖啡女子小賬，而被警告當(dāng)心點(diǎn)兒，他便認(rèn)為這是妖婦恐嚇?biāo)?，“唉，什么事變會發(fā)生了呢？可詛咒的妖婦，你如果明明白白地對我說了，我會懇求你的……”，就這樣最終他的三歲的女孩子死了的事變就發(fā)生了。

    這是從明線來分析的，弗洛伊德主義給我們提供了另一個解讀的視角。弗氏認(rèn)為，有些橫遭阻撓的心理歷程往往以焦慮的形式表現(xiàn)出來，焦慮就像是一種通用的錢幣，一旦某種觀念內(nèi)容受到壓抑，就可以成為那種情感的兌換品。也就是說，一種神經(jīng)性焦慮，在潛意識中對應(yīng)著一個相當(dāng)物，這個相當(dāng)物可以是一種性質(zhì)相類似的興奮，如憂慮、羞愧、迷惑不安，也可以是一種“積極的”力比多的興奮，也可以是一種反抗的、進(jìn)攻的情緒如憤怒等。小說雖然只在最后點(diǎn)到主人公的三歲的女孩子死了，根據(jù)小說的情境，我們完全可以假設(shè)小說中主人公的女孩子早有性命之憂，這種憂慮和一種為什么偏偏是自己的孩子的憤怒情緒在主人公的潛意識中壓抑著，以焦慮的形式表現(xiàn)出來，那就是對妖婦索要自己性命的憂慮，以及在得知妖婦只向自己顯現(xiàn)，只能被自己看到時，他所感到的憤怒，為什么偏偏是自己，“她對我有什么過不去的地方？”

三、焦慮的產(chǎn)生因素

    弗氏認(rèn)為導(dǎo)致神經(jīng)癥中焦慮產(chǎn)生的因素是壓抑的過程?！赌У馈返闹魅斯钤谏虾?，他的患病，可以說是各種壓抑的結(jié)果。小說中多有主人公對鄉(xiāng)下自然風(fēng)光的向往，也能體現(xiàn)出這一點(diǎn)。

    主人公自述害怕會患神經(jīng)衰弱病，怔忡病等神經(jīng)病，認(rèn)為“沒有用，這種病如我這樣的生活，即使吃藥也是不能預(yù)防的”。主人公應(yīng)朋友陳君的邀請到他的×州郊外的房子里度周末，“欣喜地呼吸著內(nèi)地田野里的新鮮的香味”，放懷郊原、漫步竹林，并計劃欣賞鄉(xiāng)野里的清晨光景，這與他對黃色百齡機(jī)的廣告牌的厭惡形成了鮮明的對比，從中我們可以看出主人公的都市生活是壓抑的，急切地希望擺脫都市生活，在郊外的原野中得到釋懷和放松。我們上面已經(jīng)分析過，主人公的焦慮的產(chǎn)生可能是潛意識中憂慮和氣憤的表現(xiàn)的結(jié)果，但是，除此之外，性的節(jié)制或節(jié)欲，使力比多沒有滿足的出路，一方面堅求發(fā)泄，他方面又無法升華，就會成為導(dǎo)致焦慮的條件。小說中有一對相反的色彩—黑和白。黑色代表妖婦，象征著邪惡和噩運(yùn)，是主人公所恐怖和畏懼的，白色則代表古代王妃，象征著美麗和誘惑，是主人公所迷戀和向往的。白天的時候，他把車窗外隆起的大土阜想象成古代王妃的陵墓，想象緊裹白綢的古代美貌的王妃木乃伊行到都會里來，與她戀愛接吻的感覺以及超現(xiàn)實(shí)色情的雕塑；晚餐的時候，由于陳夫人穿了一件燈光下幻成白色的衣裳，潛意識中使他想起了白天時他所想象的白綢裹身的古代美貌的王妃木乃伊，對陳夫人產(chǎn)生一重意欲，幻想著與她接了吻，但是他承認(rèn)自己不是一個輕薄的好色者，他從來不敢也不曾有過；回到上海后，他又試圖與穿著白綢衣裳（可能是主人公的幻覺）的幻想成陳夫人的咖啡女子接吻。從中可以看出，性生活的壓抑也可能是導(dǎo)致他神經(jīng)性焦慮的原因之一。

    值得一提的是，與《魔道》同收在《梅雨之夕》中的《夜叉》和《旅舍》兩篇小說也是施氏描寫現(xiàn)代人焦慮心理的較有代表性的小說。前者的寫作方法和套路與《魔道》很相似，都寫了神經(jīng)衰弱患者（卞士明）莫名地對一樣事物（白衣女子）產(chǎn)生了期待性焦慮，隨之將它附著在任何適當(dāng)?shù)膶ο笾系倪@樣一種狀態(tài)；卞多次描繪鄉(xiāng)下美景，感慨在上海無福享受，都市生活同樣飽受壓抑。后者情節(jié)簡單、篇幅較短，用一個整段特別介紹了主人公丁先生患神經(jīng)衰弱癥的原因、在日常生活中的表現(xiàn)以及來到這個旅舍的原委。作者選擇將丁先生的浮動的焦慮集中在旅舍之中，而沒有像前面兩篇那樣，將主人公的最初的焦慮不斷蔓延到其他的人或物身上，短文集中刻畫，是這篇小說的出彩之處。

    現(xiàn)代的都會人由于各種生活的壓力和心理的壓抑而渴望返璞歸真，向往平靜安寧的鄉(xiāng)野生活以撫慰自己疲憊受傷的心靈。這種壓抑的心理一旦長期得不到排解，就會產(chǎn)生誘發(fā)神經(jīng)性焦慮癥的可能，表現(xiàn)為浮動的普遍的焦慮性期待以及以焦慮的心理對于各種壓抑情感進(jìn)行兌換等，通過對《魔道》、《夜叉》以及《旅舍》主人公的刻畫，施蟄存無疑細(xì)致入微地呈現(xiàn)了這種焦慮的心理過程。