解析《儒林外史》所示文人真正之精神危機(jī)

一、“儒林”的真實(shí)成色

《儒林外史》以周進(jìn)、范進(jìn)發(fā)跡變泰的故事開頭，歷數(shù)寒士辛酸，似乎用意在抨擊世態(tài)炎涼、世風(fēng)日下，然而第二回臥評(píng)值得注意：“周進(jìn)乃一老腐迂儒，觀其胸中，只知吃觀音齋、念念王舉人的墨卷，則此外一無所有可知矣?！?于此便產(chǎn)生出一個(gè)值得玩味的話題：周進(jìn)究竟值不值得同情？

周進(jìn)水準(zhǔn)究竟如何，從其眼中“一字一珠”“天地間之至文”的作者——門生范進(jìn)不知蘇軾為何許人，便可略知一二。而在他眼里“文字清通”的魏好古，作一篇薦亡的疏，也別了三個(gè)字。我們看到周進(jìn)被梅玖捉弄揶揄的窘相，自然會(huì)生出惻隱之心，但是這并不意味著周進(jìn)后來的發(fā)跡就等于帶有理想主義色彩的平等觀念的實(shí)現(xiàn)。因?yàn)槠降炔皇呛?jiǎn)單的人與人之間的平起平坐，而是對(duì)不同人的不同需要給予同等的關(guān)注。周進(jìn)，以及范進(jìn)個(gè)人命運(yùn)的改變無關(guān)乎這種關(guān)注的實(shí)現(xiàn)，相反，他們是現(xiàn)行的知識(shí)等級(jí)劃分標(biāo)準(zhǔn)的忠實(shí)擁護(hù)者。魏好古求周進(jìn)面試詩詞歌賦時(shí)，周進(jìn)變了臉道：“‘當(dāng)今天子重文章，足下何須講漢唐’！……那些雜覽學(xué)他做甚么！”范進(jìn)點(diǎn)了山東學(xué)道，發(fā)落梅玖?xí)r，則直有天地風(fēng)雷之威。與這兩位功成名就之人遙相呼應(yīng)的是馬二先生。馬二先生教導(dǎo)匡超人說：“‘書中自有黃金屋，書中自有千鐘粟，書中自有顏如玉。’而今甚么是書？就是我們的文章選本了?！焙翢o疑問，這種出于功利主義目的而進(jìn)行的知識(shí)儲(chǔ)備是十分單薄的。范進(jìn)對(duì)蘇軾的名字毫無概念；馬二先生對(duì)李清照、蘇若蘭、朱淑貞一無所知，連要稱贊西湖的美景也無從措辭，只好借《中庸》的語句聊遣興懷。這方面的貧乏無知還可以用“術(shù)業(yè)有專攻”來敷衍搪塞。不過范進(jìn)把劉伯溫當(dāng)成是洪武三年開科的進(jìn)士則是絕對(duì)不可原諒的。因?yàn)檫@還不僅是不考文、不知典的問題，它反映了科場(chǎng)中人對(duì)于能給自己帶來“功名富貴”的科考本身，尚且稀里糊涂，不知其然，亦不知其所以然；換句話說，他們連“專攻”的層次都沒有達(dá)到，卻能在這里頭討生活，甚至躋身可以主宰其余考生命運(yùn)的“宗師”行列，“亂自上作”的意味是很明顯的。同治甲戌年九月申報(bào)館排印本中的“則仙批評(píng)”在這一點(diǎn)上看出了《儒林外史》與《水滸》的相似性：“此書格局全仿《水滸》，《水滸》首王進(jìn)、史進(jìn)者，托于《春秋》之筆也。顧王運(yùn)自夏商以逮周，史家由馬班而迄范，故此書首周進(jìn)、范進(jìn)。”2小說一開頭，就把書中所有人物的活動(dòng)，都置于一幕充滿著荒誕意味的大背景中：“功名富貴無憑據(jù)，費(fèi)盡心情，總把流光誤?！薄肮γ毁F”在這種荒誕底色的映照下，成為沒有必然性、只有偶然性的碎片，正是由于“真學(xué)問”于“功名富貴”絲毫不起作用。實(shí)際上，早有研究者指出，《儒林外史》除了“德性”之外，還存在著“智性”這一隱蔽而又堅(jiān)強(qiáng)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)3?！爸切圆蛔恪笔恰度辶滞馐贰废矂∩实闹匾獊碓?。

活躍于“儒林”的人士德性自有其可鄙之處，然而在可鄙后面隱藏的是因智性不足卻偏要裝模作樣而產(chǎn)生的“可笑”。很少有人注意到第十一回臥評(píng)評(píng)魯小姐的話：“嫻于吟詠之才女古有之，精于舉業(yè)之才女古未之有也。夫以一女子而精于舉業(yè)，則此女子之俗可知?！?魯小姐之俗，并非俗在心術(shù)，而是俗在見識(shí)?！叭思宜蛠淼脑娫~歌賦，正眼兒也不看他”，卻“把一部王守溪的稿子讀的滾瓜爛熟”“王、唐、瞿、薛，以及諸大家之文，歷科程墨，各省宗師考卷，肚里記得三千余篇”5。在八股文這種考試文體的具體語境中，“道”的內(nèi)涵首先已經(jīng)大大縮水，完全是依照政治標(biāo)準(zhǔn)而生產(chǎn)出來的官方知識(shí)。而當(dāng)“代圣賢立言”蛻化為標(biāo)語口號(hào)式的寫作時(shí)，就意味著它在技法和內(nèi)容上都已走向枯竭。第十四回馬二先生在杭州書店看見自己的文章選本，心里歡喜，向店主人打聽：“這書可還行？”店主人回答：“墨卷只行得一時(shí)，那里比得古書？”可見這種以消費(fèi)品形式存在的知識(shí)，既無理論價(jià)值，更無文學(xué)價(jià)值；而以馬二先生為代表的選家卻以為舍此無書，不難想見這一群體的人文素養(yǎng)究竟如何。錢鐘書先生對(duì)“經(jīng)生”的文學(xué)水平評(píng)價(jià)是很低的，以為他們“不通藝事”“于詞章之學(xué)，太半生疏”,進(jìn)而總結(jié)說“學(xué)士不如文人”，就是因?yàn)椤皩W(xué)士”少了那么一點(diǎn)靈性。而這一班“業(yè)儒”的也不以此為意。魯小姐之父魯編修就認(rèn)為八股文章做得好才是正經(jīng)，“一鞭一條痕，一摑一掌血”；馬二先生等文章選家則把“詞賦氣”視作洪水猛獸，認(rèn)為是應(yīng)當(dāng)排斥的“雜覽”。杭州城的諸位斗方名士，也不曾真正留意過自己的詩作品質(zhì)到底如何，用意只在“幫門戶”。冒占牛布衣之名的牛浦郎之所以格外下流，是因?yàn)樗B這點(diǎn)本事也沒有，只會(huì)揀現(xiàn)成的便宜，將“儒林”“游而無藝”這一特點(diǎn)發(fā)揮到了極致。

《儒林外史》名曰寫“儒林”，實(shí)際上直至三十回，“知性生活”始終處于缺席的狀態(tài)，這就導(dǎo)致了小說前半的智性水平始終在低層次徘徊。直到杜慎卿出場(chǎng)，幾句話就將蕭金鉉說得“透身冰冷”，似乎終于看到了一點(diǎn)智性層次提升的希望；然而很快我們就發(fā)現(xiàn)，杜慎卿的“文采風(fēng)流”，不過是在“玩”法上更上層樓罷了?；氖?，由于他“玩”得太超凡脫俗，居然也感受到了“生命不能承受之輕”：“太陽地里看見自己的影子，徘徊了大半日”“老天就肯辜負(fù)我杜慎卿萬斛愁腸，一身俠骨！”說到底，《儒林外史》筆鋒所向的士林，絕少大奸大惡之輩，無非是“俗人昭昭，我獨(dú)昏昏；俗人察察，我獨(dú)悶悶”的“俗人”。他們?nèi)鄙俣疵魇朗碌拇笾腔?、大襟懷，卻又因?qū)W習(xí)了官方主導(dǎo)生產(chǎn)出來的知識(shí)而不愿受制于民間社會(huì)自發(fā)形成的倫理規(guī)范，所以就成了一群“無特操”的“偽士”。《儒林外史》寫了許多質(zhì)樸的市井人物與這些“偽士”形成對(duì)比，加上杜少卿的管家婁煥文臨去時(shí)也說：“德行若好，就沒有飯吃也不妨?！焙苋菀鬃屛覀冎粡摹暗隆钡慕嵌热ニ伎紖蔷磋鞯挠眯?。實(shí)際上吳敬梓并沒有離開智性談德性。比如婁氏兄弟，當(dāng)讀者發(fā)現(xiàn)他們只是和楊執(zhí)中、權(quán)勿用之類的草包清客及張鐵臂一干江湖騙子廝混時(shí)，“厚道”的賢公子也就成了“傻角”。而且二婁的好笑之處明顯更甚于魯小姐。為何？因?yàn)轸斝〗惚旧硎锹敺f的，只是才智用錯(cuò)了地方；二婁卻是無見識(shí)而汲汲于“名”。 至于另一位匡超人，第十六回黃評(píng)曰：“匡大不過無知村農(nóng)，不知所以為孝耳，其蠢乃其本質(zhì)。匡二本質(zhì)似美矣，而一入勢(shì)利場(chǎng)，遂全失本來面目，反不如其兄蠢然無知得保本質(zhì)?！?第十七回末臥評(píng)云：“匡超人之為人，學(xué)問既不深，性氣又未定，假使平生所遇，皆馬二先生輩，或者不至陡然變?yōu)閯?shì)利熏心之人?！?從此可以看出，在他的身上，很好地體現(xiàn)了清代理學(xué)家所說的“德性之知”與“見聞之知”的區(qū)別。正因?yàn)槠錈o知，不知何以為“德”，所以從頭到尾一直都“無可無不可”；只不過后來匡二見多識(shí)廣，頗能唬人罷了，卻仍不免出乖露丑。清初學(xué)風(fēng)起于對(duì)心學(xué)末流的反動(dòng)，重拾人格的構(gòu)建，正為排斥主觀冥想的“內(nèi)觀”工夫。所謂“博學(xué)于文”才能“行己有恥”。對(duì)吳敬梓的思想產(chǎn)生過重大影響的顏李學(xué)派8,則更進(jìn)一步，主張實(shí)事之外，連書本上的學(xué)問，亦不足為恃。包括戴震所說的“德性資于學(xué)問”，也是在強(qiáng)調(diào)“德性”與“智性”是不能截然分開的。而人格不立，“學(xué)問”充其量不過虛張聲勢(shì)、欺世盜名的“偽學(xué)問”而已。

二、價(jià)值取向的單向度化

對(duì)儒家思想的文化資源而言，真正的危機(jī)存在于把理想中的社會(huì)制度作為商品加以出售的過程中,它意味著高層文化意義的喪失：“這些字眼變成了毫無意義的聲音，它們只有在宣傳、商業(yè)、訓(xùn)練和消遣中才能獲得意義。理想與現(xiàn)實(shí)同化到這種程度，說明理想已被超越。它被從心靈、精神或內(nèi)心世界的高尚領(lǐng)域里拽了出來，并被轉(zhuǎn)換為操作性術(shù)語和問題。”9它意味著以往在自由和平等的名義下提出抗議的生活基礎(chǔ)在物質(zhì)需要獲得滿足的情況下不復(fù)存在。伯恩斯坦（Bernstein）教學(xué)裝置理論中的“評(píng)價(jià)規(guī)則”進(jìn)一步揭示了知識(shí)的分配與利益驅(qū)動(dòng)間的關(guān)系。這一規(guī)則“詳細(xì)說明了在合適的時(shí)間和語境中所傳遞的適宜內(nèi)容，并在監(jiān)督教學(xué)話語的充分實(shí)現(xiàn)中起著重要作用”；而“當(dāng)評(píng)價(jià)規(guī)則沒有與高等教育的機(jī)會(huì)、物質(zhì)的、政治權(quán)力和社會(huì)地位的回報(bào)緊密聯(lián)系在一起的時(shí)候，這些準(zhǔn)則在保證國家教學(xué)改革的實(shí)施方面將是無效的”10。從表面上看，儒家學(xué)說在漢代得到了官方的承認(rèn)，取得了立于博士學(xué)官的地位，并得以大范圍地傳授與推廣；但前提是它（以及其他學(xué)派）必須作為現(xiàn)存政治秩序的肯定而非否定性的力量存在，否則就會(huì)招致危險(xiǎn)。漢景帝時(shí)轅固與黃生的論辯即是如此。據(jù)《漢書·元帝紀(jì)》記載，“博征群儒，論定五經(jīng)”的漢宣帝實(shí)則“所用多文法吏，以刑名繩下”，在面對(duì)“柔仁好儒”的太子“持刑太深，宜用儒生”的奏請(qǐng)時(shí)更發(fā)作道：“漢家自有制度，本以霸王道雜之，奈何純?nèi)蔚陆?，用周政乎！”從此可窺見“獨(dú)尊儒術(shù)”的漢家皇庭對(duì)于儒家學(xué)說的真實(shí)態(tài)度并非服膺，而是如馬爾庫塞所觀察的那樣：“通過消除高層文化中對(duì)立的、異己的和超越性的因素——它們藉助高層文化而構(gòu)成現(xiàn)實(shí)的另一種向度——來消除文化和社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的對(duì)立。清除雙向度文化的辦法，不是否定和拒斥各種‘文化價(jià)值’，而是把它們?nèi)考{入已確立的秩序，并大規(guī)模的復(fù)制和顯示它們?！?1《漢書·儒林傳》證明了這種“復(fù)制和顯示”的卓有成效：“傳業(yè)者浸盛，支葉蕃滋，一經(jīng)說至百余萬言，大師眾至千余人，蓋祿利之路然也。”小說楔子部份中王冕所說的“將來讀書人既有此一條榮身之路，把那文行出處都看得輕了”12，表達(dá)的正是對(duì)知識(shí)者單向度化的憂慮。

這種單向度化的痕跡在《儒林外史》中十分常見。徘徊于體制邊緣卻孜孜不倦致力于官方知識(shí)生產(chǎn)的馬二先生教導(dǎo)匡超人：“你如今回去，奉事父母，總以文章舉業(yè)為主。人生世上，除了這事，就沒有第二件可以出頭。”還有郭孝子勸勉蕭云仙的一番話：“而今是四海一家的時(shí)候，任你荊軻、聶政，也只好叫做亂民。像長兄有這樣品貌材藝，又有這般義氣肝膽，正該出來替朝廷效力。將來到疆場(chǎng)，一刀一槍，博得個(gè)封妻蔭子，也不枉了一個(gè)青史留名?！薄罢饭γ背錾淼母吆擦謩t說：“我朝二百年來，只有這一樁事（舉業(yè)）是絲毫不走的?！卑殡S著單向度化傾向的是理想的俗化現(xiàn)象：“書中自有黃金屋，書中自有千鐘粟，書中自有顏如玉。”“世態(tài)炎涼”則是理想物質(zhì)化的社會(huì)的重要特征：“該社會(huì)的各種能力正在逐漸縮小對(duì)人的條件加以描繪、理想化和說明的高尚領(lǐng)域。高層文化變成物質(zhì)文化的組成部份。在此過程中，它喪失了更大部份真理?！?3《二刻拍案驚奇》卷三十七《迭居奇程客得助  三救厄海神顯靈》里寫道：“徽人因是專重那做商的，所以凡是商人歸家，外而宗族朋友，內(nèi)而妻妾家屬，只看你所得歸來的利息多少為重輕。得利多的，盡皆愛敬趨奉；得利少的，盡皆輕薄鄙笑。猶如讀書求名的中與不中歸來的光景一般?！薄白x書”與“經(jīng)商”評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的趨同正是當(dāng)時(shí)社會(huì)理想物質(zhì)化的表現(xiàn)之一，它顯示了儒家對(duì)社會(huì)良知與秩序的追求已淪為交換世俗利益的籌碼。

婁府兩公子似乎是一股否定性的力量：“與其出一個(gè)斫削元?dú)獾倪M(jìn)士，不如出一個(gè)培養(yǎng)陰騭的通儒?！?4不過二婁的出發(fā)點(diǎn)是“科名蹭蹬，不得早年中鼎甲，入翰林，激成了一肚子牢騷不平”，這種心態(tài)決定了他們的行為實(shí)際上是單向度生活方式的不同類型或畸形，而非另一種生活方式。他們是對(duì)已確立制度的肯定而非否定，盡管他們?cè)诒砻嫔喜扇〔慌c主流合作的態(tài)度。二婁雖然認(rèn)為自己受到了現(xiàn)行體制不公正的對(duì)待，但這并不妨礙他們享用這一體制為其自身帶來的好處。在物質(zhì)需要的層面上兩公子并不構(gòu)成對(duì)現(xiàn)實(shí)的否定，這使得他們所熱衷的“求賢訪士”活動(dòng)始終是在一種居高臨下的姿態(tài)下進(jìn)行的。這種“聚賢”的運(yùn)作機(jī)制實(shí)際上同國家層面上的“取士”制度完全相同（二婁的好客建立在作為名門的婁府的財(cái)力支撐上），盡管只是蹩腳的模仿。進(jìn)一步說，二婁對(duì)現(xiàn)實(shí)的曲解正說明單向度社會(huì)對(duì)人控制的有效程度。與之類似的是東漢時(shí)期嚴(yán)光與光武帝劉秀的故事對(duì)東漢士人的示范作用。由“不事王侯，高尚其志”最終滑向“處士純盜虛聲”，這種虛偽的表現(xiàn)在小說中隨后亮相的斗方名士身上得到了延續(xù)。第十七回臥評(píng)“斗方名士，自己不能富貴而慕人之富貴，自己絕無功名而羨人之功名”15顯示了他們?nèi)匀皇苤朴趩蜗蚨鹊纳鐣?huì)規(guī)范。

124567121415李漢秋:《儒林外史匯校匯評(píng)》,上海古籍出版社2010年版，第29頁、第756頁、第152頁、第141頁、第206頁、第226頁、第13頁、第113頁、第226頁。

3胡益民，周月亮：《儒林外史與中國士文化》，安徽大學(xué)出版社1995年版，第119頁。

8陳美林：《吳敬梓研究》，上海古籍出版社1984年版，第1—14頁。

91113[美]馬爾庫塞：《單向度的人》，劉繼譯，上海譯文出版社1989年版，第52頁、第53頁、第54頁.

10 [美]邁克爾·W·阿普爾等：《國家與知識(shí)政治》，黃忠敬等譯，華東師范大學(xué)出版社2007年版，第89頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]李漢秋.儒林外史的文化意蘊(yùn)[M].鄭州：大象出版社，1997.

[2]李漢秋.儒林外史匯校匯評(píng)[M].上海：上海古籍出版社，2010.

[3]胡益民,周月亮.儒林外史與中國士文化[M].合肥：安徽大學(xué)出版社，1995.

[4][美]馬爾庫塞.單向度的人[M].劉繼譯，上海：上海譯文出版社，1989.

[5]商偉.禮與十八世紀(jì)的文化轉(zhuǎn)折[M].嚴(yán)蓓雯譯，北京：三聯(lián)書店，2012.

[6]劉勇強(qiáng).文人精神的世俗載體[J].文學(xué)遺產(chǎn),1998(6).

[7]陳美林.吳敬梓研究[M].上海：上海古籍出版社，1984.

[8][美]邁克爾·W·阿普爾等.國家與知識(shí)政治[M].黃忠敬等譯,上海：華東師范大學(xué)出版社，2007.