從《萬(wàn)物花開(kāi)》看林白小說(shuō)創(chuàng)作的狂歡化

林白，女性文學(xué)的代表作家，以“私人化寫(xiě)作”“女性寫(xiě)作”著稱(chēng)，并堅(jiān)持以“飛翔”的姿態(tài)來(lái)寫(xiě)作。她一直堅(jiān)持對(duì)“身體”的關(guān)注，但先期作品多是封閉式的房間內(nèi)的抒寫(xiě)，直到《萬(wàn)物花開(kāi)》，林白才開(kāi)始走出房間，面向自然?！度f(wàn)物花開(kāi)》所呈現(xiàn)的是一個(gè)自由、舒展、愚昧、原始的原欲世界，萬(wàn)物復(fù)歸本性，天地人神匯交一體。在這樣的小說(shuō)世界中，眾生以平等的姿態(tài)在自然天地間發(fā)聲喧嘩，可以說(shuō)，林白以獨(dú)特的方式為我們構(gòu)建了一個(gè)眾生平等的狂歡化的世界?！翱駳g化”是前蘇聯(lián)思想家及文論家巴赫金的重要美學(xué)命題，林白對(duì)其理論的實(shí)踐運(yùn)用主要體現(xiàn)在敘事和語(yǔ)言的狂歡上，以不同群體的同步呈現(xiàn)展現(xiàn)了一個(gè)色彩繽紛的世界。

一、狂歡化的人物

《萬(wàn)物花開(kāi)》的一個(gè)顯著特點(diǎn)就是林白以奔放、奇絕的想象塑造了一些怪譎、詭異的人物形象，如出生時(shí)腦袋上便長(zhǎng)了五個(gè)瘤子的大頭，也就是此小說(shuō)的主人公。但關(guān)于大頭腦袋上的瘤子，林白似乎沒(méi)有流連于令人作嘔的審丑刺激，而是通過(guò)大頭的自我感受和自我抒寫(xiě)傳達(dá)了他內(nèi)心的生命體驗(yàn)：“灰色”“重疊”的五個(gè)瘤子是“我腦子里的花”，“花瓣緊湊”?！拔业哪X子”正是它們的“土地”“花盆”，是它們“睡覺(jué)”休息的地方。大頭從出生便被賦予了多舛的命途，是一個(gè)被死亡逼近的生命，但這樣的形象卻能讓他超越生死界限而獲得身體的無(wú)限自由，成為一個(gè)“原始的占有者”，去放縱地體驗(yàn)生命邊緣那無(wú)所畏懼的自在。他的生命是向大地、向自然無(wú)限敞開(kāi)的，沒(méi)有虛偽，只有享受和自由。再如，慈靈觀那個(gè)只比桌子高一點(diǎn)點(diǎn)的男侏儒，在長(zhǎng)達(dá)四十一年的歲月里他一直都認(rèn)為自己的矮小是因?yàn)椤扒笆佬薜貌缓谩保徊粻?zhēng)，低斂行事，似乎在修繕今生和福祉來(lái)世。此外還有左邊臉上長(zhǎng)著一個(gè)毒瘤，無(wú)論是笑還是說(shuō)話(huà)，臉上的那塊皮膚都是“一塊死皮”的四丫姨，等等。這些怪異、詭譎的人物形象為小說(shuō)增添了一絲玄妙的色彩，讓讀者在想象與現(xiàn)實(shí)之間游離。但林白并不是為了詭異而詭異，她更多的是在探究一種殘缺中的自在、缺陷中的修為。此外，林白還塑造了一些具有廣場(chǎng)式形象的鄉(xiāng)村人物，在他們身上多具有某種痞性，語(yǔ)言粗俗露骨，夸張蠻橫，在茶余飯后互相調(diào)侃，互相逗樂(lè)，甚至把夫妻間有關(guān)性的隱私都拿出來(lái)開(kāi)玩笑。這些形形色色的人物在這個(gè)大舞臺(tái)上各個(gè)登場(chǎng)，他們以最直接的方式隨心所欲地生存于這片土地上，以樸實(shí)的姿態(tài)拒絕虛情假意，拒絕矯揉造作，可以說(shuō)，作品中的這些人，沒(méi)有轟轟烈烈的故事，卻是真真實(shí)實(shí)的存在。

林白所塑造的這些怪異形象或小丑類(lèi)群像，從深層來(lái)看，無(wú)不體現(xiàn)著人類(lèi)最原始的欲求，他們追求自由，張揚(yáng)個(gè)性，希望以自我的精神信仰來(lái)生活。盡管氳氤著一層愚昧氣息，但卻在這未開(kāi)化的原始需求中潛伏著對(duì)于個(gè)人價(jià)值的本能的追求。《萬(wàn)物花開(kāi)》中的許多人物對(duì)于道德、對(duì)于規(guī)約都缺乏一種認(rèn)同，或者說(shuō)是一種漠視，他們展現(xiàn)的更多的是人性本身的靈性一面。這種對(duì)于人性本身的釋放正好呈現(xiàn)出了一個(gè)真實(shí)的狂歡化的眾聲喧囂的民間世界。

二、狂歡化的原欲

《萬(wàn)物花開(kāi)》呈現(xiàn)出一種原欲描寫(xiě)的傾寫(xiě)，這與林白之前創(chuàng)作的小說(shuō)《婦女閑聊錄》有一定的相似性。它們都在給讀者呈現(xiàn)一種集體性的狂歡，村中各種奇事、趣事，民間的各類(lèi)酸甜苦辣，都在小說(shuō)中一一上映。而《萬(wàn)物花開(kāi)》較《婦女閑聊錄》更為顯著的特點(diǎn)即是對(duì)性交、野合以及生殖器官的多次描寫(xiě)，更具原始的肉欲色彩。而且，小說(shuō)視角的選擇也十分獨(dú)到，即以?xún)和暯牵且砸粋€(gè)有缺餡的兒童的視角來(lái)觀看這個(gè)世界。兒童因年齡限制，尚缺乏理性和邏輯敘述故事的能力，所以在敘述時(shí)能更直觀、更真實(shí)、更原生態(tài)地展現(xiàn)生活細(xì)節(jié)。同時(shí)，因兒童正處于想象力豐富的成長(zhǎng)期，思維活躍靈動(dòng)，在敘述時(shí)會(huì)伴隨著一些夢(mèng)幻色彩或幻想特征。這雙重因素，讓讀者在感知原生態(tài)世界的真實(shí)的同時(shí)，也領(lǐng)略了兒童想象世界的蓬勃浪漫。

《萬(wàn)物花開(kāi)》中，作者將對(duì)身體的抒寫(xiě)、對(duì)欲望的彰顯一一展露，萬(wàn)事萬(wàn)物都沉浸在一片狂歡之景中，尤其對(duì)肉體的描寫(xiě)，這里，林白不限于人類(lèi)，而是將所有的生物平等地對(duì)待，人的身體、動(dòng)物的身體、瓜果的身體，在林白的筆下都沒(méi)有了界限，我們所能看到的是一個(gè)個(gè)富有平等生命體驗(yàn)的生命在狂歡，在狂舞，彌漫著一團(tuán)團(tuán)欲望之氣。如小說(shuō)中對(duì)妞兒（牛的名字）身體的描寫(xiě)，說(shuō)“那里比別的部位要更黑”，甚至還“閃著光”。再如對(duì)線(xiàn)兒胸部的描寫(xiě)，“奶坨子在衣服里直動(dòng)彈”，撩開(kāi)衣服，“兩只奶坨子”“像玉一樣光滑堅(jiān)硬”。同時(shí)還寫(xiě)到“我”對(duì)線(xiàn)兒“奶坨子”的欲望，“我壯著膽子湊上去，伸手摸她的奶坨子”。再有在寫(xiě)新房中的新郎新娘時(shí)，作者則以各類(lèi)瓜果代替他們的身體，如南瓜、石榴、蓮藕、蜜瓜等等，這些充滿(mǎn)欲望暗示的符號(hào)如暗流般無(wú)可按捺地涌動(dòng)著。由此，我們看到了林白筆下的人類(lèi)以及各類(lèi)生物最原始的欲望噴薄，尤其是各類(lèi)生物，我們已無(wú)法將其簡(jiǎn)單地視作是作者以擬人化的手法來(lái)書(shū)寫(xiě)萬(wàn)物，更愿意將其看作是一幅萬(wàn)物平等對(duì)話(huà)、共同狂歡的圖景。這里，崇高與卑微、神圣與庸俗、偉大與平凡的界限被打破，純潔、肅的愛(ài)情也被剝離，唯剩下了對(duì)于身體原欲的真實(shí)呈現(xiàn)，欲望在無(wú)所忌憚地釋放，肉體也在尋求著無(wú)拘的自由，這樣的狂歡化敘寫(xiě)，使主流的世俗觀念在寬松而無(wú)所羈絆的氛圍中被快速地瓦解掉。

三、狂歡化的生物

《萬(wàn)物花開(kāi)》所呈現(xiàn)的是一個(gè)活靈活現(xiàn)的天地萬(wàn)物集于自然的世界，人類(lèi)、動(dòng)物和植物以及其他所有的存在都在這個(gè)舞臺(tái)上狂舞。這里，林白不再是房間中的自囈者，她走到了“地邊”，和各種動(dòng)物、植物“肌膚相親，肝膽相連”，似乎林白也成了萬(wàn)物，融入了萬(wàn)物。

小說(shuō)中，作者寫(xiě)到了許多動(dòng)植物，天上飛的，地上走的，水里游的，土里竄的，蜻蜓、螞蟻、魚(yú)兒、麻雀、蟲(chóng)子等等都與人共同在大自然中飛舞歡跳，它們與人類(lèi)情感相通，具有旺盛的生命力，甚至富有人類(lèi)一般的智商和情商。小說(shuō)中寫(xiě)到，有的豬會(huì)“特別聰明”，它們會(huì)“認(rèn)人”，會(huì)“上樹(shù)”，還會(huì)表達(dá)情感地“會(huì)哭會(huì)笑”，甚爾還有認(rèn)清敵我的分辨能力。有的豬在生理問(wèn)題上也會(huì)和人一樣，它們想尿的時(shí)候就會(huì)“唔唔直哼”，走來(lái)走去也“不在屋子里尿”。而且人與豬之間也有交流，人很了解豬的感受，所以在殺豬的時(shí)候還要考慮豬的感覺(jué)，要讓它們能被“殺得舒服”，讓它們獲得最大的精神享受。尤其在殺母豬時(shí)，要“殺得它哼哼直叫”，目的是為了讓它以為是有一頭公豬“壓在它的后背上”。在這里，人對(duì)動(dòng)物的操控性減弱，情感體驗(yàn)性增強(qiáng)，人與動(dòng)物之間明顯地存在著一種特別的溫情，似交融一體，渾融而化，正如書(shū)中寫(xiě)道的，二皮叔連做夢(mèng)夢(mèng)到的人都是半人半豬，夢(mèng)到的豬也是半豬半人。人與動(dòng)物之間已分不出界限，正如莊周夢(mèng)蝶，不知何者為我，何者為物。還有大頭對(duì)妞兒（牛的名字）的態(tài)度，也正如二皮叔對(duì)母豬般寵溺，因?yàn)樗J(rèn)為人與動(dòng)物之間都是相互轉(zhuǎn)化，互為前世來(lái)生的。還有小說(shuō)中提到的蜜蜂、蝴蝶等小生物，它們?cè)诤攘舜箢^的娃哈哈，竟將大頭認(rèn)作是它們的朋友了。這里，林白以擬人化，更準(zhǔn)確點(diǎn)地說(shuō)是以生物靈性互通的筆法寫(xiě)出了這些生物身上所攜帶的人性特征。在林白的筆下，多重生命在同一個(gè)舞臺(tái)上狂舞，多種聲音在同一片空間喧囂，欲望與生命力四處彌漫。作者正是通過(guò)這種各類(lèi)生物（包括人類(lèi)）的平等性、狂歡性來(lái)透露整個(gè)村莊所盈溢的欲望的氣息，于粗獷的鄉(xiāng)村圖景中，人與動(dòng)物、人與植物，人與一切生物正共同譜寫(xiě)著一曲曲狂歡的樂(lè)章，這正是生命力的無(wú)限彰顯。

四、狂歡化的語(yǔ)言

《萬(wàn)物花開(kāi)》的語(yǔ)言表現(xiàn)相當(dāng)有特色，作者賦予了所有生物以生命活力，并以民間原汁原味、古樸自然的語(yǔ)言予以表述，呈現(xiàn)出變幻莫測(cè)又靈動(dòng)活潑的語(yǔ)言效果。首先，小說(shuō)中多詼諧幽默之語(yǔ)。這類(lèi)語(yǔ)言打破和消解了規(guī)則的束縛以及等級(jí)、尊卑的桎梏。如小說(shuō)中寫(xiě)道：“線(xiàn)兒一年四季臉上都要抹東西。她不愿意抹兩塊錢(qián)一袋的‘可蒙’‘孩兒面’，一定要抹‘小護(hù)士’，夏天還要抹花露水，走到哪兒都香噴噴的。她綠衣紅褲香噴噴地站在村子里對(duì)人說(shuō)，全村男的沒(méi)有人不想她的。這句話(huà)像一陣風(fēng)呼的一下傳遍了全王榨。安南爺說(shuō)：莫非我也想她不成！我奶奶說(shuō)：莫非我家大頭也想她不成！”巴赫金認(rèn)為，此類(lèi)語(yǔ)言擺脫了種種“清規(guī)戒律”，成為“一種針對(duì)官方語(yǔ)言的黑話(huà)”，在此基礎(chǔ)上，語(yǔ)言以其特有的魅力和凝聚力促成了一個(gè)“坦城直率、無(wú)拘無(wú)束的群體”的形成。其次，小說(shuō)中也多粗鄙庸俗之語(yǔ)。這與作者所描寫(xiě)的鄉(xiāng)村場(chǎng)域自然有一定的關(guān)系，但更與作者所竭力要表達(dá)的鮮活、原生態(tài)的生命存在理念相關(guān)。所以在小說(shuō)中，我們常能看到一些諷刺性的、咒罵性的，甚至帶有生殖器文字的語(yǔ)言。在這些文字里，我們看不到作者或諷諭或嘲笑的道德化的指責(zé)意味，反而體會(huì)到的是一種寬容和親和，一種溫馨和真實(shí)，這種語(yǔ)言顯然具備了正負(fù)同體的特征。除以上兩種外，小說(shuō)中還涉及了大量的方言土語(yǔ)，即最原生態(tài)的王榨口語(yǔ)，比如將女性第一次月經(jīng)來(lái)潮叫提腳盆，把干活兒叫生活，等等，極具生活氣息，用這樣口語(yǔ)化和自然天成的語(yǔ)言來(lái)敘述鄉(xiāng)村的人與事，更能夠體現(xiàn)農(nóng)村真實(shí)樸素的一面。

王榨是林白小說(shuō)中一個(gè)特殊的世界，也是現(xiàn)實(shí)中一個(gè)真實(shí)存在的縮影，它將所有驚天動(dòng)地的故事都融化成了日?，嵥榈拇嬖冢髡邔?duì)這個(gè)世界的描繪正是一次對(duì)生活于底層的普通人生活的自由表達(dá)。在這個(gè)時(shí)空中，他們?cè)敢庠趺幢磉_(dá)就怎么表達(dá)，想干什么就干什么，沒(méi)有矯揉造作，更無(wú)虛情假意，一切都平等而自由地展開(kāi)。當(dāng)然，也正是這種平等而雜亂的發(fā)聲打破了故作鎮(zhèn)定的嚴(yán)肅陳述，為“狂歡化”打下了基礎(chǔ)。

結(jié)語(yǔ)

從《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》到《萬(wàn)物花開(kāi)》，林白的小說(shuō)世界開(kāi)始由內(nèi)向外地打開(kāi)，從房間里走出來(lái)的林白以狂歡化的鮮活的寫(xiě)作姿態(tài)為我們展現(xiàn)了一個(gè)充滿(mǎn)原欲的愚昧而真實(shí)的世界，尤其《萬(wàn)物花開(kāi)》中，多種語(yǔ)言的交織，多重?cái)⑹鲋黧w的呈現(xiàn)，共同構(gòu)筑了一個(gè)萬(wàn)物平等、眾聲喧囂的狂歡世界。由此，我們看到了林白的轉(zhuǎn)變，看到了她作為女性私語(yǔ)化作家對(duì)于世俗的別樣觀照。

參考文獻(xiàn)：

[1]林白：《萬(wàn)物花開(kāi)》，《花城》2003 年第1期。

[2]林白：《婦女閑聊錄》，新星出版社2008年版。

[3]王建剛：《狂歡詩(shī)學(xué)——巴赫金文學(xué)思想研究》，學(xué)林出版社2001年版。

[4]夏忠憲：《巴赫金狂歡化詩(shī)學(xué)研究》，北京師范大學(xué)出版社2000 年版。

[5]林白：《另一種生活》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2005 年第 1 期。

[6]孟繁華：《眾神狂歡——當(dāng)代中國(guó)的文化沖突問(wèn)題》，今日中國(guó)出版社1997 年版。

[7]曹霞：《返回歷史，重構(gòu)歷史——從〈致一九七五〉論林白的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向》，《作家作品研究》2008年第4期。