尷尬的處境與堅(jiān)守的力量——論陳映真在當(dāng)代中國的際遇與意義

陳映真在當(dāng)代臺灣文壇，甚至是中國文壇都是一個(gè)獨(dú)特而又巨大的存在?！芭_灣鄉(xiāng)土文學(xué)的一面旗幟”“臺灣的魯迅”“臺灣的良心”“第三世界左翼作家”“海峽兩岸第一人”“現(xiàn)代的約伯”這些關(guān)鍵詞“熱鬧”地界定著陳映真的身份構(gòu)建，也從不同方面反映著陳映真在當(dāng)代中國的際遇。然而，面對一個(gè)真實(shí)豐富的陳映真，這種太過概括的概括又似乎缺少著一份生動性。當(dāng)我們回歸陳映真的作品，同時(shí)反顧我們所處的時(shí)代會意外地邂逅了孤獨(dú)的陳映真，堅(jiān)守的陳映真。同時(shí)，我們也在思考，陳映真的存在之于當(dāng)代中國的意義到底在哪。

一、復(fù)雜的處境與孤寂的身影

陳映真是當(dāng)代臺灣文學(xué)的一個(gè)重鎮(zhèn)。隨著兩岸文化交流的日益頻繁，陳映真的作品也在大陸大量傳播。但在最近一二十年，中國內(nèi)地的許多讀者和中文系學(xué)生熟悉的臺灣作家是余光中、李敖、柏楊、龍應(yīng)臺以及早已遷居美國的白先勇、聶華苓這些作家，比起作品曾經(jīng)在內(nèi)地風(fēng)行一時(shí)，在公眾心目中幾近文化英雄的李敖和柏楊等人來說，陳映真顯得寂寞多了，甚至對于一般的讀者和社會公眾來說，很多人已經(jīng)把陳映真遺忘。

2009年9月18日“陳映真先生創(chuàng)作50周年”學(xué)術(shù)研討會在北京召開。在這次會議上，陳建功以中國作協(xié)副主席的身份發(fā)言，重提了贊陳映真為“海峽兩岸第一人”的稱譽(yù)。其他代表也對陳映真的思想、人格和作品進(jìn)行了概括總結(jié)，表達(dá)了對陳映真的贊譽(yù)和欽佩。這基本上代表了大陸文壇、政壇對陳映真的認(rèn)同與肯定。但我們同時(shí)也應(yīng)該看到，這次研討會無論是臺聯(lián)、政協(xié)、作協(xié)這些國家機(jī)構(gòu)的代表者們，還是代表獨(dú)立學(xué)術(shù)的學(xué)者們都偏重從陳映真堅(jiān)定的民族立場，積極促進(jìn)中國統(tǒng)一大業(yè)這方面加以表達(dá)。相比于從文學(xué)視角來解讀陳映真，這次研討會似乎更著重從政治視角、思想視角甚至是文化視角上對陳映真進(jìn)行解讀。這也代表了大陸評論界對陳映真研究的一個(gè)傾向。

陳映真與內(nèi)地的交往較為密切。1990年后，陳映真進(jìn)出于中國內(nèi)地，并長居北京出席各種社會活動和文學(xué)活動。陳映真自小受魯迅作品影響，他曾說“魯迅給了我一個(gè)祖國”，他始終以一顆熱忱的中國心來書寫著大陸人在臺灣這一主題。陳映真的理想很大程度上寄寓彼岸的紅色理想之上，所以，陳映真對大陸的頻繁造訪在一定程度上有“尋根”的意味。可以想象，他對大陸的文化、文化界以及文化人，他是多么渴望能進(jìn)行“同志式”了解、交流、探討。然而結(jié)果并不像他期盼中那樣?！氨砻嫔峡矗愑痴婷看蝸韮?nèi)地，差不多都受到來自官方的高規(guī)格禮遇。但在跟作家同行們進(jìn)行交流時(shí)，則是另一種情形。兩者之間形成了一種奇怪的反差?！薄?】

跟陳映真有過交流或接觸的大陸作家們的人生閱歷和文學(xué)觀念雖有不同，但他們對待陳映真時(shí)卻不約而同地表示出相似的態(tài)度。陳映真從這些大陸作家中找到的不是心靈的相遇感，而是倍感失落和孤獨(dú)。在80年代末的美國，他對阿城以“我就是人民，我就是農(nóng)民啊”來輕率地回答自己關(guān)于“作為一個(gè)知識分子，怎么看人民，也就是工人農(nóng)民”的問題表達(dá)了憤怒。在90年代的威海，他對張賢亮希望“全世界的投資商趕快上我們寧夏污染，你們來污染我們才能脫貧”的調(diào)侃性的呼吁表示了憂慮。然而這些大陸作家卻把陳映真的嚴(yán)肅和認(rèn)真當(dāng)作笑話和段子來看來講述。他們對陳映真在思想上是抵觸甚至是冷嘲熱諷的態(tài)度，陳映真對理想的堅(jiān)守、對現(xiàn)實(shí)的焦灼在他們看來卻成了刻板僵化和天真。一個(gè)為時(shí)代為人民的認(rèn)真思考者、勇敢的戰(zhàn)斗者卻成了大陸精英們眼中的“孔乙己”，這難道這只是陳映真的悲哀嗎？我們在為陳映真嘆息的同時(shí)，更要分析和反思其背后的原因。

這里面有時(shí)代的、歷史的原因。那時(shí)候，中國內(nèi)地剛剛告別文革和激進(jìn)主義政治，“在文革后的大陸思想進(jìn)程中，個(gè)人和人性等詞藻甚囂塵上，‘人民’成了偽概念，‘國家’、‘民族’淪為宣傳品。”[2]傷痕文學(xué)、反思文學(xué)以及人道主義、現(xiàn)代派、尋根文學(xué)思潮正方興未艾，一波接著一波，不僅是知識分子和文化人，幾乎所有中國人都在憧憬著與西方接軌，高舉著思想解放的旗幟，大踏步地走向世界。而陳映真呢，他所處的臺灣經(jīng)歷過政治專制和資本主義以及西方跨國企業(yè)對人從外部到心靈的擠壓，此時(shí)正如饑似渴地尋求能夠抗拒這種雙重?cái)D壓的思想資源，中國內(nèi)地被他當(dāng)成了新的精神動力的目標(biāo)。很顯然，他有點(diǎn)兒弄擰了。他不知道他感興趣的那些東西正是阿城們乃至整個(gè)內(nèi)地社會避之唯恐不及和竭力要擺脫掉的，分歧和錯(cuò)位便由此產(chǎn)生。

不過，如果把這種錯(cuò)位僅僅歸結(jié)于兩岸歷史發(fā)展的差異，那么難免墮入歷史主義的窠臼。我們同時(shí)應(yīng)該反思，應(yīng)該從這種錯(cuò)位中，探究其中蘊(yùn)含的“中國意義”，探討陳映真在中國的當(dāng)代語境中的存在意義。大陸當(dāng)代文學(xué)在朝著個(gè)人化、個(gè)性化、現(xiàn)代化、文學(xué)化發(fā)展的同時(shí)，是否也遺失了作為一名知識分子對社會責(zé)任的擔(dān)當(dāng)。是不是越是在這種語境中，我們就更應(yīng)該思考陳映真所具有的社會批判立場和懷疑精神的當(dāng)代意義。

二、堅(jiān)守的姿態(tài)與精神的救贖

陳映真是當(dāng)代臺灣最有思想深度的作家之一。他的創(chuàng)作始終擁抱生活，關(guān)愛人間，以文字負(fù)起對社會責(zé)任的擔(dān)當(dāng)。陳映真以他的創(chuàng)作實(shí)踐著他的文學(xué)觀，他認(rèn)為任何有良心的中國文學(xué)工作者 “在未來的歲月中還是要把目光集中在對于人的解放，對于社會的關(guān)懷，對于國家民族的關(guān)注，為揭發(fā)和制止謊言，為服待于真理和自由而寫作、歌唱、抗議，用文學(xué)去安慰那些受踐踏和傷害的人們，去鼓舞那些更新喪失了信心的人，去和那些不幸的人一起嘆息，和那些幸福的人一起快樂。”【3】這種擔(dān)當(dāng)社會責(zé)任、關(guān)注大眾生活、心中有愛、有人們、有國家的人道主義精神，以及“把文學(xué)當(dāng)作思想和批判的手段”的樸素的文學(xué)觀不應(yīng)該是我們當(dāng)代人格外需要的精神食糧嗎？

馬爾克斯曾經(jīng)說過“只要我們還生活在我們生活的世界上，不積極參與政治是一種罪過。”梁曉聲也這樣表述過：“憂患是每一個(gè)關(guān)心著中國今天之命運(yùn)的中國人的未泯的責(zé)任感。它客觀存在著，視而不見，聽而不聞，是麻木了的中國人的心態(tài)。這樣的中國作家，是麻木的作家?！盵4]當(dāng)代作家們不管對文學(xué)與政治的關(guān)系持何種立場，都有必要讓自己的思考和創(chuàng)作介入到錯(cuò)綜復(fù)雜的社會進(jìn)程當(dāng)中去。用加繆的話說這是一種“義務(wù)兵役”。

20世紀(jì)80年代以來，現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義等如潮涌來，不少作家舉起文學(xué)變革的旗幟，面對追逐實(shí)利、理想貶值的社會現(xiàn)實(shí)，面對多元共生、眾聲喧嘩的文學(xué)形態(tài)，陳映真的身影顯得那么寂寞與無力。然而寂寞中的堅(jiān)守，知其不可為而為之的“堂吉訶德們”在一個(gè)時(shí)代雖是少數(shù)卻又是不可少的。在文學(xué)關(guān)注市場、追逐名利、消解理想的時(shí)代，在學(xué)者甚至讀者懷疑文學(xué)的功用的時(shí)代，我們需要陳映真這樣的作家，他們能夠堅(jiān)守在“文以載道”的立場上，繼承著魯迅傳統(tǒng)，相信著語言的力量，用手中的筆為沉默的大多數(shù)爭取著權(quán)利與自由，給他們以心靈的慰藉和行動的力量

   陳映真正是以這種堅(jiān)守的姿態(tài)實(shí)現(xiàn)著對中國當(dāng)代作家的精神指引與救贖。每個(gè)作家都需要一個(gè)前輩和傳承，他們需要在魯迅、在陳映真這樣一雙嚴(yán)肅的假象的眼睛的注視下進(jìn)行創(chuàng)作，這樣才能使他們在紛擾的文學(xué)大潮中不至于太過迷失。陳映真的堅(jiān)守能讓他們在迷茫中看到榜樣的力量，得到近乎“解救”的答案。王安憶在《烏托邦詩篇》中回憶了每次在為自我的迷失而痛苦不知所措時(shí)，陳映真對她的“解救”：“我發(fā)現(xiàn)文學(xué)無從將我從經(jīng)驗(yàn)中解救，我的文學(xué)沒有這樣的力量，我的文學(xué)充滿了急功近利的內(nèi)容，它刻求現(xiàn)世現(xiàn)報(bào)，得不到回應(yīng)它便失去了意義……我選擇了這個(gè)人作解救我的力量，我覺得他能夠解救我?！薄?】、“這年頭缺乏精神領(lǐng)袖，是最孤獨(dú)的年頭……對這個(gè)人的懷念可以使我勇敢地直面并超越”【6】。對很多中國當(dāng)代作家來講，陳映真的堅(jiān)守為他們提供了類似信仰的東西，這種精神的力量在信仰迷失的時(shí)代外化為當(dāng)代作家們的精神圖騰，指引并支撐著他們在理想消解、信仰缺失的年代依然能高揚(yáng)理想、堅(jiān)守信念。所以陳映真對王安憶們的精神救贖的力量是意義重大的。陳映真的存在時(shí)刻鞭策著王安憶們，讓他們在思想上不至于墮入了懶散和匱乏的泥坑。

    陳映真自我反省的個(gè)性，對歷史、現(xiàn)實(shí)和未來的認(rèn)真而嚴(yán)肅的思考，并不激越的浪漫而憂郁的風(fēng)格，幾乎將戰(zhàn)后的臺灣的各種歷史的負(fù)擔(dān)都承擔(dān)于一身，并有意像魯迅一般“肩住了黑暗的閘門”，放下一代人到寬闊光明的地方去的志愿，都具有為臺灣人民尋求自由之道的夢想。然而，他被刑囚十余年，被放逐到火燒島，他的聲音被聽到，卻不被理解。在眾聲喧嘩中，陳映真的聲音似乎顯得孤獨(dú)、沉寂。然而，這清醒冷靜的聲音終究被聽到，并引起越來越多的回響。理想國烏托邦已經(jīng)聽得熟而膩，但從來還沒實(shí)現(xiàn)，所以這個(gè)社會仍然需要像陳映真這樣的作家，他們懷著普世情懷，崇高信念，他們關(guān)注這個(gè)時(shí)代，又能堅(jiān)守住自己的精神家園，不被時(shí)代所劫持。他們行走在當(dāng)代的文壇中，譜寫著動人的烏托邦詩篇。

 【1】劉繼明：《走近陳映真》，《天涯》2009年第1期。

【2】張重崗：《陳映真與彼岸的“革命”》，《華文文學(xué)》2008年第1期。

【3】宇文正：《訪陳映真新作〈歸鄉(xiāng)〉》，《聯(lián)合報(bào)》1999年9月22—25日。

【4】梁曉聲：《我看我想我論》，群言出版社2003年版。

【5】【6】王安憶：《烏托邦詩篇》，華東師范大學(xué)出版社2011年版。