短篇小說《葛特露的反駁》之經(jīng)典顛覆

莎士比亞所塑造的葛特露——哈姆雷特母親的形象引起了讀者、批評家和演員的極大解釋興趣。人們通常把這一人物形象界定為女性放蕩的符號，哈姆雷特戀母情緒的對象，是女性屈從于男性的典型。莎士比亞描繪的“女人的名字是弱者”的女性形象成為大量經(jīng)典文學(xué)作品中的女性人物原型。然而，瑪格麗特•阿特伍德在《葛特露的反駁》中奮起挑戰(zhàn)了這一經(jīng)典形象。

其實(shí)，阿特伍德挑戰(zhàn)經(jīng)典的做法離不開后結(jié)構(gòu)主義思潮的促動(dòng)。人文學(xué)科領(lǐng)域中的后結(jié)構(gòu)主義、后殖民主義和女性主義使人們對文化、政治和文學(xué)更加敏感，特別是在文學(xué)領(lǐng)域。近年來，人們在深入思考文學(xué)經(jīng)典是怎么形成的和持續(xù)的，反思經(jīng)典與非經(jīng)典之間的關(guān)系，思考中心與邊緣之間的關(guān)系。后殖民主義和女性主義，強(qiáng)調(diào)敘述的權(quán)力或遏制敘述的權(quán)力是文化、文學(xué)中的重要現(xiàn)象。女性主義和后殖民主義的主要實(shí)踐就是挑戰(zhàn)經(jīng)典，著重描寫邊緣主體的經(jīng)驗(yàn)。

對該劇的女性主義批評試圖以別樣的方式解讀該劇人物。作為解構(gòu)經(jīng)典的高手，阿特伍德在其創(chuàng)造的眾多短篇小說中構(gòu)建了強(qiáng)硬的女性形象。阿特伍德甚至提出這樣的口號，“讓我們現(xiàn)在表揚(yáng)愚蠢的女人吧，因?yàn)槭撬齻優(yōu)槲覀兂删土宋膶W(xué)。”（Good Bones，P37）。阿特伍德的這一觀點(diǎn)在《葛特露的反駁》中表現(xiàn)得尤為明顯。在這篇短篇小說中，作者直擊問題的核心之處。眾所周知，在影響英語世界的作家中，莎士比亞無人能及，而在莎士比亞的所有作品中，《哈姆雷特》最能代表英語文學(xué)經(jīng)典。阿特伍德正是把這一經(jīng)典中心作為切入口，以葛特露這一個(gè)人物為中心，以原劇的邊緣話語為出發(fā)點(diǎn)，改寫并顛覆了這一經(jīng)典。

葛特露是莎士比亞筆下眾多難以解讀的女性人物之一，是批評家長期爭論的焦點(diǎn)之一。人們通常站在哈姆雷特及其父親鬼魂的立場上，把葛特露看成是一個(gè)充滿性欲的、通奸的、犯亂倫罪的女人。然而女性主義批評卻讀出了不同的形象。早在1957年，Carolyn Heilbrun就對這一個(gè)傳統(tǒng)偏見提出了質(zhì)疑，并為葛特露樹立了正面形象，認(rèn)為“她聰明，目光尖銳，具有語言天賦，說話精練”（ Carolyn Heilbrun，17）。

Rebecca Smith的觀點(diǎn)更進(jìn)一步，她認(rèn)為，“關(guān)于葛特露的傳統(tǒng)描述是錯(cuò)誤的，因?yàn)樗难孕斜砻魉且粋€(gè)溫柔、依賴、沒有想象力的女人，她痛苦地夾在兩股強(qiáng)大的對立力量之間，她的心被對于丈夫的忠誠與對于兒子的忠誠所分裂”（Rebecca， 1974）。

之所以產(chǎn)生對于葛特露性格的爭論，是因?yàn)樯勘葋單谋颈旧淼暮浴ｊP(guān)于葛特露是否故意謀殺老哈姆雷特以及通奸之事，莎劇中語焉不詳。在莎劇中，葛特露相對沉默。作為一個(gè)主要角色，葛特露的話很少，她的形象主要通過其他角色建構(gòu)的，而不是通過自己的話語?！案鹛芈侗旧碓捳Z沉默，作為主要人物，她的死是他人對她反應(yīng)的累積效應(yīng)。女性主義批評家從她身上看到了女性建構(gòu)的形象”（Jardine， Reading， 49）。

這些含糊性為阿特伍德改寫這一場景提供了可能性。阿特伍德首先跳過莎劇中Polonivs誤殺和鬼魂顯靈情節(jié)，因?yàn)檫@些情節(jié)與她的解構(gòu)經(jīng)典目的相關(guān)性不大。阿特伍德直接改寫了哈姆雷特與葛特露沖突這一場景。阿特伍德并沒在兩個(gè)人物之間建構(gòu)起明顯的雙方對話，相反，只是建構(gòu)了一個(gè)側(cè)重一方的對話。在阿特伍德的筆下，葛特露的話語是讀者能夠讀到的唯一聲音。因此，阿特伍德將話語權(quán)賦予了原劇中缺乏話語權(quán)的葛特露。另一方面，在原劇中，哈姆雷特掌控話語權(quán)，而在阿特伍德的筆下，哈姆雷特的聲音卻聽不到了。在《葛特露的反駁》中，葛特露的話語不是連續(xù)的，而是被幾次停頓分開。停頓之處省去的內(nèi)容對應(yīng)著莎劇原劇中哈姆雷特的話語。因此，《葛特露的反駁》從根本上講還是一個(gè)對話，只不過話語權(quán)被葛特露牢牢掌控。仔細(xì)閱讀該短篇小說，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)葛特露每片段話語都是一個(gè)挑戰(zhàn)行動(dòng)，是對原劇中哈姆雷特指責(zé)的反駁。通過參照原劇中哈姆雷特的相關(guān)話語，我們可以看清阿特伍德改寫經(jīng)典，顛覆經(jīng)典的寫作機(jī)制。阿特伍德并未遵循莎劇中場景順序，而是重置了一些特定時(shí)刻，從而構(gòu)造出全新的葛特露形象，結(jié)果是，阿特伍德的小說敘事完全破壞了莎士比亞的話語。

小說一開頭就提到一個(gè)暗含的聽話人，即哈姆雷特。小說開頭話語與小說標(biāo)題一起指明了小說發(fā)生的文學(xué)語境，與原劇中的相關(guān)片斷產(chǎn)生了互文性。

“稱呼你叫哈姆雷特，我一直認(rèn)為這是個(gè)錯(cuò)誤。我的意思是對于一個(gè)年輕男孩來講，這是一種什么樣的名字？這是你父親的主意。沒辦法，你必須隨他稱呼。自私！在學(xué)校，其他孩子過去常常嘲笑你的生活，我想把你叫作喬治”（Good Bones，p15）。

在此，葛特露在給哈姆雷特重新命名，解構(gòu)了原名所具有的神圣性。葛特露的這一個(gè)做法是針對原劇中哈姆雷特的話語作出的指責(zé)。在原劇中，哈姆雷特諷刺葛特露說，“您是王后，您丈夫的弟弟的妻子，而且，要不是這樣，您是我的母親”（Hamlet 3.4. 13-15）。在這里，哈姆雷特譴責(zé)母親犯下不可告人的亂倫罪。小說中，葛特露的開場白表現(xiàn)出阿特伍德改寫人物的目的所在，即用幽默的方式使神圣的哈姆雷特世俗化，為葛特露開脫罪責(zé)，相應(yīng)地也拒斥了男性對女性的建構(gòu)。

相反，在《葛特露的反駁》中，作為男性的哈姆雷特的形象卻依賴于作為女性的葛特露的建構(gòu)。在此，哈姆雷特被描述成一個(gè)行動(dòng)笨拙的年輕人，因?yàn)楦鹛芈秾防滋卣f，“那將是你打碎的第三面鏡子”，哈姆雷特被說成是一個(gè)不愛干凈，所住之處象是豬圈的人。甚至莎劇中哈姆雷特存在理由和替父報(bào)仇的急切心愿在阿特伍德的小說中被抽空了。哈姆雷特與他的叔叔克勞迪斯（Claudius）之間的深仇大恨在小說中被葛特露輕描淡寫地說成是成年繼子與新近繼父之間的小摩擦。葛特露倒是替克勞迪斯辯護(hù)說，“親愛的，我希望你不要稱呼你的繼父為臃腫國王。他確實(shí)有點(diǎn)超重，但你這樣稱呼他，會(huì)傷害他的情感”（Good Bones，P16）。

葛特露貶低兒子的話語在給兒子去神化的同時(shí)，也瞄準(zhǔn)了站在兒子背后的人，即父親。給兒子命名的父親，在兒子身上留下自己的烙印并創(chuàng)造了同樣同樣的缺點(diǎn)，即約束女人行動(dòng)，特別是控制他們性活動(dòng)的男性代碼。在小說中，葛特露通過明確比較了兩個(gè)丈夫的優(yōu)缺點(diǎn)，解構(gòu)了原劇中哈姆雷特所塑造的老國王的光輝形象。在莎劇中，哈姆雷特把老國王的眼睛比作發(fā)出威嚴(yán)光輝的火星，把他的身姿比作水星，相反把叔叔克勞迪斯比作殺死老國王，奪取王位的小人（Hamlet 3.4. 53-67）。在莎劇中，葛特露沒有作出反應(yīng)。而在阿特伍德的筆下，葛特露則為克勞迪斯辯護(hù)，貶低了老哈姆雷特，她對哈姆雷特說，“我知道你的父親比克勞迪斯更英俊……但英俊不是一切，……你父親根本就無趣。高貴，當(dāng)然，我同意你的說法。但克勞迪斯有時(shí)喜歡喝一杯，他會(huì)品賞一頓美餐，他享受大笑”（ Good Bones，P15-16）。在此葛特露顛覆了傳統(tǒng)好男人的形象。

在莎劇中，哈姆雷特痛斥葛特露與叔叔的亂倫行為如同動(dòng)物的本能；而在小說中，葛特露不僅辯護(hù)了自己的性活動(dòng)，而且指責(zé)哈姆雷特缺乏年輕人該有的性沖動(dòng)。在此，葛特露顛倒了男人話語中關(guān)于正常與非正常之間的關(guān)系，從而使原劇中葛特露的悔罪自責(zé)心理失去意義。

在莎劇中，哈姆雷特讓葛特露“不要扭你的手，讓我扭你的心”，表明了對葛特露罪行的經(jīng)典性闡釋。而在小說中，葛特露鋒利地回應(yīng)男性經(jīng)典解釋，“我不在扭我的手，我是在晾干我的指甲”。這種明確的否認(rèn)是解構(gòu)莎劇中關(guān)于葛特露的寫作方式的重要一步。

阿特伍德改寫莎劇文本中的灰暗區(qū)域，目的是要刻畫出自己心目中的葛特露形象，一個(gè)敢于為自己的行為承擔(dān)責(zé)任的，毫不含糊爭取選擇權(quán)的女性形象。葛特露為自己爭取了能動(dòng)性，對自己的性行為重新獲得了主控權(quán)。

阿特伍德以對人物的傳統(tǒng)解讀為參照框架，重新塑造了葛特露這一形象。阿特伍德的做法并沒落入一些女性主義批評的俗套，即把葛特露改寫成謙遜、溫柔、具有依賴性的女人。相反，阿特伍德對莎劇文本的經(jīng)典性解讀進(jìn)行了反經(jīng)典式的解構(gòu)，她的改寫促使我們對于與經(jīng)典解讀相關(guān)的價(jià)值觀進(jìn)行深入思考。通過這種方式，阿特伍德為葛特露爭取并正名了她的性欲權(quán)，進(jìn)而否決了哈姆雷特，甚至莎士比亞對葛特露的審判權(quán)力。阿特伍德顛倒了原劇中中心與邊緣的關(guān)系，把葛特露置于話語的中心地位，而把哈姆雷特給邊緣化了，進(jìn)而也解構(gòu)了莎士比亞及其戲劇的經(jīng)典性。文章開頭指出，阿特伍德是加拿大作家，她敢于挑戰(zhàn)英語文學(xué)經(jīng)典的核心根基。重新刻畫葛特露的形象，確立女性主體的地位，只是阿特伍德的敘事手段，通過這一手段，阿特伍德成功地將中心邊緣化，表現(xiàn)了她的后殖民主義思維。從表面上看，《葛特露的反駁》構(gòu)造一個(gè)發(fā)生在葛特露與哈姆雷特之間的，由前者獨(dú)霸話語權(quán)的對話，實(shí)際上，這一對話也應(yīng)看作是阿特伍德與莎士比亞之間的對話，體現(xiàn)阿特伍德欲與莎士比亞抗?fàn)?，打破莎士比亞話語統(tǒng)治地位，爭取自己話語權(quán)的愿望，從民族文學(xué)角度看，這也是加拿大民族文學(xué)與英語經(jīng)典文學(xué)之間的對話，體現(xiàn)作者弘揚(yáng)加拿大文學(xué)，打破英文經(jīng)典文學(xué)一統(tǒng)天下局面的愿望。事實(shí)上，阿特伍德的短篇小學(xué)既利用莎劇經(jīng)典又解構(gòu)莎劇經(jīng)典的做法，體現(xiàn)了加拿大后現(xiàn)代作家對英語文學(xué)經(jīng)典既愛又恨、既欲逃離又不得不利用的矛盾心理，在更高層次上反應(yīng)了加拿大文學(xué)既抵制又吸收英語文學(xué)經(jīng)典的辯證發(fā)展過程。