傳統(tǒng)士大夫的責任情懷——再讀《項脊軒志》

《項脊軒志》是明代散文家歸有光的代表作，一直以來都是高中語文教材的必選篇目。初讀之下，人們都會被其中飽含深情的文字打動，引起自己深深的共鳴，不知不覺潸然淚下。在高中語文課堂上，這篇散文一般都這樣被解讀成描寫親情的經(jīng)典。

文章一開始，歸有光就交代了“項脊軒”的由來，這是一間有上百年歷史的破舊老屋，是他讀書、學習和生活的地方。這個僅“方丈”之大的項脊軒給歸有光的生活帶來了很多“可喜”與“可悲”。我們從作者平實的文字中不難發(fā)現(xiàn)其中的“喜”與“悲”。

歸有光對項脊軒進行了適當?shù)难b修，開窗筑墻、種花植木，讓這個原本四處漏雨、半日昏暗的小屋煥然一新，有了勃勃生機，充滿著一種昂揚的生命氣息。他在這里自由自在，無拘無束，可以信手拈書，可以仰天長嘯，可以靜默端坐，聽“萬籟有聲”、看“小鳥啄食”，這真是一種可以令所有人神往的愜意逍遙！項脊軒雖然帶給了他無限的生活情趣，但同時也讓他體會到了人間悲情。原先“通南北為一”的“庭”院如今“內外多置小門，墻往往而是”，“東犬西吠”，當初完整、和諧的一個大家庭現(xiàn)在已經(jīng)分崩離析，變得混亂不堪了。這也就告訴我們，歸氏家族家道中落了。面對事實，長期接受傳統(tǒng)思想教育的歸有光，內心是無限的痛惜、失落和無奈。因為，這個大家庭昔日曾經(jīng)是風光無限的。歸有光的這種心情在文中的一處細節(jié)里可以體會到，“庭中始為籬，已為墻，凡再變矣?！睔w有光脆弱的心感受到了“籬”與“墻”的變化和不同，由“籬”到“墻”，人與人之間變得更加冷漠。當然，在這個大家庭內部，為這個家族的命運憂心忡忡的，不止歸有光一人，文中的“大母”就是其中一個。面對“吾家讀書久不效”的現(xiàn)實，她把希望寄托在“讀書軒中”的孫子歸有光身上，并用先祖上朝所執(zhí)的象笏激勵孫子。聰明的歸有光自然能從祖母的話中感受到沉甸甸的力量。這就難怪“瞻顧遺跡”想起祖母時，他會“長號不自禁”。

讀到這里，細心的讀者會發(fā)現(xiàn)這樣一個疑問：回憶起自己的母親時，歸有光的情感表現(xiàn)是“泣”，而回憶起自己的祖母時，他的情感表現(xiàn)卻是“長號不自禁”，這豈不是有悖于常理？這兩位親人無微不至的關愛讓歸有光感動不已，流淚是人之常情，不過她們說話的內容并不相同。母親說的是“兒寒乎，欲食乎？”，是對子女日常生活的關心，而祖母的話當中包含了對孫子殷切的期望。這種期望在歸有光眼里就成了壓在他肩膀上沉甸甸的責任。

其實，他的母親和祖母一樣，也對他寄予了厚望。歸有光在《先妣事略》中寫道：“有光七歲與從兄有嘉入學。每陰風細雨，從兄輒留，有光意戀戀，不得留也。孺人中夜覺寢，促有光暗誦《孝經(jīng)》，即熟讀無一字齟齬，乃喜?！闭驗闅w有光要擔負的責任重大，母親才對年幼的他如此地嚴格要求。正因為如此，在真正實現(xiàn)長輩的愿望、完成他的使命之前，當歸有光回憶起慈祥的長輩時，他禁不住悲從中來，不能自已。

年輕的歸有光，已經(jīng)很自覺地將長輩的關愛與期望化為實際行動。在那個時代，要想改變現(xiàn)狀，要振興家族，最有效的途徑便是刻苦讀書，參加科舉考試。所以，他“扃牖而居”，整天默默地呆在項脊軒中，足不出戶，時間一長，甚至“能以足音辨人”。

原文在選入教材時被編者刪去了一段，或許從這一段歸有光的自述中能真切地把握他的心靈脈搏：

項脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女懷清臺；劉玄德與曹操爭天下，諸葛孔明起隴中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之，余區(qū)區(qū)處敗屋中，方揚眉、瞬目，謂有奇景。人知之者，其謂與坎井之蛙何異？”

寫下這段文字的時候，歸有光19歲，還沒有功成名就，不過，年輕的歸有光對自己的未來充滿信心，他覺得雖然眼下自己身處“敗屋”，“昧昧一隅”微不足道，可是完全可以像蜀清與孔明那樣，最終功成名就、揚名天下。

但命運之神似乎并不眷顧歸有光，20歲的他考中秀才之后直到35歲才考中舉人。在這期間，他再一次經(jīng)歷了人間的“可喜”和“可悲”，他23歲與妻子結婚，5年后妻子病逝，時隔多年之后大約在考中進士前3年，他又補寫了最后兩段文字，前后相隔至少13年。

此時的歸有光，已是過了而立之年的人了，但還是沒有功成名就，他還在項脊軒中埋頭苦讀，這個地方繼續(xù)給他以生活中的“可喜”和“可悲”，這點讀者不難發(fā)現(xiàn)。但此時的歸有光似乎變得成熟了，對“悲”與“喜”的感慨似乎也沒有之前那么直接和強烈了，但我們依然能從他含蓄的表達中感受到他內心復雜的況味。那庭院中的枇杷樹已“亭亭如蓋”，睹物思人，怎能不讓歸有光傷感？歸有光曾經(jīng)這樣回憶他的妻子：

（先妻）嘗謂有光曰：“吾日觀君，殆非今世人。丈夫當自立，何憂目前貧困乎？”（《請敕命事略》）

可見他的妻子對他也是充滿了希望，生命中最重要的三個女性：母親，大母，還有妻子，她們的殷切期望，都化為一種沉甸甸的責任感?？扇缃瘢^了而立之年，還是功業(yè)無成，這怎不令他黯然神傷呢？

這篇經(jīng)典散文，是從作者心里“流”出來的，它是歸有光的一段內心世界的外化。字里行間所透露出來的，有摯愛親情，更有復興家族的責任感。這種思想情感，貫穿全文，也貫穿了歸有光的一生。

本文來源：《文學教育》：http://m.xwlcp.cn/w/wy/63.html