“老王”的善意——也說楊絳先生筆下的“老王”
我想,大凡讀過楊絳先生的散文《老王》,幾乎沒有不為老王的善良所感動(dòng)的。
老王的這份善意有什么特別嗎?
老王原是一個(gè)怎樣的“不幸者”啊。他孤苦無依,以三輪車載客謀生,卻又獨(dú)眼,這本算是“不幸”了。不過,對于老王來說,如果剝離了那個(gè)特定的時(shí)代,他的境遇就顯得平常多了。我注意到,老王是“單干戶”。 “單干戶”意味著什么?20世紀(jì)五十至七十年代,“單干戶”是失群的孤雁,是落伍的后進(jìn)。這是一種政治上的困境,精神上的困境。對于那個(gè)時(shí)代的人來說,政治生活的困境,以及由此造成的精神生活的威壓,從而漸陷入經(jīng)濟(jì)生活的逼仄,這種沉溺底層的難堪怕是道不盡,也難以外道的多吧。如果你頭頂總有一片冷雨冷雪,周圍的人,自然是多取避濕就暖之勢。
——當(dāng)然,有例外;錢氏夫婦及其女兒就是例外。
不過,窘困與“不幸”,不是楊絳筆下老王的主要特點(diǎn)。老王之所以令讀者難忘,在于他身處窘困中的那份不變的樸質(zhì),身處窘困中那份自始至終的善意。我們只有體認(rèn)到老王處境的窘困,才看得到這份善意特有的光芒。如果丟開對那個(gè)特定時(shí)代的了解與認(rèn)識(shí),離開對老王經(jīng)濟(jì)處境尤其是政治處境的體察,老王的品質(zhì)就可能會(huì)失去應(yīng)有的光芒:這是一種可以穿越人生陰霾的毫光??!而且,歷時(shí)愈久,這一抹毫光,愈見其恒久的魅力。
如果說艱危時(shí)期善意的傳遞令人感奮,那么,彌留時(shí)刻善意的傳遞,給人更多的是驚顫。老王的善意,最耐人尋味的,正是在其日薄西山的日子里。
尼克松訪華是1972年。1972年,錢氏夫婦從河南五七干校回京(《干校六記》)。這年,北京“載客三輪都取締”了。“載客三輪都取締”不久,老王的健康每況愈下。為什么呢?生計(jì)日蹙,衣食難安,健康如何勉持得時(shí)日?——眼看時(shí)日無多,朝難慮夕,老王卻牽系著熟識(shí)相知而窘迫艱難的錢氏夫婦;自己已經(jīng)臥病不起,大漸彌留,老王卻再次勉力“扶病”,看顧朋友,送上極匱乏極珍稀的香油、雞蛋。
枯瘦恍如僵尸一般,老王竟“扶病”登門訣別;這不僅令楊絳先生錯(cuò)愕不已,也令無數(shù)讀者錯(cuò)愕不已。楊絳先生為什么會(huì)錯(cuò)愕不已呢?我們?yōu)槭裁磿?huì)錯(cuò)愕不已呢?請細(xì)想一下,當(dāng)我們錯(cuò)愕而無措時(shí),向?qū)Ψ结尫懦鋈サ?,是善意的悅納,還是無意的淡然?是矜持中的畏悚,還是遲疑中的退讓?老王的善意為什么令楊絳先生耿耿于懷呢?大致想來,或許恰恰正是由于她當(dāng)時(shí)的方寸之失,而于心“不安”?!墒?,細(xì)細(xì)想想,老王這份看似微薄的善意,誰又能輕松悅納呢?要輕松悅納,其心何安?
我和許多讀者一樣,對《老王》結(jié)尾有疑惑。反復(fù)想來,幾乎總是因?yàn)闂罱{先生結(jié)尾的“愧怍”二字。這“愧怍”,不正與這份耿耿難忘的善意相牽系嗎?
楊絳先生的文字,手邊還有點(diǎn)別的。閑下來翻看,我留意到,1981年楊絳先生初版《干校六記》時(shí),錢鐘書先生曾為之作《小引》(1991年,中國社會(huì)科學(xué)出版社重印《干校六記》,這篇《小引》自然也得到應(yīng)有的保留。楊絳先生還“特地訂正錯(cuò)字,并補(bǔ)上一兩句話”)。在《小引》中,錢先生開篇即指出“我覺得她漏寫了一篇,篇名不妨?xí)憾椤哆\(yùn)動(dòng)記愧》”。在《小引》結(jié)尾,錢先生又說:“《干校六記》理論上該有七記。”《老王》寫于1984年。我相信,楊先生肯定極認(rèn)真的考慮過這被“漏寫”的第“七記”《運(yùn)動(dòng)記愧》的。而且我認(rèn)為,《老王》可以說就是這“七記”之一:自省“記愧”;因?yàn)樗獙懗龅?,正是自己的“愧怍”?/p>
——不過,把《干校六記》與《老王》聯(lián)系起來,恕我孤陋,似乎沒有得到喜愛楊絳先生文字的讀者的廣泛的注意。我們還是引述錢先生的《小引》,來看看他們?nèi)绾卫斫狻皯M愧”吧?!皯M愧使人健忘。虧心和丟臉的事總是不愿記起的事,因此也很容易在記憶的篩眼里走漏得一干二凈?!蔽乙詾椋@是別有天眼的人,看著了世人的面目,也看著了自己的面目。只看到世人的此種面目,難免“怒其不爭”;也看到自己的此種面目,怕是要汗發(fā)于背了,哪敢輕松放過自己?
結(jié)尾處,楊絳先生似乎欲言又止,其實(shí)怕正是“止所當(dāng)止”。如果話說盡了,倒是難引起讀者的廣泛思考了。
我相信,理解了老王的善意,就理解了老王;理解了老王,就理解了楊絳先生的慚愧。理解了楊絳先生的“愧怍”,就認(rèn)識(shí)了勇于自省的老知識(shí)分子楊絳。
本文來源:《文學(xué)教育》:http://m.xwlcp.cn/w/wy/63.html
欄目分類
- 生態(tài)整體主義視角下陜西近代鄉(xiāng)土文學(xué)的生態(tài)敘事策略研究
- 探索數(shù)字化時(shí)代下的英語專業(yè)文學(xué)經(jīng)典閱讀新路徑
- 文學(xué)現(xiàn)場融入文學(xué)史教學(xué)的策略研究
- 在“兩個(gè)結(jié)合”中推進(jìn)人類文明新形態(tài)
- 壯族非遺文化融入高職美術(shù)教育的路徑探索
- 鑄牢中華民族共同體意識(shí)視域下廣西民族文化的“出圈”傳播
- 鄂南文化在文創(chuàng)設(shè)計(jì)中的應(yīng)用
- 探討數(shù)字時(shí)代文學(xué)經(jīng)典的價(jià)值重構(gòu)與意義衍生
- 探討數(shù)字時(shí)代文學(xué)經(jīng)典的價(jià)值重構(gòu)與意義衍生
- 文化自信自強(qiáng)視域下推進(jìn)縣域文化建設(shè)研究
- 2025年中科院分區(qū)表已公布!Scientific Reports降至三區(qū)
- 2023JCR影響因子正式公布!
- 國內(nèi)核心期刊分級情況概覽及說明!本篇適用人群:需要發(fā)南核、北核、CSCD、科核、AMI、SCD、RCCSE期刊的學(xué)者
- 我用了一個(gè)很復(fù)雜的圖,幫你們解釋下“23版最新北大核心目錄有效期問題”。
- CSSCI官方早就公布了最新南核目錄,有心的人已經(jīng)拿到并且投入使用!附南核目錄新增期刊!
- 北大核心期刊目錄換屆,我們應(yīng)該熟知的10個(gè)知識(shí)點(diǎn)。
- 注意,最新期刊論文格式標(biāo)準(zhǔn)已發(fā)布,論文寫作規(guī)則發(fā)生重大變化!文字版GB/T 7713.2—2022 學(xué)術(shù)論文編寫規(guī)則
- 盤點(diǎn)那些評職稱超管用的資源,1,3和5已經(jīng)“絕種”了
- 職稱話題| 為什么黨校更認(rèn)可省市級黨報(bào)?是否有什么說據(jù)?還有哪些機(jī)構(gòu)認(rèn)可黨報(bào)?
- 《農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)》論文投稿解析,難度指數(shù)四顆星,附好發(fā)選題!