“老王”的善意——也說楊絳先生筆下的“老王”

我想，大凡讀過楊絳先生的散文《老王》，幾乎沒有不為老王的善良所感動(dòng)的。

老王的這份善意有什么特別嗎？

老王原是一個(gè)怎樣的“不幸者”啊。他孤苦無依，以三輪車載客謀生，卻又獨(dú)眼，這本算是“不幸”了。不過，對于老王來說，如果剝離了那個(gè)特定的時(shí)代，他的境遇就顯得平常多了。我注意到，老王是“單干戶”。 “單干戶”意味著什么？20世紀(jì)五十至七十年代，“單干戶”是失群的孤雁，是落伍的后進(jìn)。這是一種政治上的困境，精神上的困境。對于那個(gè)時(shí)代的人來說，政治生活的困境，以及由此造成的精神生活的威壓，從而漸陷入經(jīng)濟(jì)生活的逼仄，這種沉溺底層的難堪怕是道不盡，也難以外道的多吧。如果你頭頂總有一片冷雨冷雪，周圍的人，自然是多取避濕就暖之勢。

——當(dāng)然，有例外；錢氏夫婦及其女兒就是例外。

不過，窘困與“不幸”，不是楊絳筆下老王的主要特點(diǎn)。老王之所以令讀者難忘，在于他身處窘困中的那份不變的樸質(zhì)，身處窘困中那份自始至終的善意。我們只有體認(rèn)到老王處境的窘困，才看得到這份善意特有的光芒。如果丟開對那個(gè)特定時(shí)代的了解與認(rèn)識(shí)，離開對老王經(jīng)濟(jì)處境尤其是政治處境的體察，老王的品質(zhì)就可能會(huì)失去應(yīng)有的光芒：這是一種可以穿越人生陰霾的毫光??！而且，歷時(shí)愈久，這一抹毫光，愈見其恒久的魅力。

如果說艱危時(shí)期善意的傳遞令人感奮，那么，彌留時(shí)刻善意的傳遞，給人更多的是驚顫。老王的善意，最耐人尋味的，正是在其日薄西山的日子里。

尼克松訪華是1972年。1972年，錢氏夫婦從河南五七干校回京（《干校六記》）。這年，北京“載客三輪都取締”了。“載客三輪都取締”不久，老王的健康每況愈下。為什么呢？生計(jì)日蹙，衣食難安，健康如何勉持得時(shí)日？——眼看時(shí)日無多，朝難慮夕，老王卻牽系著熟識(shí)相知而窘迫艱難的錢氏夫婦；自己已經(jīng)臥病不起，大漸彌留，老王卻再次勉力“扶病”，看顧朋友，送上極匱乏極珍稀的香油、雞蛋。

枯瘦恍如僵尸一般，老王竟“扶病”登門訣別；這不僅令楊絳先生錯(cuò)愕不已，也令無數(shù)讀者錯(cuò)愕不已。楊絳先生為什么會(huì)錯(cuò)愕不已呢？我們?yōu)槭裁磿?huì)錯(cuò)愕不已呢？請細(xì)想一下，當(dāng)我們錯(cuò)愕而無措時(shí)，向?qū)Ψ结尫懦鋈サ?，是善意的悅納，還是無意的淡然？是矜持中的畏悚,還是遲疑中的退讓？老王的善意為什么令楊絳先生耿耿于懷呢？大致想來，或許恰恰正是由于她當(dāng)時(shí)的方寸之失，而于心“不安”?！墒?，細(xì)細(xì)想想，老王這份看似微薄的善意，誰又能輕松悅納呢？要輕松悅納，其心何安？

我和許多讀者一樣，對《老王》結(jié)尾有疑惑。反復(fù)想來，幾乎總是因?yàn)闂罱{先生結(jié)尾的“愧怍”二字。這“愧怍”，不正與這份耿耿難忘的善意相牽系嗎？

楊絳先生的文字，手邊還有點(diǎn)別的。閑下來翻看，我留意到，1981年楊絳先生初版《干校六記》時(shí)，錢鐘書先生曾為之作《小引》（1991年，中國社會(huì)科學(xué)出版社重印《干校六記》，這篇《小引》自然也得到應(yīng)有的保留。楊絳先生還“特地訂正錯(cuò)字，并補(bǔ)上一兩句話”）。在《小引》中，錢先生開篇即指出“我覺得她漏寫了一篇，篇名不妨?xí)憾椤哆\(yùn)動(dòng)記愧》”。在《小引》結(jié)尾，錢先生又說：“《干校六記》理論上該有七記。”《老王》寫于1984年。我相信，楊先生肯定極認(rèn)真的考慮過這被“漏寫”的第“七記”《運(yùn)動(dòng)記愧》的。而且我認(rèn)為，《老王》可以說就是這“七記”之一：自省“記愧”；因?yàn)樗獙懗龅?，正是自己的“愧怍”?/p>

——不過，把《干校六記》與《老王》聯(lián)系起來，恕我孤陋，似乎沒有得到喜愛楊絳先生文字的讀者的廣泛的注意。我們還是引述錢先生的《小引》，來看看他們?nèi)绾卫斫狻皯M愧”吧?！皯M愧使人健忘。虧心和丟臉的事總是不愿記起的事，因此也很容易在記憶的篩眼里走漏得一干二凈?！蔽乙詾椋@是別有天眼的人，看著了世人的面目，也看著了自己的面目。只看到世人的此種面目，難免“怒其不爭”；也看到自己的此種面目，怕是要汗發(fā)于背了，哪敢輕松放過自己？

結(jié)尾處，楊絳先生似乎欲言又止，其實(shí)怕正是“止所當(dāng)止”。如果話說盡了，倒是難引起讀者的廣泛思考了。

我相信，理解了老王的善意，就理解了老王；理解了老王，就理解了楊絳先生的慚愧。理解了楊絳先生的“愧怍”，就認(rèn)識(shí)了勇于自省的老知識(shí)分子楊絳。

本文來源：《文學(xué)教育》：http://m.xwlcp.cn/w/wy/63.html