性格、意識(shí)、歷史——《麥克白》的20世紀(jì)前期批評(píng)研究

《麥克白》是莎士比亞四大悲劇創(chuàng)作時(shí)間最遲的一部。 悲劇的主題是最陰暗和血腥殘酷的——野心與欲望，叛國(guó)與弒君。被謀殺的無辜老人、兒童和婦女的鮮血，戲劇中魔幻與現(xiàn)實(shí)的混錯(cuò)，以及強(qiáng)烈的內(nèi)心沖突和性格扭曲，臨整部悲劇絕望的陰森與虛無像無法醒來的噩夢(mèng)，以至麥克白在臨終感慨：“人生不過是一個(gè)行走的影子，一個(gè)在舞臺(tái)上指手劃腳的拙劣的伶人，登場(chǎng)片刻，就在無聲無息中悄然退下；它是一個(gè)愚人所講的故事，充滿著喧嘩和騷動(dòng)，卻找不到一點(diǎn)意義”。(第五幕第五場(chǎng)，依據(jù)朱生豪先生譯文)
除此之外，悲劇中充滿了眾多神秘可疑的細(xì)節(jié)和線索，女巫們看似明確卻含混的預(yù)言，被謀殺的鬼魂多次浮現(xiàn)，自然中的動(dòng)物恐怖失序，以及不斷出現(xiàn)的嬰兒意象。這些都促使《麥克白》這部悲劇的整體與某些局部充滿了被重新詮釋與再描述的可能?！白鳛楠?dú)特的具有現(xiàn)代特質(zhì)的戲劇，《麥克白》不斷地刺激著20世紀(jì)的文學(xué)批評(píng)。盡管悲劇故事是古代世界的，…但現(xiàn)代的戲劇的批評(píng)者們則傳達(dá)了一個(gè)共識(shí)： 悲劇主角的言說是現(xiàn)代的，悲劇所涉及的是置身于現(xiàn)代政治與倫理處境中的現(xiàn)代事件?！?nbsp;[5](P1) 20世紀(jì)是“批評(píng)的世紀(jì)”，同時(shí)莎士比亞的戲劇也成為眾多批評(píng)流派的解讀與詮釋對(duì)象，很難區(qū)分究竟是文學(xué)作品成就了文學(xué)批評(píng)，抑或批評(píng)讓作品一再被重描，被詮釋從而超越歷史而近乎“永恒”。本文首先將圍繞“性格”、“意識(shí)”、“歷史”三個(gè)關(guān)鍵詞，來簡(jiǎn)要描述20世紀(jì)前期的《麥克白》的研究與批評(píng)史。
一、布萊德雷的“性格”批評(píng)
20世紀(jì)的莎士比亞悲劇研究始于的布萊德雷（A C Bradley），他深受以鮑桑葵、托馬斯·格林（T H Green）等為代表的新黑格爾主義哲學(xué)傳統(tǒng)的影響。布萊德雷強(qiáng)調(diào)自己的詮釋與研究是“戲劇鑒賞”（Dramatic Appreciation）?！鞍堰@些劇作作為戲劇本身，增加我們對(duì)其的理解和鑒賞享受；面對(duì)那些帶著偉大真理和強(qiáng)力的戲劇主角，去理解他們的行動(dòng)。使得劇中人物在我們的想象中接近他們?cè)趧?chuàng)作者莎士比亞的想象?！?nbsp;[1](P2) 作為自柯爾律治以來的莎評(píng)頂峰，布萊德雷“著力于深入分析人物和矛盾斗爭(zhēng)”，[10](P4) 強(qiáng)調(diào)分析悲劇主人公的性格(Character)與行動(dòng)(Action)的悲劇效果，通過罪惡與正義的人性與行動(dòng)較量，悲劇最終揭示了人類的道德秩序，這與黑格爾的悲劇觀相同：個(gè)體悲劇命運(yùn)是倫理世界整體的典型體現(xiàn)。
在《麥克白》中，布萊德雷著重分析了麥克白夫人的性格，他沒有簡(jiǎn)單地重復(fù)薩繆爾·約翰遜（Samuel Johnson）對(duì)麥克白夫人的評(píng)價(jià)：令人厭惡和慘無人道，如劇中馬爾康說她是“惡魔一樣的王后?！丙溈税追蛉怂羰拐煞蛑\殺鄧肯時(shí)表現(xiàn)出毫無人性的兇悍，我們?cè)谒孕挟?dāng)中找不到對(duì)鄧肯的絲毫憐憫。但麥克白夫人成為王后以后，她的言行發(fā)生變化，或者她的性格表現(xiàn)和前面明顯存有差異。在班柯被麥克白殺死后，班柯的鬼魂出現(xiàn)在酒席上，布萊德雷竟然用“崇高”形容麥克白夫人在這場(chǎng)戲中的表現(xiàn)， 她的自我控制是完美的，她全力幫助她的丈夫，但沒有要求她的丈夫幫助她，除了自己她別無其他可以依靠。“我們能夠確定她從沒有背叛自己的丈夫或她自己，通過話語甚至表情，或在睡眠中除外?！?nbsp;
每個(gè)個(gè)體都要對(duì)自己的行動(dòng)負(fù)責(zé)，麥克白夫婦“叛國(guó)弒君”與馬爾康的“忠君愛國(guó)”行動(dòng)之間的沖突以前者失敗而收?qǐng)?，而麥克白夫婦的性格和靈魂中產(chǎn)生的撕裂與沖突在布萊德雷看來是悲劇的另一重心，因?yàn)楸瘎”旧碚宫F(xiàn)的就是靈魂的苦難與折磨。“我們看到許多人被安置在一定的環(huán)境中；我們看到由于他們性格在這些環(huán)境中的協(xié)同活動(dòng)而產(chǎn)生的某些行動(dòng)。這些行動(dòng)產(chǎn)生出別的行動(dòng)，這些別的行動(dòng)又產(chǎn)生另一些別的行動(dòng)，直到這一連串互相關(guān)聯(lián)的行動(dòng)被一種顯然不可避免的連續(xù)關(guān)系導(dǎo)引到一個(gè)災(zāi)禍?！敝魅斯陨淼男袆?dòng)促成了毀滅性的災(zāi)難。這種毀滅不一定表現(xiàn)在對(duì)立集團(tuán)的斗爭(zhēng)與沖突，更多是人物自身與自身的沖突。布萊德雷強(qiáng)調(diào)如果簡(jiǎn)單把麥克白夫人稱為魔鬼一樣的女人，就無法理解麥克白夫人的夢(mèng)游與崩潰了。很顯然，布萊德雷的悲劇重點(diǎn)始終是麥克白戲劇中的主人公的人物性格和行動(dòng)引發(fā)的沖突。而且布萊德雷的悲劇中心在于：由性格激起的行動(dòng)，同樣反之則再由行動(dòng)表現(xiàn)的人物性格。麥克白夫婦的野心促使他們謀殺了鄧肯，但實(shí)現(xiàn)了權(quán)力的夢(mèng)想以后，他們卻想不到由于良心和欲望的譴責(zé)而促使他們走向死亡與毀滅的災(zāi)禍。布萊德雷集中分析了麥克風(fēng)夫人后期的夢(mèng)游與精神崩潰。麥克白夫人原以為自己能夠把自己在吃奶的小孩的腦袋砸的稀爛，一滴水就可以洗刷他們的行徑，但隨后她自己卻自問：我們的手可以洗刷干凈嗎？“What’s done is done ” 卻轉(zhuǎn)變成絕望 “What’s done cannot be undone”。她被前任國(guó)王的鮮血味道纏擾到死。
布萊德雷把這種悲劇命運(yùn)解釋為，作為悲劇的中心的人物的行動(dòng)是災(zāi)難發(fā)生的原因，這種必然性是行動(dòng)和后果的必然聯(lián)系。行為者要為自己的行為負(fù)責(zé)。災(zāi)難與自我毀滅就行動(dòng)對(duì)行為者的報(bào)復(fù)。這既是命運(yùn)的含義，也是正義的例證.