《金剛》：兩個(gè)世界，一場悲劇——電影文學(xué)

 2005年，由美國著名導(dǎo)演彼得·杰克遜導(dǎo)演的《金剛》是好萊塢奇觀電影中一部具有獨(dú)特審美意蘊(yùn)的作品。影片涵蓋了好萊塢大片制作中炫目的特技、纏綿的愛情主題、曲折離奇的情節(jié)敘事等傳統(tǒng)元素，帶給觀眾以近乎完美的感官體驗(yàn)。同時(shí)，《金剛》也突破了奇觀影片的某些范式，帶給觀眾以別樣的觀感與思緒。影片中沒有小人物拯救世界的豪邁故事，沒有有情人終成眷屬的完滿結(jié)局，也沒有對英雄主義的熱情謳歌與贊美。奇觀影片里一貫的人類主角在《金剛》這部影片中讓位給了一只龐大、恐怖又深情的黑猩猩?？孜溆辛Φ慕饎倹]能戰(zhàn)勝人類的險(xiǎn)惡環(huán)境回到自己的叢林。在與安共度了短暫而憂傷的時(shí)光后，這只叢林之王從五角大樓頂端悲慘地墜落，葬身于冰冷的鋼筋水泥鑄就的叢林之中。
一方面，金剛作為影片的主人公，其命運(yùn)的遭際是觀眾欣賞的對象。金剛在象征著現(xiàn)代文明的都市中，先是被困于鐵籠之中失去了自由，成為貪婪者斂財(cái)?shù)墓ぞ撸笥直粐伦窔?，在人類殘酷的鋼鐵機(jī)器面前轟然倒下。這個(gè)故事無疑超越了大多數(shù)奇觀電影作用于觀眾的表層感官刺激，其悲劇性結(jié)局在這類影片中也極為少見。因此，它留給觀眾很大的思考空間。浮華多彩的影像沒有令人們沉浸在虛幻的美好世界中，而是激發(fā)他們?nèi)シ从^現(xiàn)實(shí)的生活與真實(shí)的人性。另一方面，金剛是現(xiàn)代文明的“他者”。現(xiàn)代社會文明與人類也同樣是其觀察與體驗(yàn)的客體。在金剛的眼中，人類是不可信任的。人與人之間的關(guān)系以利益為核心，充滿了欺騙與相互傾軋。美好的東西只會曇花一現(xiàn)，便被湮滅在喧囂而庸俗的現(xiàn)代都市之中。本文從這兩種“看”出發(fā)，探討了《金剛》這部影片的主題內(nèi)涵。
一
金剛在現(xiàn)實(shí)世界中是并不存在的?，F(xiàn)代電影特效技術(shù)將這只巨獸逼真地展現(xiàn)在觀眾眼前，帶給人以強(qiáng)烈的現(xiàn)場感與真實(shí)感。它龐大如山的身軀、雷鳴般的吼嘯、無堅(jiān)不摧的力量等令人心靈震撼。影片中的金剛不僅是生活在神秘的亞洲叢林中的野獸，也是被賦予了自然的神性，是自然界力量的象征。土著人將金剛視為神靈一樣敬奉，為其獻(xiàn)上活人的祭品；金剛具有神性的力量，甚至能夠打敗遠(yuǎn)古的巨型生物恐龍；金剛生活的世界是弱肉強(qiáng)食的蠻荒叢林，而他是這一切的統(tǒng)治者。在與恐龍戰(zhàn)斗的一場戲里，影片以驚心動(dòng)魄的畫面向觀眾展現(xiàn)了其作為叢林之王的懾人威力，帶給人以強(qiáng)烈的視聽震撼。金剛一邊與恐龍搏斗，一邊保護(hù)著安，雖然身形龐大，卻分外矯健。畫面中一只巨大的猩猩與體型不相上下的恐龍扭打在一起，渺小的女主角與兩頭怪獸一起，翻滾于山崖之間，險(xiǎn)境連連。鏡頭在遠(yuǎn)景與近景之間進(jìn)行快速的切換，充滿了節(jié)奏感與緊迫感。此役以金剛的勝利結(jié)束，其王者形象也深刻地留在觀眾的腦海之中。骷髏島上雖然危險(xiǎn)四伏，神秘可怖，但也別有一派生機(jī)盎然，充滿了茂盛生命力的景象。這與影片伊始污濁凌亂的城市空間形成了鮮明的對比。
同時(shí)，影片也賦予了金剛以鮮明的人性化特征，使其擁有了豐富的情感世界。首先，在金剛身上，觀眾能看到一種憂傷的孤獨(dú)。當(dāng)安為了保全性命而在金剛面前表演雜耍時(shí)，這個(gè)兇狠咆哮的野獸竟快樂地捶打著胸脯，一派興致盎然的樣子。在霞光初現(xiàn)的清晨，金剛攀上山頂?shù)钠脚_，那巨大的身軀靜靜地猶如一座小山一般。而在其周圍除了安，便是象征著死亡的累累白骨。正如彼得·杰克遜對金剛的描述，“它看起來很老，很疲憊，看起來好像獨(dú)自生活在這個(gè)世界里”[1]。而安的出現(xiàn)無疑讓內(nèi)心孤獨(dú)的金剛有了心靈的慰藉。當(dāng)鏡頭定格在紅色的霞光中，兩者的背影被共置于同一個(gè)畫面里，一個(gè)高大巍峨，一個(gè)纖弱細(xì)小，充滿了溫馨與浪漫的氣息。其次，金剛也同時(shí)對美的事物有著天然的感受力與執(zhí)著的追求。安在影片中便是這種“美”的集中體現(xiàn)。她的美麗、善良與勇敢吸引著金剛，并成為他在世界上惟一的情感寄托。而在現(xiàn)實(shí)的生活中，安卻并不會因?yàn)檫@些品質(zhì)而獲得他人的贊賞，也不會因此而為自己爭取到一席生存之地。
與金剛的世界相比，影片中的人類社會則充滿了衰敗與頹廢的氣息。影片首先通過多角度、多場景向觀眾展現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)蕭條中，都市的頹敗與人們生活的困窘。混亂不堪的街道上到處是抗議的失業(yè)者、領(lǐng)取救濟(jì)的窮人以及各種暴力事件。安的劇團(tuán)每況愈下，不得不解散。沒有人再愿意花錢去戲院和影院，除非那里能夠最大限度地滿足人們的感官刺激。物質(zhì)生活的貧乏與精神世界的空虛便是人們的現(xiàn)實(shí)生活。勤勞與誠實(shí)不能為人們帶來穩(wěn)定的生活。安也在經(jīng)濟(jì)蕭條的大潮中失去了工作。正如劇團(tuán)的那位長者所說，“從你小時(shí)候開始，人們就不斷讓你失望”。無論安如何努力，等待她的總是不公的命運(yùn)?？柺乾F(xiàn)代文明所催生的病態(tài)生命的典型?？栆怀鰣霰阏宫F(xiàn)出他的固執(zhí)、野心與狡詐。這為金剛未來的悲劇命運(yùn)埋下了伏筆。而出資人的一句“美不美無所謂，錢才最重要”清楚地道出了現(xiàn)代社會的運(yùn)行邏輯?？枮榱藢?shí)現(xiàn)自己的目的不惜采取任何手段。為了使自己能夠獲得成功，他欺瞞同行者進(jìn)入未知的險(xiǎn)境，許多人因此而喪命；為了捉住金剛，他遲遲不放下吊橋，使安與杰克面臨生命的危險(xiǎn)；金剛被捉后，被以“卡爾的巨猩”命名，成為其賺錢的工具。
面對金剛這個(gè)野蠻的巨獸，卡爾不但未被嚇得魂飛魄散，反而極其冷靜地策劃了捕捉計(jì)劃，充分展現(xiàn)出現(xiàn)代社會中人對成功的急功近利與貪婪的欲望，也同時(shí)揭示了現(xiàn)代社會以利益為核心的冷酷的理性主義。標(biāo)志著現(xiàn)代文明的理性主義將人視為世界的核心，將自然視為異己的力量對立起來，加以征服和統(tǒng)治。在征服與戕害自然的同時(shí)，其自身也成為物的奴隸，從而陷入精神的苦悶、孤獨(dú)與壓抑。這些正是觀眾在影片《金剛》中所看到的。綠色的叢林、紅色的晚霞在金剛的眼中是美的、平和的。但對于那些冒險(xiǎn)的人類來說卻充滿了死亡的恐怖氣息。受雇者為物質(zhì)利益而來，卡爾等人則是為了拍攝驚險(xiǎn)刺激的探險(xiǎn)電影，以滿足空虛與孤獨(dú)的大眾的娛樂需求。
二
當(dāng)金剛被帶入現(xiàn)代文明象征的大都市后，它成為卡爾實(shí)現(xiàn)飛黃騰達(dá)的工具，也成為無數(shù)看客娛樂消遣的對象。但同時(shí)，金剛作為現(xiàn)代社會的局外人，也為電影觀眾提供了一個(gè)客觀的視角去審視現(xiàn)代社會。雖然影片的年代背景被設(shè)置在20世紀(jì)30年代，但其所揭示出的社會問題與個(gè)體生存的困境卻具有普遍意義。
金剛被抓到百老匯的舞臺上供人參觀，使蕭條的劇院頃刻恢復(fù)到了繁忙的狀態(tài)。形形色色的人們?yōu)榱擞^看“美女與野獸”而趨之若鶩，城市也燈火輝煌，仿佛是在慶祝某個(gè)盛大的節(jié)日，一掃往日頹敗的景象。劇院里到處都是擁擠的人群，閃光燈對準(zhǔn)了華服的卡爾，連市長也主動(dòng)與他握手，以前將其說得一文不值的投資人也紛紛湊上去與他合影。在閃光燈的映照下，這些人展現(xiàn)出的是一張張貪婪無恥的丑惡嘴臉。當(dāng)卡爾說有17人在探險(xiǎn)中死亡時(shí)，臺下的人們表情冷漠而麻木；而當(dāng)卡爾說“最兇猛的野獸也抵擋不了美女的魅力”時(shí)，臺下的人們爆發(fā)出一陣哄笑；在看到被鎖的金剛時(shí)，他們的臉上充滿驚愕；當(dāng)卡爾解釋金剛被精鋼鐵鏈鎖緊，觀眾不會受到威脅時(shí)，臺下掌聲雷動(dòng)。在這些虛偽麻木的文明世界的人觀看金剛的同時(shí)，金剛也在觀察這些丑陋的卑微的生物。金剛進(jìn)入文明社會之后，人們精神上的空虛和唯利是圖更是暴露無遺。
影片中，安代表著人性中的美與善。安雖然失業(yè)后生活極度困窘，但仍堅(jiān)守自我不肯墮落；雖然不及金剛的一個(gè)巴掌大，安卻敢于在這個(gè)龐然大物面前展現(xiàn)出自己的態(tài)度；在金剛郁郁寡歡時(shí)，她極盡能力去安慰他；當(dāng)金剛陷入槍口的包圍時(shí)，安亦勇敢地?fù)踉诮饎偵砬埃爸ｋU(xiǎn)維護(hù)她的朋友。導(dǎo)演塑造了安這一純潔、善良的人物形象，與現(xiàn)代文明都市的浮躁與庸俗形成強(qiáng)烈的對比。金剛與安相遇后的那段冰上之舞留給觀眾深刻的印象。在這短暫的幾分鐘里，所有的喧囂與混亂仿佛一下子被滌蕩干凈，畫面充滿了美好與恬靜。沖破牢籠的金剛終于見到了安，金剛輕柔地托起安，離開繁華的都市，來到了結(jié)著厚厚的冰的湖面上，周圍的一切頃刻間變得溫馨、寧靜。金剛坐在冰面上滑動(dòng)著，而安則隨著金剛巨大的手掌一起在空中輕舞。在溫柔的音樂中，在皚皚白雪和優(yōu)雅的石拱橋的襯托下，只有金剛與安享受這難得的二人世界的靜謐。金剛像一個(gè)冰上舞者，托舉著自己的舞伴，二人歡樂地旋轉(zhuǎn)，仿佛是在演繹一段精彩絕倫的冰上華爾茲，金剛與安的笑臉讓每一個(gè)觀者動(dòng)容。這一段落與隨后的悲劇性結(jié)局形成了巨大的反差。影片在帶給觀眾短暫的歡樂與安慰之后，卻留給他們長久而凝重的惋惜與悲嘆，實(shí)現(xiàn)了非同一般的審美張力。
但與此同時(shí)，安是如此單薄脆弱，只能無奈地看著金剛走向死亡。在卡爾布置好的陷阱中，安不自覺地充當(dāng)了捕捉金剛的幫兇。當(dāng)套索鉤到金剛的身上，當(dāng)大瓶的麻醉劑在金剛的腳下打碎，當(dāng)羅網(wǎng)鋪天蓋地地罩到金剛的身上，當(dāng)巨石被推下砸到金剛的身上，她只能聲嘶力竭地狂吼著“不”。金剛最終因執(zhí)著追逐安而受傷并被卡爾用麻醉劑射到臉上，昏倒而被捕獲。在金剛被運(yùn)到紐約百老匯被迫表演時(shí)，安卻在另一家劇院作為伴舞表演，她能做的只是不去看金剛?！糎J〗金剛看到另一個(gè)女人扮作安時(shí)，他在怒吼，而安因其自身的無力選擇了逃避。在帝國大廈頂端，金剛以血肉之軀與人類用鋼鐵制作的飛機(jī)槍炮對抗，安依舊毫無辦法，她只能眼睜睜地看著叢林之王在鋼筋混凝土組成的都市叢林中轟然倒下，而其尸體亦成為麻木看客合影的對象。金剛的憂傷悲愴而沉默，大量特技攝影的運(yùn)用造就了金剛豐富的面部表情， 使它的眼神中透射出無以名狀的憂郁。[2]這成為整部影片的情感基調(diào)，也是留給觀眾最深刻的影像記憶之一。
綜上所述，《金剛》這部電影是相當(dāng)成功的，維塔的特效團(tuán)隊(duì)在電影中將自身的優(yōu)勢發(fā)揮得淋漓盡致，為觀眾獻(xiàn)上了一份精彩的視覺大餐。[3]而悲壯的結(jié)局更是為影片增添了濃郁的人文意蘊(yùn)，令人深思與感悟。彼得·杰克遜為觀眾帶來的是一個(gè)充滿夢幻色彩的奇觀世界，但正是這個(gè)超現(xiàn)實(shí)的時(shí)空猶如一面鏡子，讓身處于其中的人們看到現(xiàn)實(shí)的生活和真實(shí)的自己。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 劉進(jìn)，林渝娜，丁宇，等.數(shù)字時(shí)代的特技大片——讀解第78屆奧斯卡最佳視覺特效影片《金剛》[J].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)，2006（05）.
[2] 李芹燕.孤獨(dú)世界愛的憂傷與悲歌——童話《小王子》與電影《金剛》主題的對比性解讀[J].重慶文理學(xué)院學(xué)報(bào)：社會科學(xué)版，2006（04）.
[3] 張亙，平凱磊.近乎完美的視覺表現(xiàn)——談電影《金剛》的特效制作[J].現(xiàn)代電影技術(shù)，2006（06）.