《肖申克的救贖》中的美國(guó)社會(huì)隱喻——電影文學(xué)

美國(guó)勵(lì)志影片《肖申克的救贖》堪稱越獄題材影視作品中的不朽傳奇。該片以獄中的權(quán)威人物瑞德的視角闡述了主人公安迪自蒙冤入獄以來(lái)不懈的奮斗過(guò)程，他堅(jiān)定、勇敢、自強(qiáng)不息，通過(guò)近20年的艱苦努力，成功地逃離了肖申克監(jiān)獄并走向?qū)儆谧约旱淖杂芍?。其宗教預(yù)言式的情節(jié)為其打上了美國(guó)社會(huì)與文化的深刻烙印，不僅反映了美國(guó)人的核心價(jià)值觀——對(duì)獨(dú)立自由的向往和對(duì)自我價(jià)值的不懈追求，同時(shí)也將美國(guó)社會(huì)的體制機(jī)制以“監(jiān)獄”為載體全面地展現(xiàn)在我們面前。
一、以“監(jiān)獄”為載體的美國(guó)社會(huì)體制化
縱觀影片中的監(jiān)獄形象，很容易讓人想到邊沁的“全景式敞視式監(jiān)獄”。其基本框架是在環(huán)形監(jiān)獄的中心，設(shè)置一個(gè)中心瞭望塔，面對(duì)著所有囚室，每個(gè)囚室有一前一后兩扇窗戶，一扇面朝中央瞭望塔，一扇背對(duì)瞭望塔，以作通光之用。這樣處在中央的監(jiān)視者便可以輕易觀察到囚室內(nèi)罪犯的一舉一動(dòng)，對(duì)犯人了如指掌。同時(shí)瞭望塔上安有百葉窗，囚徒們不知道自己是否被監(jiān)視以及何時(shí)被監(jiān)視。這種結(jié)構(gòu)使囚徒們從心理上產(chǎn)生一種時(shí)刻被監(jiān)視的感覺(jué)，即使獄警不在，犯人們也不敢輕舉妄動(dòng)，從而實(shí)現(xiàn)了“自我監(jiān)禁”，自覺(jué)地失去自由。而這種信息的不對(duì)稱性也使站在監(jiān)獄中心的管理者擁有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)權(quán)力。
1972年，法國(guó)哲學(xué)家米歇爾·?？略谡劦奖O(jiān)獄時(shí)曾說(shuō)：“監(jiān)獄是權(quán)力最赤裸裸地、最肆無(wú)忌憚地表現(xiàn)出來(lái)的地方。”[1]他在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中分析了監(jiān)獄對(duì)人的作用。通過(guò)這個(gè)按照嚴(yán)密組合方法建立起來(lái)的圓形空間系統(tǒng)，犯人被迫受到隔離、禁閉和行為約束，其行動(dòng)按照統(tǒng)一的時(shí)間表進(jìn)行，通過(guò)一整套控制、監(jiān)視、管教、改造和懲罰的組織管理手段，建立起現(xiàn)代的紀(jì)律和訓(xùn)練觀念。因此，人不再被看作是具有自己獨(dú)特個(gè)性的個(gè)體，而是能夠被馴化、調(diào)教、塑造的對(duì)象。這就是片中屢次提到的“體制化”的過(guò)程。因而，人道主義所倡導(dǎo)的自由精神，無(wú)論是從肉體上還是精神上講，都從根本上為這一體制所否定，同時(shí)也否認(rèn)了個(gè)體生命價(jià)值等人本主義原則。這從根本上否定了美國(guó)所提倡的個(gè)人主義價(jià)值觀。
從機(jī)構(gòu)設(shè)置的角度講，整個(gè)美國(guó)社會(huì)的龐大體制與肖申克監(jiān)獄并無(wú)二致。影片中，無(wú)論一個(gè)囚徒有多么了不起的本領(lǐng)，在群體中擁有多么高的聲望，一旦獄警出現(xiàn)，一切尊嚴(yán)與權(quán)威統(tǒng)統(tǒng)化為泡影。而體制中的管理者——獄警，則是永遠(yuǎn)處在監(jiān)獄中心瞭望塔的人。這與美國(guó)政府機(jī)關(guān)在民眾心目中的形象是十分相似的。強(qiáng)大的政府權(quán)力一直都是美國(guó)人心中恐懼的源泉，其所帶來(lái)的陰影也一直揮之不去，這在影片開(kāi)端就有所體現(xiàn)。典獄長(zhǎng)在給初入獄的犯人們訓(xùn)話時(shí)說(shuō)道：“我只相信兩樣?xùn)|西——紀(jì)律和《圣經(jīng)》?！笨梢?jiàn)，體制化在犯人的改造過(guò)程中有兩種途徑：外界強(qiáng)制法的約束以及內(nèi)部精神世界的改造。美國(guó)社會(huì)堪稱世界上法制最健全的國(guó)家之一，將其比作一座無(wú)所不在、無(wú)所不能的“圓形監(jiān)獄”并不為過(guò)。每個(gè)個(gè)體都處在法律的網(wǎng)絡(luò)之中，而監(jiān)視者卻是隱匿的，可見(jiàn)性的想象被一種統(tǒng)治性的、無(wú)所不在的注視所取代，這就是國(guó)家機(jī)構(gòu)所創(chuàng)制的法律所起到的監(jiān)督作用。這種全景敞視性的權(quán)力是無(wú)處不在的，同時(shí)又是隱形的，它將人的個(gè)性吞噬，取而代之的是批量式生產(chǎn)的“人”。如果沒(méi)有強(qiáng)大的內(nèi)部精神作為支撐，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的規(guī)訓(xùn)，個(gè)體在擺脫有形枷鎖后依然無(wú)法重獲自由，因?yàn)樽杂伤鶐?lái)的不可預(yù)知性同時(shí)意味著安全感的缺失。這也是片中老布魯克斯在獄中生活了50年后再也無(wú)法適應(yīng)自由的獄外生活，最終走上不歸路的根本原因。
二、個(gè)體對(duì)社會(huì)體制束縛的反抗
生活在這樣一種制度壓迫中，個(gè)體應(yīng)該何去何從？同真實(shí)的美國(guó)社會(huì)一樣，肖申克監(jiān)獄中也存在著不同階層的人物。其中既有“三姐妹”那樣無(wú)惡不作的人渣，又有瑞德那樣無(wú)所不能的黑市交易者，既有霍德林那樣兇殘乖張的獄警，又有布魯克斯那樣遵紀(jì)守法的“公民”。而主人公安迪則屬于社會(huì)中的精英階層。他具有良好的教育背景和體面的工作，是一位典型的青年才俊。他的身上體現(xiàn)的是西方追求自由、自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)、個(gè)性解放的個(gè)人主義精神。[2]他財(cái)會(huì)方面的學(xué)識(shí)以及對(duì)外界體制機(jī)制的熟知為日后的越獄打下了良好的基礎(chǔ)。
由于安迪能夠洞悉宏觀社會(huì)體制的構(gòu)造，使得他可以以一種俯視的姿態(tài)縱觀整個(gè)監(jiān)獄系統(tǒng)并找到適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)加以利用，這也是美國(guó)實(shí)用主義哲學(xué)的一種體現(xiàn)。而這種能力使安迪在肖申克監(jiān)獄重組了技術(shù)—經(jīng)濟(jì)體系，對(duì)獄吏進(jìn)行實(shí)質(zhì)性掌控，名為替獄吏理財(cái)，實(shí)則將其收編。新的技術(shù)—經(jīng)濟(jì)體系成了無(wú)形的“獄中之獄”，只是在這座監(jiān)獄中，肖申克的獄吏們成了“馴順的肉體”，而安迪則成了“全景式敞視式監(jiān)獄”中坐在中心瞭望塔里的人。[3]因此，安迪有能力也有機(jī)會(huì)對(duì)監(jiān)獄中的權(quán)威加以抵抗，由一個(gè)被動(dòng)的改造者轉(zhuǎn)而成為主動(dòng)的改編者。而這種反抗精神是美國(guó)人自登上美洲大陸的那一刻起延續(xù)至今的精神遺產(chǎn)。同時(shí)這也是美國(guó)理想的體現(xiàn)：逃避舊秩序的束縛，尋找一個(gè)自由的精神家園。
由于不滿于獄中匱乏的精神生活以及非人的待遇，安迪憑借自己的知識(shí)一次又一次地為自己以及獄友爭(zhēng)取做人的尊嚴(yán)和精神自由的權(quán)利，而這一切在安迪到來(lái)之前是一種難以企及的奢望。在一次修葺屋頂?shù)墓ぷ髦?，安迪偶然?tīng)到警長(zhǎng)海利對(duì)于遺產(chǎn)繼承稅的困擾。憑借著多年的理財(cái)經(jīng)驗(yàn)，安迪冒著生命危險(xiǎn)為他提供合法避稅的方法。作為回報(bào)，海利答應(yīng)了為其獄友每人提供三瓶啤酒的要求。就這樣，“早上十點(diǎn)一群在工廠上裝修的工人坐在屋頂上享受著清涼的啤酒。他們坐著喝啤酒，陽(yáng)光灑在肩頭，仿佛是個(gè)自由人?！倍驳弦矎莫z友的幸福中看到了自己的價(jià)值以及他對(duì)社會(huì)的責(zé)任和貢獻(xiàn)。然而這種短暫的自由并不能給安迪帶來(lái)實(shí)質(zhì)性的滿足，于是圖書(shū)館成了他的新目標(biāo)。雖然希望渺茫，他仍堅(jiān)持每周給州議員寫(xiě)信，爭(zhēng)取擴(kuò)建圖書(shū)館的資金。六年后，他終于得到了回復(fù)——一張200美元的支票。對(duì)于普通大眾而言，這已然是一種奇跡，但洞悉人性的安迪卻能從中看到進(jìn)一步的希望，并繼續(xù)著他的努力。終于在1959年，圖書(shū)館獲得了每年500美元的撥款。這樣的成就只有那些對(duì)自己的能力有著清醒的認(rèn)識(shí)同時(shí)又心甘情愿為之努力奮斗的精英們才能夠取得。借助這些資源，安迪幫助大量獄友通過(guò)同等學(xué)歷考試并具有一技之長(zhǎng)，使他們通過(guò)自身的努力獲得自尊與自信，從而能夠順利地回歸社會(huì)?？梢?jiàn)，安迪在監(jiān)獄中的角色體現(xiàn)了美國(guó)文化中特有的個(gè)人英雄主義情結(jié)，他以堅(jiān)定的理想信念喚起了獄友們對(duì)生命本質(zhì)的渴求和對(duì)生活的熱情和希望。
三、個(gè)體反抗體制束縛的出路
監(jiān)獄本身并非理想和希望成長(zhǎng)的沃土，改革的力量畢竟是有限的，這一點(diǎn)是不言自明的。監(jiān)獄作為一個(gè)督促迷途者知返的教育改造機(jī)構(gòu)，并未實(shí)現(xiàn)其當(dāng)初設(shè)立時(shí)的理想?！八痉ā边@一作為公正代名詞的詞匯在影片中被演繹得毫無(wú)莊重可言。根據(jù)美國(guó)法律常識(shí)，任何定罪都需要有足夠的證據(jù)，否則被告完全可以無(wú)罪釋放。而片中警方并未找到殺人所用的槍支，卻僅憑可能的殺人動(dòng)機(jī)及現(xiàn)場(chǎng)留有安迪指紋的子彈就將其遣往肖申克監(jiān)獄。在獄中，作為維護(hù)法律公正權(quán)威的獄警自身就并非清白的遵紀(jì)守法者。入獄當(dāng)晚，新囚徒就目睹了一場(chǎng)光明正大的謀殺，而犯法者卻毫無(wú)懺悔之心。然而，這只是諸多非人行徑中很平常的罪行。當(dāng)安迪得知獄友湯米能為其作證而洗脫罪名時(shí)，他充滿了希望，而典獄長(zhǎng)卻不以為然，甚至為了防止自己的受賄內(nèi)幕被揭發(fā)而謀殺了湯米，并以摧毀安迪苦心建立起來(lái)的圖書(shū)館相要挾來(lái)迫使他繼續(xù)為自己洗黑錢(qián)。安迪從此陷入徹底的絕望并最終決定離開(kāi)。
安迪19年來(lái)一直在用一把小鐵錘鑿墻，瑞德曾戲言用那把鐵錘挖隧道需要600年的時(shí)間，然而安迪做到了。在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，在臭氣熏天的下水道里爬過(guò)了500碼長(zhǎng)、足有5個(gè)足球場(chǎng)的距離之后，安迪終于擺脫了肖申克的束縛，重獲了久違的自由。而那條隧道，將堅(jiān)不可摧的制度堡壘打開(kāi)了一個(gè)出口，同時(shí)也為在體制的束縛中掙扎的人們帶來(lái)了一線希望。這樣的“新生”固然令人感動(dòng)，但卻不是任何人都能做到的。瑞德在提起那條臭烘烘的下水道時(shí)，曾這樣評(píng)價(jià)：“那坑道臭得令我無(wú)法想象，或許我只是不想去爬?！边@樣的現(xiàn)實(shí)使得安迪這樣一個(gè)神話似的人物回歸人間。即便是擁有廣博學(xué)識(shí)和超常智慧的安迪，在獲取自由的途中，也要?dú)v經(jīng)煉獄般的考驗(yàn)。沒(méi)有19年來(lái)夜夜提心吊膽的挖掘經(jīng)歷，沒(méi)有在下水道中500碼的艱難爬行，即便再智謀過(guò)人也不可能呼吸到自由的空氣。自由不是輕易就能獲得的。
安迪在成功越獄的同時(shí)也給其獄友帶來(lái)了光明和希望。當(dāng)他以史蒂文的身份提走多年來(lái)為典獄長(zhǎng)漂白的現(xiàn)金時(shí)，也使典獄長(zhǎng)諾頓和獄警頭子海利的種種罪證大白于天下。當(dāng)?shù)洫z長(zhǎng)打開(kāi)那塊刻著“主的審判即將來(lái)臨”銘文牌匾后的保險(xiǎn)箱時(shí)，一本《圣經(jīng)》而非賬本出現(xiàn)在鏡頭前，正如他自己所言，“救贖之道，就在其中”，這正是掘洞工具的藏身之所。然而，主的審判真正地來(lái)臨了，諾頓最終選擇了飲彈自盡；而海利也終于受到了應(yīng)有的懲罰。安迪這個(gè)獄中的耶穌在自己獲得重生的同時(shí)，也把光明帶到了監(jiān)獄的每一個(gè)角落，關(guān)于他的故事成為廣為傳頌的傳奇。盡管安迪本人已經(jīng)離開(kāi)，他的精神成果卻永遠(yuǎn)地留了下來(lái)。希望已經(jīng)深植在每個(gè)人的心中。
四、結(jié) 語(yǔ)
談到美國(guó)，首先浮現(xiàn)在人們腦海中的無(wú)疑是聳立在紐約中心的自由女神像。她外表美麗端莊，神態(tài)安詳，身著古羅馬戰(zhàn)袍，頭戴光芒冠冕，右手高擎長(zhǎng)達(dá)12米的火炬，左手緊抱一部《獨(dú)立宣言》，自一百多年前建立至今，成為美國(guó)移民心中的保護(hù)神與人類向往自由的象征。[4]而影片中的安迪，無(wú)論在表情神態(tài)上還是內(nèi)在的信仰上，都與這座不朽的雕塑有著相似的感覺(jué)。他對(duì)于自由的向往以及為其所作出的不懈努力，深刻地反映了美國(guó)文化的個(gè)人主義情結(jié)、開(kāi)拓進(jìn)取精神以及人道主義情懷。安迪堪稱美國(guó)精英文化的代表，其對(duì)美國(guó)社會(huì)的改革作用在電影中也以自己越獄并使有罪之人終入法網(wǎng)的形式體現(xiàn)了出來(lái)。可以說(shuō)，這部電影就是對(duì)美國(guó)社會(huì)以及美國(guó)精神的精煉總結(jié)。這也正是這部電影歷久彌新的內(nèi)在根本原因。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 杜小真.知識(shí)分子與權(quán)力[A].福柯集[C].上海：上海遠(yuǎn)東出版社，2003：207.
[2] 陳永明.《肖申克的救贖》中安迪的性格解讀[J].時(shí)代文學(xué)，2011（16）.
[3] 仇云龍.論《肖申克的救贖》中的權(quán)力運(yùn)作[J].東疆學(xué)刊，2011，28（02）.
[4] 周毅.美國(guó)歷史與文化[M].北京：首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)出版社，2010：207.