當(dāng)代文化身份的焦慮與文化想象——電影文學(xué)

 在文化全球化與文化轉(zhuǎn)型的大趨勢下，消費主義對中國文化的影響日益突出，文化與大眾傳媒、商業(yè)的聯(lián)系也日益密切，戲劇創(chuàng)作也被卷入了一個新的文化語境之中?，F(xiàn)如今，很多劇本都力求走回日常生活的場域，刻意放棄宏大的歷史敘事，向庸常、瑣細(xì)的個人視角獻(xiàn)媚。但是它們在演繹凡俗的同時，卻失去了表現(xiàn)生活的統(tǒng)攝力。《手機(jī)》采用了雙線平行敘事的筆法來結(jié)構(gòu)整個劇本，這種開放式的結(jié)構(gòu)使作品構(gòu)建了宏闊的文化空間，鄉(xiāng)土文化與城市文化交相輝映、傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化雜糅并存。這種結(jié)構(gòu)方式也有效地確立了作者的敘述策略與文化立場，從而突破了同類題材作品的單一模式與慣性思維，表達(dá)了作者對當(dāng)代文化身份的焦慮與文化想象。
一、精英知識分子的功利與鄉(xiāng)村智慧的超拔
劇本有兩條主線，一條主線是以費墨、嚴(yán)守一為代表的城市生活，另一條主線圍繞奶奶、嚴(yán)守禮為中心的農(nóng)村生活，以這兩條主線平行并進(jìn)為經(jīng)線，以主人公嚴(yán)守一的親情為緯線，編織了一幅中國當(dāng)代社會生活與文化現(xiàn)狀的全景圖?！笆謾C(jī)”作為劇本的中心意象，具有象征意義。手機(jī)不僅是劇中日常生活的交流工具，更溝通了人與人之間的心靈，而這種溝通又將小說的敘述空間從城市延展到鄉(xiāng)村。
費墨作為一個文人向物質(zhì)社會的妥協(xié)，從電視欄目“有一說一”開始。在電視臺，他隨時準(zhǔn)備應(yīng)對不期而遇的遭際與挑戰(zhàn)。節(jié)目收視率下滑，面臨隨時被淘汰的危機(jī)，他絞盡腦汁平衡收視率與欄目品質(zhì)，卻被段總和蔡導(dǎo)斥為獨孤求敗，盛怒之下擬做退隱姿態(tài)，但又難擎虛榮與利益的負(fù)累半推半就。他珍視與嚴(yán)守一的友誼，卻又無力招架學(xué)生與妻子的攻守同盟，叛逃到“大家講給大家聽”，一講成名后，既春風(fēng)得意，又如芒在背，坐立不安。精英意識使他不屑于庸俗的羅網(wǎng)，可是凡塵的風(fēng)又推他向媚俗滑落，從而墮入消費文化的漩渦里，以至于難以掙脫現(xiàn)實環(huán)境的掣肘。他在操守與功利之間搖擺不定、左擁右抱，如“猶抱琵琶半遮面”的歌女在扭捏中向客人諂媚，亦步亦趨于利。相對于費墨人文城堡的失守，奶奶則永遠(yuǎn)和鄉(xiāng)間菜田相伴并融為一體，從容而淡定，坦蕩而平和。她對人生的大智慧都融化在給嚴(yán)守一提的三個原則：第一，干啥也不能直腰。第二，在外面做事處人，便宜一定要讓給別人。第三，不能違心地做事。其核心旨意在于“把心活安”。 奶奶認(rèn)為這一輩子扎心的事兒忒多了，要不把心活安，就活不下去。初略看去，無非承襲了勤勞執(zhí)著、寬容厚道、抱誠守真的傳統(tǒng)文化衣缽，并無特異之質(zhì)。但如果把奶奶的經(jīng)驗體認(rèn)與認(rèn)知方式放在整個大的文化背景之中，其路徑恰恰是對費墨生存哲學(xué)的改弦易轍。在奶奶看來，人生活的最高形式是主觀主義的，追求精神皈依與內(nèi)心世界的安寧，所有的行為都指向道德人本。
費墨是人生的精算師，其智慧具有實用性。奶奶是鄉(xiāng)土純美的守望者，其智慧具有大智若愚的品相，具有超越性，指向人生的終極價值。本該具有超越性的知識分子卻指向既得利益，本來應(yīng)具有實用性的鄉(xiāng)間老嫗卻有了超拔性，兩相映照下，奶奶對費墨的知識分子身份形成了反諷。更具有寓言性質(zhì)的細(xì)節(jié)是，費墨對于奶奶“棗能補心”的教義受益匪淺，嚴(yán)家莊之行竟然讓他恢復(fù)男性生命活力，擺脫了“老廢物”的困境。奶奶的生存哲學(xué)帶有強(qiáng)烈的農(nóng)耕思維色彩，傳統(tǒng)而古樸，具備以不變應(yīng)萬變的能力，使喧囂與繁雜通達(dá)靈魂，直抵人心。劇本試圖揭示的不是她和菜田的秘密，而恰恰是她自己生活的秘笈。以費墨為代表的城市文明優(yōu)越感，在奶奶的鄉(xiāng)間智慧面前陷入了失語的無力之中。在鄉(xiāng)土序列人物之中，奶奶享受著 “神圣”的喜劇地位，她不僅是嚴(yán)守一靈魂的故鄉(xiāng)，而且成為美學(xué)教授費墨人生迷途的導(dǎo)師，物質(zhì)上貧乏、陳舊的鄉(xiāng)村，在奶奶的光輝掩映下變成了富足、清亮的精神樂土。即使奶奶在結(jié)尾必須死去，她的精神遺產(chǎn)也能感召嚴(yán)守一與費墨重新反思與定位自身，最后他們頂著巨大的壓力，一起站出來揭露事實的真相，拆穿潛規(guī)則，維護(hù)“有一說一”選秀活動的公平與正義，面對自己，回歸真誠，走向靈魂的救贖。奶奶抱誠守真的精神消解了城市浮華話語的獨白，在文化焦慮的凍土之下暖化了一條沉埋的心靈之河。
二、鄉(xiāng)土文化的狂歡與城市文化的失守
嚴(yán)守一和嚴(yán)守禮是一對兄弟。嚴(yán)守禮從鄉(xiāng)村來到都市，尋求物質(zhì)生活的滿足與個人發(fā)展平臺。嚴(yán)守一則常常從城市返回到鄉(xiāng)下，尋求精神的避難與寄托。
城市是一個復(fù)雜的所在，嚴(yán)守一只有把自己變復(fù)雜了，才能在這個繁復(fù)而功利的社會里生存下去。在多年混跡北京的生涯中，他自創(chuàng)了一套“嚴(yán)式牧羊犬”處世哲學(xué)。他認(rèn)為世界上就只有兩種人——“羊”和“狼”。他當(dāng)牧羊犬，羊見他親，狼也想和他交朋友，如此一來，他才能在北京和大家伙相安無事。也許，讓他不曾料到的是，牧羊犬的面具帶久了，他自己都成為面具的一部分，即使回到家里也無法摘下。令他深感惶惑的是，即便為此付出了婚姻失敗的代價，他的牧羊犬式姿態(tài)也難以繼續(xù)維系事業(yè)的輝煌，因為城市文明中大眾媚俗的態(tài)勢比他的底線還要低俗與輕浮。斷臂折翼的痛楚，已經(jīng)昭示了其牧羊犬式生存哲學(xué)并不具備自足性，其個人經(jīng)驗及其表達(dá)形式也已經(jīng)日暮途窮。嚴(yán)守一的身體與精神從此分立于兩個世界，精神歸屬到素凈的鄉(xiāng)土文明，軀殼卻漂泊于浮華的城市文明，他只好用麥田的清香抵御孤獨的侵襲。與嚴(yán)守一的沉重與糾結(jié)相較而言，兄長嚴(yán)守禮則呈現(xiàn)出輕松與優(yōu)越的心象。嚴(yán)守禮是個鄉(xiāng)村知識分子，他以“反客為主”之計將飯館命名為“有一說一”，并即刻去工商局注冊，將全國知名電視欄目“有一說一”陷于被動之中，導(dǎo)演了一出以弱勝強(qiáng)的好戲。也許嚴(yán)守禮永遠(yuǎn)只能是一個小人物，也許他也無法真正突入城市的主流生活，但與很多藝術(shù)作品中的“農(nóng)民工”形象相比，他的人生更具喜劇感與超越性，沒有血淚的辛酸，沒有奮斗的艱辛，只有左右逢源的幸運。與其弟嚴(yán)守一相比，善于學(xué)習(xí)的嚴(yán)守禮將傳統(tǒng)智慧與現(xiàn)代意識水乳交融，他的人生更多了一份從容、灑脫與睿智。嚴(yán)守一以改弦更張的低頭哲學(xué)與恭順姿態(tài)順應(yīng)城市文明，即使與本性日漸疏離，但仍難免如履薄冰的無助。而嚴(yán)守禮則以不變應(yīng)萬變的計策哲學(xué)與昂揚姿態(tài)挑戰(zhàn)城市文明，雖有自不量力之嫌，但幽默、閑適與瀟灑卻充溢周遭，光彩熠熠，鄉(xiāng)土文化的狂歡抵御了城市的嘈雜，而以牧羊犬式生存哲學(xué)為代表的城市文化則再次陷入失守的尷尬。
嚴(yán)守禮在劇中還擔(dān)綱鏈接城市與鄉(xiāng)村的敘事功用，兼有鄉(xiāng)村的醇厚與城市的競爭意識，成為自由游走的“雙向人”。他慵懶而又野心勃勃，傳統(tǒng)智慧與現(xiàn)代意識的兼容并蓄令他完成對城市物質(zhì)財富渴望與擁有的夢想，走向自我價值的實現(xiàn)。嚴(yán)守禮的出場彌補了奶奶道德守望的孱弱，為鄉(xiāng)村古老道德注入了一針強(qiáng)心劑，既體現(xiàn)了鄉(xiāng)村文明在城市文明反作用力下的“巧實力”，又彌合了現(xiàn)實與想象的距離。財富的物象之中伸展著精神的富庶，精神的富庶又被轉(zhuǎn)化成堅硬的物質(zhì)現(xiàn)實。
作者宋方金試圖通過城鄉(xiāng)兩組對位人物實現(xiàn)精神與物質(zhì)、鄉(xiāng)村與城市的雙向互為輸氧，達(dá)成了以鄉(xiāng)村文明為精神根基，以城市物質(zhì)文明為框架的全新審美鏡像與文化想象，并縫合了歷史與現(xiàn)實，鏈接了原始與生命本真的中國集體經(jīng)驗。這種敘事中的“雙眼視覺”，也超越了以往文學(xué)作品中用鄉(xiāng)土敘事純粹承擔(dān)道德化的敘事立場這一俗囿，多維度地闡釋更為豐富的現(xiàn)實與人性。因此，他對鄉(xiāng)村和城市的想象，具有精神洞察力與現(xiàn)實穿透力。
三、消費文化語境下的社會焦慮癥候與文化想象
從以上分析，我們發(fā)現(xiàn)這是一部與時代、與我們的社會處于“共謀關(guān)系”的作品。從這個意義上，我們一步步走近《手機(jī)》，思考《手機(jī)》，對這個劇本進(jìn)行解讀，就是將探究延展到時代、社會以及我們自身的層面?！敖裉?，在我們的周圍，存在著一種由不斷增長的物、服務(wù)和物質(zhì)財富所構(gòu)成的驚人的消費和豐富現(xiàn)象，它構(gòu)成了人類自然環(huán)境中的一種根本變化。恰當(dāng)?shù)卣f，富裕的人們不再像過去那樣受到人的包圍，而是受到物的包圍。” [1]費墨的自我滑落與嚴(yán)守一的自我分裂正是我們這個時代進(jìn)入以“物的包圍”為表征的消費文化語境下兩個典型形象，象征著都市文化難以自足的文化焦慮。
費墨與嚴(yán)守一在劇中都意欲憑借與世俗的同構(gòu)達(dá)成物欲的滿足，從而獲得自身的完滿，超越現(xiàn)世生存境遇的有限與掣肘。從這一維度上講，嚴(yán)守一和費墨無疑都是社會的成功人士，跨入到精英階層，實現(xiàn)了他們的個人價值，并延伸到精神之維?？墒牵?dāng)他們繼續(xù)把自身精神框架夯實在世俗現(xiàn)實的地基之上，又苦惱于靈魂本真與順應(yīng)流俗的沖突。換句話說，物質(zhì)現(xiàn)實在他們面前呈現(xiàn)出天使與魔鬼的兩極，一方面，他們不得不臣服和依賴它；另一方面又成為禁錮與扼殺他們主體性和自由的異化力量，他們不得不與之對抗，而又不得不經(jīng)常以自身的軟弱和個性的缺失與之相妥協(xié)。盡管如此，知識分子反思的本性還時時讓他們在這些活動表層下挖掘出支撐行為的精神根基，結(jié)果他們驚詫于原本自以為根深蒂固而又習(xí)以為常的文化模式已經(jīng)受到了威脅，遭到了損毀，陷入了合理性危機(jī)，這是消費文化統(tǒng)治給人造成的難以僭越的“兩難境遇”，而由此生成的文化危機(jī)感和文化焦慮讓他們深陷孤獨與寥落的囹圄，費墨對此曾感嘆道：“過去生活當(dāng)中還有學(xué)問、有事業(yè)，總還有點理想去追求，現(xiàn)在追什么呀？除了追名和利，其他的都沒了。‘一時負(fù)氣成今日，四海無人對夕陽’?！绷硗猓妒謾C(jī)》中還影射了當(dāng)下的一些熱點事件，例如名人出書熱、高科技詐騙、毒奶粉事件、藝考熱、農(nóng)民工討薪、電視選秀等，這些文化現(xiàn)象無一不是文化消費語境的產(chǎn)物，無不隱喻中國國民的集體失聰與文化焦慮。
作家在劇本中建構(gòu)了兩兩對照的文化空間，“鄉(xiāng)土之界”和“城市之界”，“ 物質(zhì)之界”和“精神之界”，他沒有將鄉(xiāng)土——弱勢——詩意之間的關(guān)系固定下來，構(gòu)成一種僵硬、呆板的意向體系和象征關(guān)系。在《手機(jī)》中，原來簡單的固定序列模式變化成了另外一種模式：鄉(xiāng)土——強(qiáng)勢——生機(jī)勃勃的競爭力，為表現(xiàn)鄉(xiāng)土題材的劇本貢獻(xiàn)了一種新的序列，增加了表現(xiàn)鄉(xiāng)土題材劇本的多樣性，更重要的是，作者將其價值判斷指向了鄉(xiāng)村的道德倫理與智慧維度。因此，可以說，劇本將城市與鄉(xiāng)土進(jìn)行跨越式地雙向闡釋，既從城市文明的角度審視鄉(xiāng)土文明，又從鄉(xiāng)土文明的視角來反觀城市文明，從而獲得了全新的經(jīng)驗?zāi)Ｊ剑詫鹘y(tǒng)城鄉(xiāng)對立模式的反撥構(gòu)建了全新的歷史文化圖景。劇作家試圖通過這種歷史文化圖景的構(gòu)筑，表達(dá)在生存意義的求索與深度的超越之中重建文化模式的一種努力，創(chuàng)造與當(dāng)代中國文化焦慮相抗衡的一種文化想象，在駁雜中彰顯情懷，在詩性中體認(rèn)生命，從而達(dá)成作家對自身主體意義的確立。
[參考文獻(xiàn)]
[1] [法]讓·波德里亞.消費社會[M].劉成富，全志鋼，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2006.