譚恩美小說“苦難敘事”的文藝美學價值——中州學刊

譚恩美（Amy Tan），美籍華裔女作家，1952年出生于美國加利福尼亞州奧克蘭市。后就讀于圣荷西州立大學，獲英語語言文學學士和碩士學位。擅長描寫華裔美國人的生活和他們所面臨的文化沖突，并以細膩生動的手法描寫中國文化中最富代表性和特色的事物，向西方讀者展示東方世界的魅力和神奇。1987年出版首部暢銷小說《喜福會》（The Joy Luck Club）后開始享譽美國文壇，1991年出版的第二部小說《灶神之妻》（The Kitchen God’s Wife）曾榮登美國最佳暢銷書榜首。其他代表作品有：《接骨師之女》（The Bonesetter’s Daughter）（2001），《拯救溺水魚》（Saving Fish from Drowning） （2005）等。
自20 世紀80 年代以來，譚恩美作品一直是亞裔美國文學界關(guān)注的焦點。這一方面推動了亞裔美國文學熱潮，也在中國國內(nèi)掀起了亞裔美國文學研究熱潮。筆者在中國知網(wǎng)上作了詳細檢索，發(fā)現(xiàn)國內(nèi)學者最近10年（1999—2009）發(fā)表過200余篇關(guān)于譚恩美的學術(shù)論文，內(nèi)容涉及母女關(guān)系、兩性情感、異域生存困惑、文化誤讀、性別和身份認同等多元化的社會問題，多從譚恩美作品中母女關(guān)系的角度研討中美文化的沖突與融合以及第二代移民對自身文化屬性的探究，或從后殖民女性主義角度分析其作品中運用的“多元時空并置”和“后現(xiàn)代拼貼藝術(shù)手法”。然而，對譚恩美作品中“苦難敘事”方面的研究尚不多見。實際上，“苦難”也如影隨形般充溢在譚恩美小說的話語空間，對普通人在夾縫中生存境遇的刻畫，弱者的痛苦彷徨、無所依傍，強者的蛻變、異化和扭曲，無不表現(xiàn)出她對人性的考量，對社會的關(guān)注，對現(xiàn)代生存語境中救贖主題的探尋。
一、療傷：現(xiàn)代性壓抑與生存策略
譚恩美把華裔的苦難，尤其是華裔女性的苦難，呈獻給西方讀者，展現(xiàn)了華裔女性所承受的雙重壓迫：一方面是來自男權(quán)社會的對女性的歧視，另一方面是主流社會對少數(shù)族裔的排斥。作品中對人生苦難的書寫，一方面是作家本人的苦難經(jīng)歷的再現(xiàn)，起到了療傷的作用；另一方面，通過對中國女性苦難的呈現(xiàn)，從一個側(cè)面反映出這種寫作成為華裔女作家夾縫中求生存的一種策略手段。
作為一名華裔美國女作家，譚恩美有著獨特的人生經(jīng)歷。譚恩美十四歲的時候，大哥和父親在7個月之內(nèi)相繼病逝。親人的相繼死亡所帶來的精神上的傷痛是無法彌補的。因為那是一種源自血肉親情、發(fā)自人類心靈最本能的情感，也是長期折磨人的精神與意志力的缺失感、孤獨感，是人類最難忍受的悲哀處境。母親的精神受到了極大的刺激，認定房子的風水不好，帶著她和弟弟在美國、歐洲顛沛流離。生活的艱辛和失去親人的痛楚使得譚恩美母親的性格改變了很多——總是不能夠很好的控制自己的情緒，動不動就威脅譚恩美，說先把她殺了，再自殺。而在成年后的譚恩美看來，那時的母親失去了生活支柱，遠離故土，語言不通，無親無故，兩個孩子又是那么不服管教，母親是有足夠的理由自殺的。譚恩美的母親在九歲時，目睹自己的母親吞食鴉片自殺，這也是她多年來都有自殺傾向的原因。譚恩美相信絕望是可以遺傳的，母親傳給女兒，再傳給下一代。母親的自殺傾向和自己揮之不散的抑郁使她看到了家族的宿命，給譚恩美造成了心靈的創(chuàng)傷。所謂的創(chuàng)傷，正如弗洛依德所言：“一種經(jīng)驗如果在一個很短暫的時期內(nèi)，使心靈受一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應(yīng)，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱這種經(jīng)驗為創(chuàng)傷。”①就人類的存在來看，經(jīng)歷創(chuàng)傷似乎是許多人都無法避免的事實。雖然我們渴望心靈完全的健康，然而世界的存在有太多不確定的因素，人性自身也不可避免地會有弱點，這些都使得人們有可能置身于天災(zāi)人禍等創(chuàng)傷性的體驗中。從精神病理學的角度來看，生命中的創(chuàng)傷是需要治療的，因為“一個人生活的整個結(jié)構(gòu)，如果因有創(chuàng)傷的經(jīng)驗而根本動搖，的確也可以喪失生氣，對現(xiàn)在和將來都不發(fā)生興趣，而永遠沉迷于回憶之中?！雹诙鴦?chuàng)傷敘事，正是文學藝術(shù)發(fā)揮治療作用的重要手段。因為在對創(chuàng)傷的敘事寫作中，“負面事件的記憶具體化于故事中，減弱了那些壞經(jīng)驗的通達性，減少了內(nèi)外刺激激活它們的可能性?！雹蹅€體創(chuàng)傷記憶只有被客觀化、外化處理了，人才有可能從這種創(chuàng)傷記憶中走出來。正如尼采所言“生命通過藝術(shù)而自救”，創(chuàng)傷敘事的文學治療功能在譚恩美的生活中顯現(xiàn)出來。為了寫作而了解，通過寫作而理解；通過寫小說，譚恩美找到了一種減輕她和母親痛苦的好方法。她把自己和母親黛西真實的人生經(jīng)歷作為小說的創(chuàng)作背景和題材，通過自傳性的小說創(chuàng)作，譚恩美釋放了心中的壓力，減輕了精神上的痛苦，并解決了作家現(xiàn)實生活中所不能夠面對的問題。
“苦難敘事”多與個體內(nèi)心的創(chuàng)傷記憶有關(guān)。縱觀譚恩美的生活，她好像對不幸事件特別有磁力：她曾出過兩次車禍；也曾被人用槍指著搶劫，幾乎被強奸；還曾差點淹死；她最好的朋友遭入室盜竊者捆綁勒死，她被叫去辨認尸體；住在飯店，幾次碰到陌生人闖入，以致她不得不帶著狗旅行。書寫苦難是為了向社會表達對人的祈求，生活的苦難只有內(nèi)化為作家主體的苦難，才能進入文學敘述。譚恩美作品中所敘寫的世俗生活苦難，表征的恰恰是作家主體性的心靈苦難和內(nèi)心的混亂；在很大程度上，文學中的“苦難敘事”其實只是作家轉(zhuǎn)化和消解個人內(nèi)心緊張和現(xiàn)代性壓抑的一種手段和生存策略。