多元文化下混血女藝術(shù)家的成長(zhǎng)突圍

華裔美國(guó)文學(xué)是一片充滿族裔與文化色彩的文學(xué)舞臺(tái)，在經(jīng)歷了以湯亭亭、譚恩美等為標(biāo)志作家的創(chuàng)作高潮期之后，九十年代后涌現(xiàn)出大批的華裔女作家作品，劉愛(ài)美（Aimee E.Liu）的小說(shuō)《臉》（Face，1994）就是其中之一。作者劉愛(ài)美出生于美國(guó)的康涅狄格州，有四分之一華裔血統(tǒng)。她1975年于耶魯大學(xué)畢業(yè)，主修繪畫(huà)，畢業(yè)后先后從事時(shí)裝模特和空姐工作，直到伏案寫(xiě)作，開(kāi)始了自己心儀已久的創(chuàng)作生涯，迄今為止已有四部著作問(wèn)世。迄今為止，《臉》的出版并未引起批評(píng)界足夠的重視，但是讀者和書(shū)評(píng)都對(duì)其進(jìn)行了熱評(píng)，如芭芭拉·霍佛特（Barbara Hoffert）在《圖書(shū)館雜志》（Library Journal）上高度評(píng)價(jià)此書(shū)，認(rèn)為這部小說(shuō)講述生動(dòng)，為美國(guó)多元文化遺產(chǎn)提供了另一個(gè)側(cè)面。亞裔學(xué)者黃桂友認(rèn)為劉愛(ài)美的作品在個(gè)人、家庭和社會(huì)層面認(rèn)真展示和探討了多元文化的問(wèn)題，為未來(lái)學(xué)者們?cè)谏鐣?huì)和人類(lèi)諸學(xué)科角度的研究提供了研究土壤。從主題上來(lái)說(shuō)，《臉》是一部關(guān)于華裔混血兒的成長(zhǎng)故事。與很多華裔女作家的作品一樣，其中充滿了作者自己的生命線索。作者根據(jù)自己的藝術(shù)經(jīng)歷，將《臉》中的主人公美碧的成長(zhǎng)設(shè)定為攝影藝術(shù)家的蛻變與成熟，讓主人公以影像來(lái)攝取成長(zhǎng)中的創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)。本文將追尋主人公的成長(zhǎng)線索，探討作品如何展示跨族婚姻產(chǎn)生的復(fù)雜身份認(rèn)同，以及錯(cuò)綜的家族秘密與個(gè)體壓抑記憶對(duì)主人公的成長(zhǎng)等所帶來(lái)的多重困惑。

一、 秘密中壓抑的象征
主人公鐘美碧的故事是在一種充滿懸念、哥特式的氛圍中展開(kāi)敘述的。美碧晚上經(jīng)常被與自己童年生活有關(guān)的噩夢(mèng)纏擾，尖叫而醒。選擇美國(guó)西岸的空中飛人職業(yè)多半是為了逃脫噩夢(mèng)，但這種自我放縱與逃離仍多年未果，強(qiáng)烈的不安、歸屬的動(dòng)蕩，和陰魂不散的夢(mèng)魘，這造成美碧游蕩多年，自我仍然被家族各種秘密掩埋，被童年噩夢(mèng)阻截在成長(zhǎng)的軌道上，無(wú)法釋放。成長(zhǎng)停滯，是美碧執(zhí)意探究自己和家族歷史的直接原因。她堅(jiān)信重返記憶，挖掘秘密對(duì)拯救自我的重要性。二十八歲的時(shí)候，在朋友湯米的邀請(qǐng)下和自我困頓難以解脫的情狀下，重返離別許久的唐人街，展開(kāi)了壓抑與反駁，逃離與折返的斗爭(zhēng)。

美碧可謂身處在秘密的迷宮之中，無(wú)論是親密的家人如母親、父親，還是唐人街的鄰居湯米、古董店的老李，都有著封存起來(lái)，深埋在記憶里，不可以觸摸的秘密。這些各色的秘密關(guān)涉到美碧的歷史、血統(tǒng)、身份等成長(zhǎng)中重要議題。她多年來(lái)選擇逃避和遠(yuǎn)離，仍然難以驅(qū)走這些噩夢(mèng)，使自己成為“不可知的”或者“不可說(shuō)的”壓抑之象征。秘密在《臉》中一直扮演重要角色，伴隨著小說(shuō)鋪陳開(kāi)來(lái)，一直到故事終結(jié)，圍繞著主人公身世與家世的秘密一個(gè)個(gè)揭開(kāi)，慢慢呈現(xiàn)。秘密具有因而不說(shuō)，不足為外人道的性質(zhì)，決定了它在知情者與不知情者之間劃定了一道無(wú)形的界限。這個(gè)家也因?yàn)闈摬氐募沂泛透髯圆豢筛嫒说拿孛芏a(chǎn)生了諸多改變和隔閡。每個(gè)人對(duì)待秘密的態(tài)度不僅決定了他們多年來(lái)的相處模式，也影響了他們之間的關(guān)系，更甚者，扭曲了他們的性格與人生。如臨床醫(yī)學(xué)家伊雯•殷伯-布雷克博士（Even Imber-Black）所說(shuō)，它們對(duì)周旋于秘密之內(nèi)與之外的人產(chǎn)生了諸多影響。想要獲得逾越的可能，需要知情者的首肯，不知情者對(duì)秘密的持續(xù)探究。美碧就生活在秘密內(nèi)外的特殊位置，隱匿的秘密以噩夢(mèng)的形式侵襲著她，使她無(wú)法脫身，蛻變。夢(mèng)中的美碧，是一個(gè)無(wú)處可逃，無(wú)家可歸，卻渴望逃離危機(jī)四伏的漂浮狀態(tài)。秘密纏身的她正如夢(mèng)中穿浮在白色的云層中，看不見(jiàn)家的方向，也找不到未來(lái)成長(zhǎng)的方向。

父親的秘密是美碧的最大疑惑之一。父親是中美混血，在二戰(zhàn)期間成為一名優(yōu)秀的攝影記者，為美國(guó)《生活》雜志到中國(guó)拍攝太平洋戰(zhàn)區(qū)的戰(zhàn)事。然而，父親突然從中國(guó)回來(lái)，放棄拍攝事業(yè)，其原因成為父親不可以說(shuō)的秘密。父親的緘默，將美碧排斥在秘密之外，關(guān)閉了美碧過(guò)去的自我與家族的歷史，使她雖然在家卻成了無(wú)家的流浪者。這個(gè)謎底直到最后，當(dāng)父親病危時(shí)才得以開(kāi)解。他二戰(zhàn)時(shí)在中國(guó)找到了正在北大教授歷史的祖父，然而卻親睹組織學(xué)生游行的祖父被殺。父親驚恐地發(fā)現(xiàn)自己拍攝的照片不翼而飛，而后便有照片中的人被國(guó)民黨折磨害死，于是認(rèn)為是自己的到來(lái)間接造成父親的死，極度憎恨自己，所以選擇放棄攝影。他把這段沉重的記憶關(guān)在心里，遂成為他一生的噩夢(mèng)。

父親對(duì)家族歷史的沉默，使美碧關(guān)系的自我身世也一同埋沒(méi)起來(lái)。她自己只有四分之一中國(guó)血統(tǒng)，不解的是父親一家卻搬來(lái)唐人街住，使她一個(gè)紅發(fā)碧眼的孩子成為唐人街的歧視對(duì)象。原來(lái)，父親的真名叫周（Chou），因?yàn)閾碛兄袊?guó)血統(tǒng)而被白人男孩歧視，差點(diǎn)被溺死在學(xué)校游泳池中。母親懷孕后，父親又在商店購(gòu)物時(shí)遭遇抵制，一家人被迫搬到唐人街。然而搬到唐人街后，他們又受到華人的歧視，擁有白人母親，身上有一半白人的血統(tǒng)的父親被認(rèn)為是白女巫（white witch）的后代，家族也因此會(huì)受到詛咒。心有余悸的父親將家中的不幸歸因于自己的罪過(guò)和白巫婆的詛咒。

隨著美碧不斷以片段式回憶拉近過(guò)去，又不斷以攝影向唐人街?jǐn)z取自己曾經(jīng)生活的印記，不斷尋找歷史見(jiàn)證人來(lái)追回當(dāng)初，塵封的秘密慢慢來(lái)開(kāi)。唐人街的古董店老板老李背負(fù)著關(guān)于父親和家族更大的秘密。這個(gè)神秘的老人暗示著唐人街和中國(guó)過(guò)去。老李店鋪里面的中國(guó)古董，每一件都有著自己的歷史。美碧對(duì)父親對(duì)中國(guó)的理解，是通過(guò)老李講述中國(guó)的故事進(jìn)行聯(lián)想和認(rèn)同的。這個(gè)中國(guó)“老李教我去害怕或者喜愛(ài)的是一個(gè)魔幻與真實(shí)生活沒(méi)有預(yù)兆的前提下相互交織的世界”美碧最終得知，此人被美碧父親稱(chēng)為騙子，小偷，卻是父親的生父，自己的真正祖父。

涉入他人的秘密，挖掘與追尋“我是誰(shuí)”的歷史維度的同時(shí)，美碧也一步步逼近自己的秘密。美碧曾經(jīng)看到過(guò)父親二戰(zhàn)時(shí)拍攝的照片：殘缺的尸體、驚恐的臉龐、廢墟般的街道，正是每夜她夢(mèng)到的情景。母親告訴美碧，這些照片在她的血液當(dāng)中，父親的才華也是她的寶貴遺產(chǎn)。這意味著這份遺產(chǎn)，并非流光溢彩，也有日夜困擾著她的晦暗一面。她發(fā)現(xiàn)噩夢(mèng)并不完全來(lái)自于父親的照片。于是，進(jìn)一步探究自己的歷史成為她迫切的問(wèn)題，核心地點(diǎn)便是唐人街的下東城。這段歷史是美碧埋藏最深的，生命中最沉痛的秘密。在十四歲那年遭到唐人街幫派的輪奸，之后懷孕、墮胎。然而，這個(gè)幫派的領(lǐng)導(dǎo)者卻是自己深?lèi)?ài)的爺爺。這段沉痛的記憶解釋了為何她無(wú)法接受湯米的愛(ài)。

美碧的家是一個(gè)秘密的迷城。圍繞著父親的秘密，關(guān)涉這個(gè)家的人都有自己不被知曉的秘密。與美碧生命相遇的媽媽戴安娜、哥哥亨利、姐姐安娜、鄰居湯米、童年的情人強(qiáng)尼也都有著自己的秘密，他們各自?xún)?nèi)心都有糾結(jié)自己過(guò)去，影響未來(lái)的心事。這個(gè)迷城因?yàn)楫悋?guó)婚戀、婚外之戀而更加撲朔迷離?？缭街袊?guó)與美國(guó)疆土的家族史又是這個(gè)家族的歷史秘密倍加神秘。這些秘密由唐人街的家庭內(nèi)部，擴(kuò)展到唐人街以外的美國(guó)社會(huì)，繼而到到中部的農(nóng)場(chǎng)，到遠(yuǎn)在彼岸的中國(guó)，最后又返回唐人街的家，形成美碧即使遠(yuǎn)離它亦無(wú)法突破的心靈圍城……正如美碧父親所說(shuō)，歷史就像植物一樣，“它（繁殖），擴(kuò)張著。過(guò)些時(shí)日，這些根、莖、葉還有花朵都呈現(xiàn)出這樣周期循環(huán)。歷史不會(huì)自己復(fù)制。它不斷擴(kuò)展、不斷累計(jì)，一直到很多再生階段后，這種形式已不可能被鏟除或者逃離?！痹谶@樣重重疊疊的秘密建構(gòu)的歷史中，美碧不但要保守已知的秘密，又迷惑于未知的秘密，幾近泯滅崩潰的她終于打破他人的沉默和自己被迫的沉默，大步跨出陰影的象征，探尋秘密，連綴家史和自我歷史來(lái)建立完整的自我。