《碎片》中的疏離感-文學論文

　　生于1983年的青山七惠,常被稱為“日本新銳小說家”或“新生代作家”。作為80后的青山七惠,獲獎頗多:2005年她以處女作《窗燈》獲得素有“芥川獎?chuàng)u籃”之稱的第42屆日本文藝獎;2007年,以《一個人的好天氣》榮膺芥川龍之介獎,成為史上第三位獲此大獎的年輕女性;2009年,青山七惠又憑借短篇小說《碎片》成為最年輕的川端康成文學獎得主。青山七惠的文學創(chuàng)作才華受到了中國讀者和書商的青睞,我們從青山七惠簡體中文版作品的出版情況來看,短短五六年間,內(nèi)地就已出版了她的六部譯作,其中包括十五個篇幅不同的小說。

　　短篇小說《碎片》是2012年在內(nèi)地出版的小說集《碎片》當中的一篇。該小說敘寫了父女二人參加櫻桃采摘一日游的故事。故事中,原本說好一家五口人一起出游的,可最后因為各自的緣故,只有女兒桐子陪父親一同出發(fā)。通過一路上的言談交流,父女關(guān)系的疏離感、主人公桐子內(nèi)心的孤獨感,都被傳神而巧妙地表達出來?？梢哉f,小說從開頭到結(jié)尾,幾乎全是支離破碎的對話與場景,雖然種種事件歷時性地發(fā)展著,但其中人物的心理活動及其觀察到的一切,卻使這個看似連續(xù)的過程如同碎片一般,這或許正是小說名“碎片”的寓意所在?！端槠分械耐┳颖砻嫔咸亓ⅹ毿?手持單反相機四處尋找景致,但內(nèi)心卻孤獨無助,難掩支離破碎的疏離感。同時,明顯的意識流的寫作手法,將大篇幅的內(nèi)心描寫與尷尬乏味的對話聯(lián)系在一起,營造出一幅水彩畫般、倦怠而疏離的淡雅哀情。

　　二、無處不在的疏離感

　　1.親情中的疏離感

　　涉及親情的疏離感在這篇小說中最為明顯。故事從一開始就埋下了一絲不情愿的伏筆,與父親同行,完全是由于家里其他三個人臨時爽約造成的。此外,從桐子“特意選擇了神奈川最遠地區(qū)的大學、搬出去單過”,亦可看出她有意疏遠家人。

　　與父親的關(guān)系更是這篇小說中疏離感的核心體現(xiàn)。開頭處與父親寡淡的相會,聊天時的冷場、話題難尋的尷尬局面,懷疑和爸爸兩人到底像不像父女,以及對父親為人的生疏了解,無不體現(xiàn)了這種親情中的疏離感。即便在父親和哥哥打架的回憶中,桐子也顯出一副冷眼旁觀的態(tài)度?？梢哉f,桐子一直在靜靜地觀察著父親,好像一位觀察者,這與傳統(tǒng)意義上的父女關(guān)系有著顯然的差別。如果與青山七惠的另一部成名作《一個人的好天氣》相比,我們便能發(fā)現(xiàn)兩者的一大共性:它們都有著貫穿全文的長幼關(guān)系,即一個老年人加上一個青年人的人物安排。雖然從關(guān)系上來說,吟子是知壽的姨奶奶,屬于隔代關(guān)系;桐子和她爸爸則是父女關(guān)系?？筛难夑P(guān)系并未讓兩人心靈靠近,對桐子來說,“他充其量就是個‘爸爸’”。

　　2.成長中的疏離感

　　《碎片》在不經(jīng)意間流露出桐子成長中的疏離感。開篇時,桐子就注意到旅行社工作人員“扯著嗓子喊著旅游大巴的路線”以及笑聲連連的女人,她一副冷眼看世界的樣子,似乎對什么都不在乎。而作者正是用了對比的手法,把這些熙熙攘攘的女人與主人公桐子相形對比。當寫到這些女人聊著八卦,“聊得不亦樂乎”時,桐子立即聯(lián)想到自己:“那個時候的我,在別人眼里,恐怕也是個輕飄飄的年輕人吧,就像后排的那幾個女孩子一樣?！焙茱@然,在這一群喧鬧的女學生身上,桐子看到了自己的曾經(jīng);然而,這個曾經(jīng)的自己在如今看來卻是幼稚可笑的。別人的笑逐顏開,在桐子眼中無疑是一種幼稚的“輕飄飄的”表現(xiàn),而她自己則“處在所有樂趣的范圍之外”。成長給予桐子的,莫過于情感上的自我孤立。

　　3.交往中的疏離感

　　如前所述,桐子和父親倆明明同一群人在一起,卻幾乎看不到他們與旁人的交往。文中,除了父親被誤認做櫻桃園工人的那一段有過一些基本稱不上交流的交流外,他們與同行者幾乎是兩條平行線,沒有任何交集。

　　這種交往中的疏離感還表現(xiàn)在桐子和男友的關(guān)系中。談到男友時,桐子說他是個“成天嘻嘻哈哈的人,讓人有時候都受不了”。矛盾的是,桐子也不喜歡像爸爸那樣性格隨和的人。此外,身處神奈川的桐子與身處東京的男友,似乎曖昧地表明了二人的異地關(guān)系。雖然涉及男友的篇幅很少,但我們至少可以看出,即便是處于戀愛當中的桐子,也只是保持著一種淡淡的愛情。

　　三、現(xiàn)代人難以調(diào)和的疏離感

　　明治維新后,日本實現(xiàn)了資產(chǎn)階級革命,并建立了資本主義制度,這種劇烈的社會政治變化,被視做日本私小說產(chǎn)生的一個條件。青山七惠的小說,常用這種私小說的文體形式敘寫,把自己的所思所想不分對錯、直截了當?shù)乇┞冻鰜?。在《碎片》?我們正好可以透過私小說通透的表達性,窺見人物內(nèi)心的疏離感。

　　那么,青山七惠的寫作意圖,是在描寫日本的社會現(xiàn)狀嗎?在一次采訪中,她明確指出,她并不是在描寫日本年輕人的生活狀態(tài);此外,她的寫作也并未強調(diào)人生的孤獨,或指向婚姻制度。可以說,她的這番回答就像她在小說中的一貫行文風格那樣:字面上滿不在乎,卻也還是真誠地表現(xiàn)了年輕一代涉世的迷茫,以及他們玩世不恭的人生態(tài)度。實際上,在經(jīng)意或不經(jīng)意之間,被人們冠名為“飛特族”的80后一代所具有的真切感受,已被青山七惠刻畫得淋漓盡致、恰到好處。閱讀其小說時,那讓讀者感同身受的真實的疏離感,也一同變成其小說的獨特標志。正如此處的《碎片》那樣,身處大好田園風光的父女倆,卻因疏離而若有隔閡。從更廣的意義上來看,與其說青山七惠是在描寫日本青年,更不如說她是在描寫當代人的常態(tài)。隨著科技的發(fā)展,人們沉迷于各種電子產(chǎn)品、網(wǎng)絡(luò)服務(wù),以虛擬的視野取代真實世界。朋友變成網(wǎng)友,戀愛變成網(wǎng)戀。人們在網(wǎng)上歡暢言談,在現(xiàn)實當中反倒不會親切交往。文中,當桐子看到美麗的田園風光時便尋思道:“即便存在著這樣令人心曠神怡的風景,也還是有人會窩在家里頭上網(wǎng)嗎?”這無疑是對今日宅男宅女漸多這一社會現(xiàn)象的一番思考。

　　今天,就“人格”(這個來自拉丁文persona的詞匯,原指“面具”,即存放在天井里、規(guī)定了祖先的蠟制面具)本身而言,已在各種虛擬的表象、數(shù)碼中喪失了意義,成為一種去人化的身份。個體的生命意義本身,也與原來代表善惡忠奸的面具相分離,轉(zhuǎn)而變成一種無限可能的身份——借由互聯(lián)網(wǎng)、移動電話,人們?yōu)樽约捍魃细鞣N各樣的面具,實現(xiàn)多種生命的可能。而可嘆的是,這其中沒有任何一個身份是自己真切擁有的,它們都像是一堆碎片般的姿態(tài)。

　　現(xiàn)代人在利用科技便利的同時,也讓人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)經(jīng)歷著一種徹底的革新。個體與他人之間難以保持親切而產(chǎn)生的孤立感,難以同家人和諧共處而產(chǎn)生的孤寂感,在《碎片》中都能明顯看出。桐子對父親的感覺——恍惚覺得很早以前就十分了解,但照片里又是一個完全不認識的人——無疑包含著一種非真實感。這些不自然的感覺,歸根結(jié)底來說,就是人物的乃至整個時代的疏離感。從前文分析來看,此種感覺或非個案,恐怕是現(xiàn)代性之下難以調(diào)和的共性。

　　疏離感是一種和諧關(guān)系不再的感受,青山七惠通過小說,為讀者傳遞著種種疏離,并讓讀者在閱讀中深切體會?！端槠返膶懛ú懖惑@,隨意而支離地描寫著旅途中的瑣屑體驗和細膩感受,卻照見每個現(xiàn)代人切身體會到的疏離感。當然,隨之而來的各種關(guān)系的疏離——親情、愛情的意義重構(gòu)——顯然不是作者想要探討的問題。然而,看似完整的固有人際關(guān)系,在現(xiàn)代性的洗禮下,如碎片般搖搖欲墜,余下一個個疏離的個體——這卻是值得我們思考的。

文章來源于《名作欣賞》雜志2012年下旬刊第10期